La base de dades de les Lletres Catalanes
Amb un any de vida els seus pares se separen. Estudia a les escoles del barri, tot just acaba la Guerra Civil, i posteriorment cursa el batxillerat a l’Institut Balmes i en una acadèmia privada.
Entre 1939 i 1949 fa les primeres temptatives poètiques en castellà. És a partir del 1942 que, en tornar a viure junts els seus pares, s’estableixen a Sant Adrià del Besòs. Entre el 1944 i el 1945 treballa en el món dels estudis fotogràfics i la publicitat a Badalona. Treballa en aquesta professió fins al final de la dictadura. Amb l’inici de la democràcia i el restabliment de la Generalitat es converteix en funcionari de l’administració en qüestions d’assessoria i normalització lingüística. El 1953 estudia solfeig, piano, harmonia i contrapunt. Aquesta formació el porta a compondre lletres per a cançons i també música, sobretot entre el 1963 i el 1967, per al Grup Estrop. No és fins a finals de la dècada dels cinquanta que comença a projectar-se socialment com a poeta.
Cap a 1958 comença a escriure les primeres poesies en català. La seva obra, tot i que en un inici té escassa difusió, perfila un dels poetes més destacats i notables de la seva generació. En aquest sentit, el 1961 i el 1962, de retorn d’un viatge a Escòcia i Anglaterra expressa les seves impressions en el que es convertiria en el seu primer llibre en català, Viatge amb automòbil que el precediria L’home i el límit, amb el qual guanya el Premi Carles Riba el 1963. El recull no surt publicat fins tres anys més tard. A final dels anys seixanta l’autor s’estableix professionalment a Santa Coloma de Gramenet, i el 1969 es casa amb Maria Carme Tarrés. El 1972 és nomenat Mestre en Gai Saber, Flor Natural a Zuric, Viola a Brussel·les i Englantina a Ginebra. Dos anys més tard guanya el Premi President Macià a Amsterdam amb poemes que apareixen dins el recull Poemes de baixa freqüència, i el 1975 torna a guanyar un nou premi, el Ribas i Carreras de Blanes amb aquest mateix recull, publicat el 1976, un volum que aplega gairebé la meitat de la seva producció inèdita entre 1963 i 1973.
Durant la dècada de 1980 tenen lloc dos canvis importants en la seva trajectòria: una dedicació més professionalitzada i un compromís estable amb la publicació de les seves poesies. El 1980 queda finalista del Premi López Picó de Vallirana, dos anys més tard guanya el Premi Jordi de Sant Jordi de València amb Samsara, i el 1983 és un dels finalistes del Premi Vicent Andrés Estellés amb Qüestions menors. El 1984 és guardonat amb el Premi Miquel de Palol de Girona per l’aplec Llibre de les inauguracions. Posteriorment publica altres reculls de manera més o menys regular entre els quals destaquen Oniris i el tret del caçador (1987), L’ocell que udola (1990), La taula i les estrelles (1992), La cançó de la metamorfosi (1995), Demiúrgia (1996), que rep el Premi de la Institució de les Lletres Catalanes, Thanatos suite (1997) i l’antologia Si no fos en secret (1999).
Amb el canvi de segle la seva trajectòria es veu plenament reconeguda pel públic, la crítica i les institucions, i rep nombrosos premis i distincions que el posicionen definitivament com un dels poetes més importants de l’actualitat. Amb Subllum (2000), rep el Premi Crítica Serra d’Or (2001), i amb Les imminències (2002) el Premi de la Crítica Catalana de poesia (2002), el Premi Nacional de Cultura de literatura (2003) i el premi Ciutat de Barcelona de poesia (2003). La ciutat de Santa Coloma de Gramenet instaura, l’any 2005, el Premi Internacional de Poesia Màrius Sampere en honor a la seva trajectòria. L’any 2009, el recull Altres presències (2008) rep el Premi Cadaqués a Quima Jaume.
La seva trajectòria i el conjunt de la seva obra són reconeguts el 2010 amb el X Premi Jaume Fuster, que és atorgat a través de les votacions dels escriptors socis de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
El mateix autor ha desmentit a aquells que l’han inscrit en la tendència poètica anomenada realisme social i es considera més aviat eclèctic. Així, s’interessa per la poesia de Jacques Prévert, Quasimodo i Eliot, tot i que en els seus inicis se sent molt a prop de Gabriel Ferrater. La seva poesia tracta, de manera constant, la tragèdia humana, no necessàriament transcendent, protagonitzada per l’amor, el dolor i la mort. Al llarg de la seva producció poètica deixa entreveure les seves preocupacions metafísiques, mostra tendresa i ironia, es deixa endur pel sarcasme, i en algunes ocasions pot ser fins i tot irreverent. El seu estil arriba a transmetre confessions personals, plenes de clarobscurs, on la contradicció forma part de la reflexió i de la naturalesa del poema.
Amb vuitanta anys complerts, Màrius Sampere manté intacta la seva capacitat creadora i sorprèn per la seva singularitat i experimentació constant. El 2010 apareixen dos nous reculls poètics, La ciutat submergida, que recull la seva obra pòetica inèdita del 1970 al 2008, amb un pròleg de Carles Duarte, i L’estació dels espiadimonis. Aquest mateix any publica, també, la seva primera novel·la: El gratacel. Quatre anys més tard veu la llum el recull, de setanta-un poemes, Ningú més i l’ombra (2013), Premi de la Crítica Catalana al millor recull de poesia de l’any. El mateix any publica el recull de proses autobiogràfiques L’escala de cargol, encarregades originàriament per la revista de Santa Coloma Fòrum-Grama i que inclou, a més, poemes i fotografies de l’autor. El 2015, de nou, tres publicacions més, els reculls 123 i L’esfera insomne, que rep els premis Cavall Verd-Josep M. Llompart de poesia i Lletra d’Or, i el volum Dorm; Els espais ocupats. El 2017 publica el seu últim poemari, Dèmens, i poc abans de morir, la novel·la Àlien i la terra promesa (2018). Aquest mateix any, apareix a l’anglès, Unsleeping Sphere, traducció de Sam Abrams de L’esfera insomne.
En paraules de Lluís Calvo, escrites el 2014, «Màrius Sampere és un autor que sempre es llança a les piscines més glaçades. Semblaria que la seva llarga aventura poètica ja hauria fixat, a bastament, unes bases sobre les quals caminar en terreny ferm. O una certa rutina. Però Sampere és un tità que defuig les certeses i els terrenys fressats. […] Als seus vuitanta-cinc anys l’autor es permet el luxe d’escriure com li dóna la gana, sense demanar permís a ningú i sense seguir de manera mimètica els camins anteriors. Tot plegat amb una llibertat miraculosa i sense complexos. Una lliçó per als poetes actuals.»
En paraules de Mireia Vidal-Conte, escrites el 2015, «Quina sort que escrigui en la nostra llengua!! Quina sort poder parlar d’un autor català que podria haver nascut i enriquit altres literatures ‘nacionals’ –petites o grans, però al cap i a la fi, ‘locals’– i, en canvi, des ‘d’aquesta llengua que diuen que es mor’, va il·luminant les lletres universals –i a nosaltres, aquells que exigim també lectures d’escriptors ‘no petitets’, ‘no locals’, sinó de mides XL.»
Avui, El Món, Cultura.
• Mestre en Gai Saber als Jocs Florals de la Llengua Catalana, Ginebra, 1972.
• Creu de Sant Jordi, 1999.
• Premi Singladura d’Òmnium Cultural del Barcelonès Nord per la seva trajectòria, 2016.
Els poemes de Màrius Sampere parlen dels éssers humans, de les seves emocions, les seves tragèdies, de l’amor, el dolor i la mort. Sampere és com un nen que juga amb les paraules, amb la retòrica, se’n riu dels estils literaris, fa acudits amb la filosofia, i es diverteix desconcertant el lector. Diu un disbarat dels més grossos, ens fa ballar el cap i després acaba amb una sentència aclaparadora. És un autor que no va amb embuts, es mira ell mateix i diu el que hi veu i possiblement és aquest punt d’humor, aquest artifici del joc, cosa que li permet oferir-se en carn viva, ara mateix estesa/ al taulell del carnisser: els tous per tallar i vendre.
Sampere crea un personatge públic que, llibre a llibre, creix i progressa es confon i se separa, a conveniència, del mateix poeta. Esborra el temps i fa de la vida un contínuum, ara som aquí i al mateix temps som allà, se sent encara a la panxa de la mare i experimenta la subllum, i tot seguit neix i més enllà es troba al caire de la mort. Crea la sensació que sigui tot-un, com un paisatge: ell i la mare lligats per aquest cordó umbilical que és l’acte de naixement: però el meu cos/ mai no sortí de la mare adormida:/ la dona somià que m’expulsava als llops,/ jo sé que romanc al llindar del misteri. Fins i tot eixampla el seu personatge fins altres vides, altres reencarnacions i ens parla de Sàmsara i de la metempsicosi. Per ell la vida és un seguit de cicles repetitius, d’esferes concèntriques al centre de les quals hi trobem el seu personatge. Un Laberint on qualsevol sortida aboca a dins, on l’única sortida de veritat és la mort. Sampere ens diu que fuig “de la fredor del panteisme i vol trobar la fórmula que unifica totes les formes de l’Univers”. Ens diu que el caos és el motor propulsor de la humanitat envers una plenitud utòpica: la divinitat absent. Divinitat que, paradoxalment, en un ocult procés involutiu –efecte bumerang- s’identifica amb nosaltres mateixos. Ens diu que ell és el Crist, i que és germà dels crists pul·luladors.
La idea que el poeta es fa de Déu travessa tota la seva obra i és una idea veritablement original: Déu no existeix, només les molles. En un poema de La cançó de la metamorfosi hi llegim l’esvoranc per on s’escola Déu, referint-se al sexe de la dona. Però també declara He estat escèptic tota la vida i he arribat a considerar la vida des d’un punt de vista nihilista, encara que crec que no sent res, que no ho som, som el màxim que podem ser. Aquesta relació conflictiva amb l’Absolut, Déu o el Creador, Sampere la defineix no com un panteisme, sinó com un misticisme més total: Fujo de la fredor del panteisme i vull trobar la fórmula que unifica totes les formes de l’Univers. És per això, també que l’Absència esdevé un dels temes principals de la poesia de Màrius Sampere, ja que denota des de la manca de sentit transcendental fins a l’absurditat quotidiana. D’on, la soledat i la desolació de l’ésser. Dir temps en l’obra samperiana significa dir mort.
L’abril de 2010, amb 81 anys, Màrius Sampere va publicar la que es considera la seva primera novel·la, El gratacel. Ha influenciat poetes més joves, com Montserrat Costas, entre d’altres.
El juliol de 2014 el poeta va ser homenatjat a l’auditori de l’Arts Santa Mònica. Van destacar les lectures de Francesc Garriga, Jordi Valls, Núria Martínez-Vernis, Carles Duarte i Vicenç Llorca.
Formulari d'enviament de postals (Envia un missatge per mail a qui desitgis, la postal s'inserirà automàticament.)
Va ser una nit.
Anem-nos a morir, va dir la mare.
M’agafava fortament la mà.
Jo la seguia dòcil, ben unit
a l’amor i el ventre que em guiaven
a tornar a néixer del dolor de dona.
Caminàrem a l’atzar del vent
cap a la pedrera sinistra,
pels camps preliminars del suïcidi,
i ens exhortava a fer-ho
l’himne antic de les herbes humides.
Ella no deia res, bleixava fort.
A poc a poc la mà va amorosir-se
i no hi tenia ungles ni suor.
Va deturar-se, i en un lloc estrany,
on la mort no hi era ni hi seria,
va besar-me el front; va demanar: perdona’m,
i desfent el camí de les estrelles
tornàrem cap a casa.
Quan ja saps
que cada rostre és un marbre
musical, que la nit
no és la por de la llum, que l’ull obert
de la finestra no mira
enlloc i que no té
pes el pes,
¿què hi fas, encara,
a escola
aprenent de lletra; dures, gruixudes
guixades de carbó
amb sang a les parets?
He sortit d’un vell calaix
ple de draps, petites tovalloles que la mare
feia servir per eixugar-se les cuixes de marbre tendre, remullat amb sang i limfa.
Quin gran bé
l’origen humil,
comú,
impersonal, rudimentari!
Aquell qui digui
que és fill de reis o Déu
no ha entès la noblesa
de la matèria primera, la fosca majestat de l’aiguaneix,
la delicadesa de la coïssor, l’amor reprimit d’una taca,
l’esclat espiritual d’unes boles de naftalina.
Tanco els ulls,
revisc a l’empara del record,
l’escrivà immutable que ens anota
al full de la vida
el zero absolut de l’ànima.
Jo voldria escriure
els versos més amables i planers,
com ho saben fer els poetes nets de culpa,
evitant l’excessiu, la dissonància,
sense caure en el parany del mot pervers,
amb la minsa mesura de no comprometre
ànima ni nom. Com ells voldria escriure.
(Amb els dits prims i polits
sostenen la ploma de l’au infal·lible,
i no esgarrapen sinó que acaronen
la pell blanca del full; l’estremiment
de plaer serà el poema
que el món esperava.)
Com ells voldria escriure, amb aquella fina
punta de tebior. Passaríem per alt
els detalls de l’asfíxia, l’amor dels carnissers,
el greix de les majúscules, la instintiva
certesa de l’home: moriré.
Només celebraríem
una certa bellesa, una certa penombra.
I després, desar el cor
al calaix de les eines ben greixades,
i esperar, com els justos –que vingui–,
la immortalitat.
Mare, no em renyis, sí, ja sé,
que m’he fet vell,
però jo no he sigut!
Jo no he sigut, deia d’infant
ben protegit per las primeres clarors.
Per què no dir-ho ara, al recer
de les últimes ombres?
Les joguines trencades per terra,
tot fet malbé, fill, no tens remei!
Mentida, mare,
ha estat aquell, no el veus com fuig?
I sempre aquell, mare, el mateix que et va desfer
el llit, el pare gras, el dimoni pelut
que ens roba la força i la bellesa.
Potser és just, no ho sé pas: li devíem
l’alè, la pell llisa i fresca, fins i tot
el goig immens d’estimar-nos. Però
jo no he sigut, mare. No em veus?, mira’m,
jo ja vinc
a poc a poc, amb bastó.
La data d’avui, el moment que ens sobta,
el predicador que anuncia
que tot està per fer.
A partir de l’instant, l’allau,
o pluja d’obstacles. Mira,
ja es fa clar! Ho veus?, no universos
adjudicats, oh no, la gent.
Vida que es retroba, vida que s’allunya,
analfabets, jutges, doctors, frares
de la meva escola enderrocada.
Per tant, no fer, refer.
I no refer, estrenar. Cal un altre món,
una altra circumferència, l’anell suprem
de la indignitat. Qui el porta
no mor: morirà,
i no haurà acabat la feina encomanada.
Encara faltarà afegir-hi
els jardins i els enigmes.
Tots els fabricants d’agulles.
Text:
Com m’agrada escriure en una llengua
que diuen que es mor.
Quina sensació de pau i alleujament
portar-la de baixada cap als aiguaneixos,
l’obaga, l’entrecuix, la santa dona
de les primeres clarors.
S’obria el sexe i jo obria els ulls
i vaig llegir, per les parets sagnants,
això: parlaré!
I ara dic, ara que ho sé tot
de l’amor i dels lladres,
com més fonda la mort, més endins de la terra!
Cada cor és un minut que dura
tant com una vida; cada vida,
un cor que bat durant un breu minut.
Així ens bevem els anys: en un sol glop
de llet, just el primer. Els altres vessaren.
Les passes silencioses dels núvols, el vent
que se’ls endú on la memòria cessa,
l’insecte que s’ignora llamp, el rellotge malvat
amb agulles de judici, tot això i res
no val un pam de blau de la misericòrdia
que ho permet i s’ho estima.
Però, Déu meu, a quin preu, a quin preu,
el brevíssim permís d’estimar!
Devia tenir jo deu anys, ben just.
Només havia ensumat llimones verdes
i durs mugrons
de mare jove, entresuats,
acabats de fer al dolor d’oferir-se.
Pujant a mà dreta (abans d’arribar
a la pedrera de flairoses herbes punxegudes,
tifes seques i mosques metàl·liques),
s’acabava la paret de l’hospital.
Allí,
contra aquell mur de déu i pedra,
els afusellaven.
De primer
—jo em sabia els detalls de memòria—
se sentiria un borinot, el camió
que sorgia del no-res; després,
en passar per davant de casa,
on el carrer s’empinava tot d’una,
canviaria de marxa, estossegaria,
faria aquell suprem esforç per arribar.
Llavors transcorreria una estona impenetrable, inexistent; jo me l’omplia
fent baixar els condemnats, empenyent-los, arrenglerant-los, invocant la mort.
El so
alhora sec i tombejant de la descàrrega,
m’obligava a mossegar el coixí. El camió
ara carrer avall,
partia veloçment, en el sentit de l’alba,
rere els esperits.
Aquell matí
tots els nois ens ho miràvem: bocinets de cervell
per terra, fosques taques al mur;
incomprensible, vermellós fanguissar
damunt el nostre camí de cada dia.
Miràvem tot allò,
ens buscàvem els ulls,
ens vèiem —recordo—
ferotges, separats, envellits. On érem?
Quan jo era infant parlava
amb els esperits. Sabia que la gespa
eren els peus menuts i frescos de les fades;
una estesa de pedres, un aplec de nans
fent la becaina; un arbre, un gegant quiet
i bondadós que no negava mai un consell d’ombra
al caminant exhaust; cada cosa, en fi, gran o petita,
l’estoig que guardava un bri de fum de l’ànima del món.
Ara sé que tot és buit i de ningú com una frontera.
Pare, el dolor no calia,
ni les agulles punitives ni el xerric
de les dents en vida, ni la suor freda
ni el tumor, fosfòric, ni la nafra
que va estenent-se com un llac nocturn.
El que volies sentir, dels nostres llavis,
t’ho hauríem dit millor sense sanglots;
la teva casa llunya
l’hauríem trobada, també, només pujant.
La llum de la finestra eterna
rera la qual llegeixes desvetllat, per esperar-nos,
el llibre dels nascuts,
era prou resplendent dalt del turó i la nit
perquè no ens desviéssim mai
i t’arribéssim al cercle magnànim del sopar
amb la puntualitat exacta de la mort. No, Pare,
el dolor no calia.