La base de dades de les Lletres Catalanes
Vers el 1899 assistia a l’acadèmia Hoyos de pintura; més tard completà la seva formació al Cercle Artístic de Sant Lluc i al Cercle Artístic de Barcelona. El 1910, fugint d’una condemna de la llei de jurisdiccions, anà a París, on s’estigué dos anys. Fou professor d’història de l’art a l’Escola Superior de Bells Oficis i a l’Escola Elemental del Treball (1920-23), càrrecs que hagué de deixar en advenir la Dictadura. Més tard fou professor de l’Escola de Bibliotecàries. El 1922 anà a Portugal, i el 1923, a Holanda, llocs on organitzà exposicions oficials d’art català. Fugitiu d’unes anunciades represàlies dels anarquistes, residí a París (1936-38), i tornà a anar el 1939 a França, d’on ja no retornà, malalt, fins el 1947. Signà amb el seu nom els seus texts erudits i els olis, però signà Apa les caricatures i Joan Sacs els texts de creació i les crítiques periòdiques. Dins el camp de l’humor gràfic, fou el fundador de Papitu (1908), que dirigí fins el 1911, perduració d’un esperit realista, càustic i anticonservador i plataforma de llançament d’artistes importants. Reuní els seus dibuixos antialemanys, publicats durant la Primera Guerra Mundial a la revista Iberia de Barcelona, al volum Kameraden (Barcelona, 1917) —prologat per Sem—, els quals li valgueren la gran creu de la Legió d’Honor francesa (1919). A part d’España de Madrid i Paris-Journal, Paris-Midi i L’Assiette au Beurre de París, centrà la seva activitat en publicacions catalanes (Cu-cut!, En Patufet, La Mainada, Cuca Fera, L’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia, Picarol, El Gall, Revista Nova —fundada per ell—, Vell i Nou, D’Ací i d’Allà, Mirador, El Poble Català, La Publicitat), en les quals es consagrà com el principal caricaturista polític del país. Representà una posició de centreesquerra feroçment contrària tant a la Lliga com a l’anarquisme.
Estilísticament, fou influït pels dibuixants del Simplicissimus, i es caracteritza per un traç sintetista, dur i cantellut i una composició complexa i estructurada, sovint amb un gust pel grotesc i, especialment al principi, tenyit d’un cert aire decadentista. Com a pintor fou membre del grup Les Arts i els Artistes, i es donà a conèixer el 1910 en guanyar una medalla d’honor a l’Exposició Internacional de Belles Arts de Barcelona. Es presentà individualment el 1914, quan Marià Burguès —sabadellenc, com la família de l’artista— exposà pintures seves al Faianç Català de Barcelona. Després d’una primera etapa en què emprà una pinzellada curta i metòdicament disposada, evolucionà encara cap a un major realisme, minuciós i clar —natures mortes, interiors, retrats—, que juga amb el trompe-l’oeil i sembla preludiar Dalí i l’actual hiperrealisme. Malgrat que hom el considerà sovint desfasat, el seu art, fruit de la seva admiració per Vermeer i per Chardin, s’inscriu de ple en la línia neoobjectivista apareguda a Europa i als EUA després de la primera onada avantguardista: la similitud de la seva pintura amb la de l’alemany Hans Mertens —típic representant del corrent Neue Sachlichkeit—, per exemple, és remarcable. Durant la seva darrera estada a diversos llocs de França (1939-47) pintà nombrosos paisatges, gènere que anteriorment gairebé mai no havia conreat.
Bones mostres de la seva obra, no gaire nombrosa, es conserven al Museu d’Art Modern de Barcelona. Com a creador literari hom l’ha qualificat de pirandellià: el seu recull Vida i mort dels barcelonins (Sabadell, 1929) —prologat per Pere Coromines— és mostra d’un humorisme intel·lectualitzat que sovint voreja l’absurd (com en els diàlegs escenificables Dos homes com un cos gran i Una bona acció mai no és estèril, integrats en el citat recull). Publicà llibres d’història de l’art, alguns dels quals, tot i que metodològicament acusen la seva formació autodidàctica, han romàs com a clàssics (L’escultura catalana moderna, 1926-28), i uns altres són encara monografies no superades sobre Benet Mercadé (1921), Simó Gómez (1923), Enric Monserdà (1927) i Francesc Soler i Rovirosa (1931). Publicà també La catedral de Barcelona (1926), El moble de la Xina (1927), Barcelona, guía práctica y artística de la ciudad (1929), L’art de la caricatura (1931), De l’ensenyament de les belles arts (el seu discurs d’ingrés a l’Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi, 1932), La vida de Damià Campeny (1938), i encara la breu biografia Xavier Nogués (~1926), basada en testimonis del biografiat i records personals que han servit de base, gairebé única, a tota la bibliografia posterior sobre el seu gran amic. Fundà l’entitat Amics de l’Art Vell i impulsà la restauració de Poblet (1928).
La seva significació es pot sintetitzar en tractar el seu aspecte de teòric i crític d’art. Representà des d’un principi l’aglutinador de tota una tendència noucentista basada en el realisme, contrària a la que es basava en el classicisme. S’oposà, sempre en nom de l’objectivitat, a l’avantguardisme experimental (La moderna pintura francesa fins el cubisme, 1917), actitud que donà origen a polèmiques sorolloses amb Sebastià Gasch i Josep Llorens i Artigas. Defensà el seu ideari des de Revista Nova, Vell i Nou, La Publicitat i Mirador i el sintetitzà a l’opuscle Una nova etapa de les arts (1932) —conferència llegida en una exposició de Pidelaserra—, on es manifestà contrari a l’art compromès, per tal com se supeditava a finalitats extraartístiques, i a l’idealisme, puix que significava una evasió d’un món que, malgrat ésser sovint odiós, és admirable.
El que acaba de passar és el més extraordinari que hom pugui imaginar.
L’home que ha perdut la carta de navegar passava per la Diagonal, sota el sol encara massa calent d’aquesta tardor. És un home de mitja edat, brut, mal afaitat, amb aspecte de pobre intel·lectual; un bohemi professional, mig per amor al món de la intel·ligència, mig per mandra, mig per manca de voluntat; però un bohemi sense gaires gambals. La seva bohèmia no és pas un aprenentage de privacions per atènyer la fama, sinó una viu-viu de manlleus i trampes més o menys graciosos i tolerats entre els seus. En fi, el nostre home és el que la generació del regnat d’Alfons XII hauria anomenat un «quídam».
[…]
Ningú no imaginarà la tortura prometeica del pobre quídam de mitjana edad, penedit d’ésser quídam, avergonyit d’arribar ja a la mitjana edat amb l’esterilitat més perseverant, enyorós del benestar burgés i adelerat per la glòria, mal no fos la gloriola, tan sols la mitja gloriola, encara que només fos un vestit nou o un dinar amb patates souflées —o les patates souflées! Només s’hi poden comparar les obres d’en Marden!—.
I el quídam es deia, bo i monologant sota el sol de tardor: Si jo pogués haver un truc d’aquests que acuden providencialment als pobres diables protegits pels déus, un d’aquest trucs prodigiosos que tot d’una et donen popularitat, èxit i diner sense haver de suar gens ni gastar una gota de suc de cervell… Com i de quina manera afanyar-se per arrabassar l’èxit que en l’atmosfera sura a l’abast de tothom, segons afirma el gran Marden?
Marden… Marden… Vet aquí que aquest autor havia acudit en dues pròximes evocacions a la seva memòria i per associació d’idees vingué a recordar que en Marden afirmava persistentment que tot es podia abastar pel sol fet de voler-ho, en saber voler-ho, per la virtut del pensament, de la concentració absoluta del pensament en el seu objecte.
Heus aquí una temptativa temptadora per a un quídam. El de la Diagonal es digué que calia provar-ho i decidí, doncs, posar el seu desig, concentrar el seu pensament volitiu en la cosa més remota i rara per tal, en cas de fracàs, de concentrar-lo en altres successives coses més terra a terra fins a fer reeixir la seva peculiar potència del pensament.
I, doncs, volgué decidir d’haver una estrella, segur que, havent-la, en rebria fama universal i consegüentment molt diner. I allò ho volgué amb tota la fe del iogui, ho volgué al peu d’una tàpia de picapedrer, davant un maó mig groc i escrostonat, fit a fit d’un granet de sorra.
Ell prou sabia tota l’absurditat del seu acte; la ridícula situació en què ell mateix es reconeixia l’esverava i li apareixia com una davallada neuròtica o un afebliment del païdor. Però, en el trànsit del seu anorreament mental, encara pogué coordinar algunes idees raonables i encoratjadores. La consciència li digué: tot això sembla verament absurd i impossible, però, ho és? Saps tu per experiència pròpia si ho és? Doncs si no ho saps, ¿què hi perds a provar-ho? Aixeca els braços, home! Aixeca els braços cap al cel!
I aleshores passà la cosa extraordinària, tan extraordinària que no seré pas jo qui s’esforci a voler convèncer ningú de la seva veracitat, de por de passar per boig. El quídam alçà un braç i l’allargà cap al cel, l’estirà, es posà de puntetes, girà els ulls en blanc i… cosa rara encara, cosa inexplicable. Es pot dir que el seu braç s’allargà desmesuradament? No. Ni que es partís pel mig i la mà s’enlairés tota sola vers el cel serè i rutilant? Tampoc. I això no obstant, es veié amb tota evidència com en ple migdia el braç del quídam —remenant remenant per l’atzur ardent— agafava un estel del cel i el retreia vers la constatació dels ulls. I aquesta cosa insòlita fou tan certa que l’observaren, encara que bocabadades, les sis o vuit persones que en aquella hora transitaven per allà a la vora.
Jo no diré l’emoció del quídam, perquè no la sé; però la suposo immensa. El cas és que estava groc com la cera i que la suor li degotava per les galtes.
La gent més apartada que veié córrer els susdits sis o vuit vianants vers el quídam es deixà atreure com imantada per la curiositat i en uns segons el grup es féu nombrós i bulliciós. Els sis o vuit vianants primers foren immediatament conquerits pel miracle, i cridaven que havia passat així o aixà i que ells ho havien vist. Els altres deien que no podia ésser. El lleter deia que allò era una rifada; el soldat deia: «Ara traurà un ungüent que cura el mal de queixal» El cobrador de la germandat fou més assenyat i digué: «Com pot aquest bon home haver copsat una estrella, si les estrelles són enormes encara que a nosaltres, a tan llarga distància, ens semblin petites?» A la qual cosa replicà, un secretari de no sé què, el següent, que no deixa d’ésser interessant: «És que, per ventura, no sabeu que a pocs metres de l’atmosfera de la terra les condicions de vida esdevenen ja del tot oposades a les que aquí experimentem i que, uns quants metres més enllà, la mateixa llei de gravetat es capgira? Doncs així mateix es pot suposar que les lleis de la perspectiva són unes altres en aquells paratges.» El carboner, assentí dient: «Aquest xicot no és pas totxo.»
Entretant el grup havia crescut tan desmesuradament que el quídam, rebregat, sotraguejat, esbalaït i extenuat pel desgast psíquic, pel dejuni i per la calor, estava a punt de finar en aquelles empentes. […] En una llitera fou portat a la Delegació de Policia del Districte. Allí el delegat es tragué de la butxaca de l’infern una xicra de xocolata i una ensaïmada que sempre portava en previsió de qualsevol necessitat i amb aquests aliments revifà el nostre infeliç abastador d’ estrelles.
Mentre la gentada bramulava impacient i encuriosida al defora, el jutge de guàrdia començà a interrogar el causant de tan gros desori. El pobrissó ja havia recobrat la paraula i no deixava de respondre espontàniament a totes les preguntes de l’autoritat. Però, com més s’allargava l’interrogatori menys el jutge arribava a treure l’aigua clara d’aquell fet estrambòtic. És clar: tot apareixia absurd, sobretot quan vingueren sis o vuit testimonis a reforçar les afirmacions mirobolants del detingut. A la fi el jutge va haver de resoldre que ell no podia resoldre res sense l’assessoria d’un tècnic ben autoritzat i, és clar, aleshores calgué recórrer al senyor Comas i Solà, astrònom de fama universal.
El senyor Comas i Solà no es féu pregar gens. De seguida hi acudí i amb quatre paraules fou informat del cas. En definitiva el jutge volia saber si efectivament l’objete que el pervingut anomenava estrella ho era efectivament. El jutge ordenà el lliurament de l’estrella al senyor Comas i Solà i el quídam allargà com una bola de sal d’aquelles que els cabrers donen a llepar a les cabres.
Vet aquí, llavors, que el senyor Comas començà l’observació de la bola de pedra: mirà i remirà per tots cantons; es posà les ulleres per observar el fenomen a satisfacció; es gratà el cap; tornà a inspeccionar la pedra, la palpà, l’ensumà, la guaità a contraclaror diverses vegades, sospirà, estossegà, sacsejà la pedrota, esbufegà estrepitosament i, per fi, hagué d’exclamar:
—La veritat, senyor jutge: els astrònoms, de tan a prop, no hi entenem res.