Dinar de Nadal

I enmig d’un dia deslluït cremem com atxes
ÓSSIP MANDELSTAM

Sempre faig tard, deies quan, finalment,
apareixies al marc de la porta,
i tots ja érem a taula, i t’esperàvem
—amb gana, esclar, i amb mala llet, alguns—,
perquè ens havien citat a les dues
i tu arribaves sempre a quarts de quinze,
llavors que, de l’aperitiu, només
en restaven pinyols d’oliva als plats
i grans de sal i engrunes de patates,
i unes escorrialles vermelloses
de salsa d’escopinyes, en uns bols,
i de vermut, a les copes dels grans.
El pare remugava alguna queixa,
però, de tan indirecta com era
—i vertebrada per un fil de veu,
que naixia de la gola operada—,
semblava que parlés d’una altra noia,
car tu eres la nineta dels seus ulls.
Ho sento: sempre, sempre he de fer tard.
És pel muntatge que estem preparant.
I tu anaves traient-te la bufanda,
primer, i la gorra, l’abric i el jersei.
I, en l’aire remogut en desvestir-te
de tanta roba, quedava, durant
uns quants segons, una pudor de fum
de tabac ros: canells i braços prims,
les mànigues lleugeres de la brusa,
vèiem això —que eres molt fredolica,
però a cals pares s’hi està tan calent!—.
A taula, començaves a fer el plaga,
i et perdonàvem, cada any, el retard
per la teva manera de ser, alegre.
Sempre faig tard, mon Dieu. No tinc esmena!
Deies mon Dieu per recordar que havies,
hélas, viscut dos anys sola a Lió
estudiant teatre i art dramàtic
(l’últim dinar de Nadal que et veiérem
vas fer salat —vas dir— per un muntatge:
vés a saber què estàveu preparant
—¿un Ubú Rei de barriada, un Shakespeare?—).
I no gosàvem evocar-te França:
hi havies fracassat. No eres constant
—i la teva manera de ser un caos!—.
Sempre faig tard, deies, i aquesta frase,
més que cap altra, et definia bé.
La mare mai deixà de protegir-te:
vas arribar després de tres xicots,
l’única nena en nissaga de mascles.
Ja vas fer tard en pic del naixement:
en Marc i tu us portàveu nou anys —tretze
amb mi, que sóc el gran—. I et vas passar
fent tard, sense voler, tota la vida.
Arribar tard va ser, doncs, el teu fat.
I ara, amb els pares a la vuitantena,
veig el mateix posat d’ensopiment
en els germans, cap jup damunt el plat,
tres homes que hem precoçment envellit.
Quin dia de Nadal més trist, Eulàlia!
Jo penso que un galet és una ròtula,
i en Quim, el nét d’en Pep i de la Clara,
potser rumia que la carcanada
que hi ha a la plàtera de la carn d’olla
—un corn farcit de cigrons, i de fulles
de col, i de bocins de pastanaga—
s’assembla a una armadura rovellada
plena de vísceres de cavaller
velades per un tel ressaguer d’ànima.
La mare no ha enxampat el punt de sal
del gall, que, a més a més, degota d’oli.
Sort dels torrons, que ens deixen gust de dolç
als llavis! Sort, encara, de les neules,
que, bo i menjant-ne, fan jugar els petits!
Hi ha fills i néts (i aquest primer besnét,
que ja no vas tenir temps de conèixer).
No acabes d’arribar: no t’esperem.
No arribes mai: no t’hem reservat lloc.
Els esperits com tu no fan mai tard:
hi són a perpetuïtat (almenys
fins que no es mori l’últim que els recorda).
És el primer Nadal que no hi ets, Laia,
és el primer dinar que ets puntual:
la comensal absent que seu a taula,
i menja i beu, pica l’ullet, somriu,
i ens va parlant, calmosa, en la memòria,
i sempre fa pessigolles als nens
i, en acabat de l’àpat, se’ls endú
en un racó i, mentre els grans fem la copa
i alguns encenen un cigar, i fumen,
i el pare es queda contemplant el foc
després de fer servir l’atiador
—és la seva manera de sentir-se
tan bé, silent en la malenconia—,
ella els explica històries de neu,
belles contalles del temps cru d’Advent
i d’aquest temps de roses de la infància,
i és com els vells fantasmes —immortals
i edificants— de la literatura.