La base de dades de les Lletres Catalanes
Escriptor i lingüista, aporta a la poesia catalana l’observació minuciosa de l’experiència moral de l’home, a l’extrem oposat de l’estètica romàntica.
El pare, Ricard Ferrater, és una persona cultivada que es dedica a la política (va ser qui va llegir la proclamació de la II República des del balcó de l’Ajuntament de Reus). La família de Ferrater, dedicada a l’exportació de vins en l’empresa que havia fundat l’avi, gaudeix de benestar econòmic. Alhora a casa disposen d’una biblioteca respectable, que suposa l’estímul inicial per a la vocació intel·lectual del petit Gabriel, que no és escolaritzat fins a l’edat de 10 anys. En endavant, mostrà sempre una capacitat excel·lent d’autoaprenentatge.
Passa llargues temporades a la masia del Picarany (prop d’Almoster, al Baix Camp), on la família havia traslladat una part de la seva biblioteca. L’octubre de 1933 inicia el primer curs de batxillerat a l’Institut d’Ensenyament Mitjà de Reus, on és considerat un alumne poc brillant, sobretot per la seva incapacitat d’adaptar-se a la disciplina acadèmica.
Als tretze anys, Gabriel Ferrater ja llegeix en versió original les novel·les de Flaubert i Stendhal. I als catorze, Verlaine i Les fleurs du mal de Baudelaire.
Al començament de la guerra civil espanyola, el 1936, Gabriel Ferrater és un adolescent de catorze anys. L’impressiona molt el desordre moral que, d’alguna manera, implica el seu pare, que és d’Acció Catalana, partit que forma part de la coalició que governa la Generalitat de Catalunya. A “In memoriam” recull la persecució i la mort a trets del seu professor de gimnàstica, un exsergent del quarter de cavalleria de Reus. La tardor de 1938, s’instal·la a Bordeus, on el pare és nomenat canceller del govern d’Espanya. L’estada a França és un gran estímul per al jove Ferrater. Es matricula al Lycée Michel Montaigne per continuar l’ensenyament mitjà. Allí pot adreçar la seva curiositat als seus autors favorits, com Baudelaire, Valéry, Montagne o Racine, i alhora s’interessa per contemporanis com Gide, Proust o el grup surrealista. És també en aquest temps que aprèn a llegir anglès i alemany.
Quan el darrer dia de 1941 torna a Reus, reprèn l’amistat amb els companys de l’institut i, segons el dramaturg Ramon Gomis, biògraf de l’escriptor, canvia francofília per germanofília, que justifica amb arguments de tipus culturals, no pas ideològics.
Ha de fer tres anys de servei militar, destinat a Barbastre i Osca, entre 1943 i 1946. A partir de 1945 s’interessa per les matemàtiques i la pintura, i comença la carrera de Ciències Exactes (de la qual no es va llicenciar). El seu interès s’adreça sobretot a l’àlgebra, i els interessos literaris queden en segon terme.
A poc a poc, a causa de la situació en què queden les persones no afectes al règim franquista, i també per desavinences familiars, el negoci de vins va decaient, fins que fa fallida i el seu pare se suïcida l’any 1951. Ferrater es veu obligat a guanyar-se la vida col·laborant en revistes, fent crítiques i traduccions.
És com a crític pictòric per a la revista Laye que, durant la dècada dels 50, Ferrater comença a veure molt sovint alguns membres dels cercles literaris barcelonins, i fa amistat tant amb Carles Riba com amb nous joves poetes com Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i d’altres del seu entorn; això suposa un nou impuls al seu interès per la poesia. El descobriment d’alguns escriptors anglesos (de Hardy a Auden i sobretot Shakespeare), alemanys (Brecht), francesos, italians i dels medievals (bàsicament Ausiàs Marc) el porta a escriure, en 1958-65, quasi tota la seva poesia publicada. Vuit anys que donen com a fruit una obra breu, però imprescindible: Da nuces pueris (1960), Menja’t una cama (1962), Teoria dels cossos (1966) i un volum on aplega els tres llibres, introduint-hi alguns canvis, Les dones i els dies (1968) que va suposa el punt final d’una aventura poètica insòlita en el marc de les lletres catalanes. L’erotisme franc i el pas del temps són una constant en la seva obra. Els poemes “In memoriam” i “Poema inacabat”, són uns dels testimonis més valuosos de la guerra civil espanyola i de les seves conseqüències.
El 1963 va a Hamburg com a lector de l’editorial Rowohlt. La darrera etapa en la evolució intel·lectual de Gabriel Ferrater és ocasionada per la lectura que fa, l’estiu de 1964, de la Gramàtica Catalana d’Antoni M. Badia i Margarit. La insatisfacció que aquesta obra li produeix, l’indueix a interessar-se per la lingüística científica, i a madurar un projecte d’elaboració d’un gran assaig sobre gramàtica catalana.
Aquest mateix any, Ferrater es casa a Gibraltar amb Jill Jarrell, una noia nord-americana que coneix a Frankfurt, i amb qui conviu durant tres anys.
Cursa la carrera de Filologia romànica a la Universitat de Barcelona i des de 1967 és professor de lingüística i crítica literària a la Universitat Autònoma i comença a escriure (1969-72) una sèrie d’articles de doctrina lingüística a la revista Serra d’Or, sota el títol De causis linguae, entre els quals destaquen l’esbós d’una teoria mètrica basada en el component fonològic de la gramàtica generativo-transformacional proposada per Chomsky i Halle i un estudi de les gramàtiques de Pompeu Fabra.
Imparteix també classes a la Universitat Catalana d’Estiu de Prada, a l’estiu del 1971, i part del curs 1971-72 a la Universitat de Barcelona sobre gramàtica transformacional del català, formulació que ha de ser la seva obra lingüística de més volada.
Escriu articles de crítica, que són publicats com a pròlegs d’edicions d’obres de Josep Carner, de J. V. Foix i de Hölderlin, i tradueix al català Der Prozess, de Franz Kafka. També tradueix Language, de Leonard Bloomfield, i Cartesian linguistics, de Noam Chomsky, obres per a les quals prepara una anotació adaptant la teoria al català. En castellà ha traduït Hemingway, Weiss, Södeberg, Gombrich i Bierwisch.
Gabriel Ferrater se suïcidar el 27 d’abril de 1972, al seu pis de Sant Cugat del Vallès.
Pòstumament, el seu germà, Joan Ferraté, li publica reculls de textos, molts dels quals inèdits: Sobre literatura (1979), La poesia de Carles Riba (1979), Sobre pintura (1981), Sobre el llenguatge (1981) i Papers, cartes, paraules (1986).
Les lletres catalanes el recorden amb un premi de poesia per a joves que porta el seu nom, convocat per Òmnium Cultural del Baix Camp, i un altre convocat per l’Ajuntament de Sant Cugat del Vallès.
Laie.
Si s'allunya i no et mira, si t'és advers l'instant, de plorar què en trauries? Si et sent, neci, riurà
Formulari d'enviament de postals (Envia un missatge per mail a qui desitgis, la postal s'inserirà automàticament.)
Formulari d'enviament de postals (Envia un missatge per mail a qui desitgis, la postal s'inserirà automàticament.)
Ja l’any quaranta dels meus anys
jeu fosc a dues carboneres,
ribotat. El munt d’encenalls
se l’han partit la marmanyera
memòria, la mentidera,
i, l’oblit, el drapaire mut.
L’una en farà curtes fogueres,
l’altre, caliu d’inquietud.
Sóc més lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos
trobaran un regust de tu. I ets tu
que indecentment t’has estimat per mi
fins al revolt: saciada de tu,
ara t’excites, te me’n vas darrera
d’un altre cos, i em refuses la pau.
No sóc sinó la mà amb què tu palpeges.
El vespre no diu res d’avui. Ja som
més aviat demà. Fa fred, com si
totes les coses fossin groc llimona.
Com qui va pel carrer, i porta un paquet,
i ja no té cap traça de memòria
que pugui obrir-li el record d’una vida
no aclaparada pel pes del paquet,
així les meves mans, mortes de tant
d’aguantar temps fet present d’abans d’hora,
no se m’aixequen per fer adéu. No hi ha
passat. Sí, també faig col·lecció
de dies, però els tinc tots repetits.
[Sobre un meublé, a Carmen Rojo]
I aquells llençols que sé
que me’n puc recordar,
¿me n’he de recordar
per tantes tardes més?
I aquell túnel obert
per on entraven taxis,
¿de veres he de creure
que ens ha estat important?
I tanmateix, que sí,
que ens ha estat important.
…………………………..
I tanta, mira, generació
que ens hi hem educat,
¿què hem de fer sinó creure?
Text:
Puc repetir la frase que s’ha endut
el teu record. No sé res més de tu.
Aquesta insistent aigua de paraules,
sempre creixent, va ensulsiant els marges
de la vida que vaig creure real.
La terra pedregosa i fatigosa
de caminar, i els arbres que em ferien
els ulls amb una branca delicada,
tan vivament maligna, convincent
amb la prova millor, la de les llàgrimes,
sembla que no són res. Es van donant
a l’amplària grisa, jaspiada
d’esperma pàl·lid, embafós. Tot cau
amb una fressa lenta i molla, i flota
sense figura, o s’enfonsa per sempre.
Tot fa sentit, només sentit, tot és
tal com ho he dit. Ja no sé res de tu.
Uns pins massa sensibles es revinclen
deixant sentir com se saben patètics
mentre compleixen aquest deure líric
d’expressió del vent, que arriba net.
Les arrels cruixen sordes, i les branques
exulten de dolor, per proclamar
que és greu que bufi l’esperit. El vent,
quan surt del bosc, va tot podrit de queixes.
Segurament serà com ara. Estaré despert,
aniré amunt i avall pel corredor. Com un minador
que surt d’un pou, em pujarà
des del silenci de tota la casa, brusc,
el ronc de l’ascensor. M’aturaré a escoltar
el bufeteig de portes de metall, i els passos
pel replà, i endevinaré l’instant
que arrencarà a tremolar l’angúnia del timbre.
Sabré qui són. Els obriré de seguida. Tot perdut,
que entrin aquests, a qui ho hauré de dir tot.
Les hores amicals no et deixen sol
gairebé mai. No et costa gens
de veure-les fluir embullades, com els flocs
d’una boira de lent onejar.
Un que se n’esvaeix, gairebé mai
no deixa de dur-ne un altre al seu indret
de l’aire: així respira un home sa.
Gairebé mai no et costa gens
d’oblidar el trenc del gemec, el cop de vent
com una fusta que s’estella, i la visió
del paisatge un instant net, la teva terra
de línies terriblement verídiques.
Ho diré a l’inrevés. Diré la pluja
frenètica d’agost, els peus d’un noi
caragolats al fil del trampolí,
l’agut salt del llebrer que fa l’aroma
dels lilàs de l’abril, la paciència
de l’aranya que escriu la seva fam,
el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix l
lisquent com un arquet de violí,
el blau i l’or de les nenes en bici,
la set dramàtica del gos, el tall
dels fars de camió en la matinada
pútrida del mercat, els braços fins.
Diré el que em fuig. No diré res de mi.
Entre els objectes del món, entre els pocs
objectes que he agafat, hi ha un tallapapers:
una fulla curta de marfil,
nua per als meus dits, que se’m torna rossa o pàl·lida
segons la llum dels dies i dels llocs.
Fa vint anys que me’l trobo dins la butxaca,
i no recordo qui me’l va donar.
Oscat: moltes vegades l’he collit de terra
dins una cambra meva, o bé d’entremig de peus
després de pagar la nit d’un bar.
M’ha obert milers de pàgines: records, mentides
d’uns altres homes (i de ben poques dones).
I no recordo qui me’l va donar.
No sé mentir-me un record més, alguna mà.
En el més alt i més fosc de la nit, no vull sentir
l’olor de maig que brunz a fora, i és petita
la làmpara amb que en tinc prou per fer llum
a les pàgines tènues del llibre, les poesies de Carner,
que tu em vas donar ahir. Fa dos anys i quatre mesos
que vaig donar aquest llibre a una altra noia. Mots
que he llegit pensant en ella, i ella va llegir
per mi, i són del tot nous, ara
que els llegeixo per tu, pensant en tu.
Mots que ens han parlat a tots tres, i fan
que ens assemblem, Mots que romanen,
mentre ens varien els dies i se’ns muden els sentits,
oferts perquè els tornem a entendre. Com una pàtria.
La persiana, no del tot tancada,
com un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l’aire. Mira, s’obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
però el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma.
Que lent el món, que lent el món, que lenta
la pena de les hores que se’n van
de pressa. Digues, te’n recordaràs
d’aquesta cambra?
«Me l’estimo molt.
Aquelles veus d’obrers – Què són?».
Paletes:
manca una casa a la mançana.
«Canten,
i avui no els sento. Criden, riuen,
i avui que callen em fa estrany».
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan venen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
els recers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de l’estiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.
Jo no tinc cap renda; em mantinc fent traduccions. Per a la Seix Barral principalment. Bé, si jo m’acontento de viure en un apartament com aquest que com veus és molt modest, amb 30.000 pessetes per mes ja faig. I encara amb 25.000. Em donen 100 pessetes per cada plana traduïda; per traduir una plana hi estic una mitja hora; i, doncs, 30 hores són 6.000 pessetes. Val a dir que treballar trenta hores per setmana no és gaire difícil, i puc guanyar prou per viure…
PER JOSÉ MARÍA VALVERDE
Oh, aquests que peonen, encantats
súbdits d’un rei de Babilònia!
Cap aigua viva no demanen. Van
a la seva: pols, i l’ofec segur de parsimònia.
Ara, ni tu no vulguis beure. Deixa’t només
empassar. La negror d’ésser sol. Tres dies
plega-t’hi, groc roent com un metre de fuster.
Serem potser escopits a mar? Un gran migdia?
Plena de carrers per on he tombat
per no passar pels indrets que em coneixien.
Plena de veus que m’han cridat pel nom.
Plena de cambres on he cobrat records.
Plena de finestres des d’on he vist créixer
les piles de sols i de pluges que se m’han fet anys.
Plena de dones que he seguit amb la vista.
Plena de nens que només sabran
coses que jo sé, i que no vull dir-los.
Gosa poder ser fort, i no t’aturis:
gosa poder ser vell, que si tens fills
un testament els fermarà ben curt.
Gosa poder que no t’agradi massa
d’anar testat per un món que s’espera.
Si et sobren fills, avia’ls una guerra.
Gosa poder donar feina a xarnegos.
Amb el teu sou, compraran vi prou agre
perquè en tres anys els podreixi les dents.
No et faci por: tu pren l’opi dels rics
(d’opi, te’n ve d’Escòcia i de Roma).
Gosa poder tenir enemics a sou.
Tu, vailet nou, confia en anys futurs.
Prou temps tindràs de fer-te amics virgilis
que et llegaran eneides a salvar.
Gosa poder fer-te persona augusta
quan tindràs temps. I avui, Octavi, noi,
gosa poder degollar Ciceró.
Barbat Alfons, emperador d’Espanya,
cosí d’un Sant i Savi tu mateix,
mira-t’hi bé, que en vindran de més savis
a historiar-te, i diran que ets mal rei:
els has perdut una bruta batalla
que ells han gosat poder-se-la fer seva.
Mira-t’hi bé, general, que una pàtria
gosa posar molta esperança en tu.
No gosis, no, poder perdre batalles.
Però tampoc no et cal guanyar-les totes.
Si tens napalm per sembrar camps del Nord,
gosa poder perdre guerres de Sud.
Deixa’m fugir d’aquí, i tornar al teu temps.
Trobem-nos altre cop al lloc de sempre.
Veig el cel blanc, la negra passarel•la
de ferros prims, i l’herba humil en terra
de carbó, i sento el xiscle de l’exprés.
L’enorme tremolor ens passa a la vora
i ens hem de parlar a crits. Ho deixem córrer
i em fa riure que rius i que no et sento.
Et veig la brusa gris de cel, el blau
marí de la faldilla curta i ampla
i el gran foulard vermell que dus al coll.
La bandera del teu país. Ja t’ho vaig dir.
Tot és com aquell dia. Van tornant
les paraules que ens dèiem. I ara, veus,
torna aquell moment. Sense raó,
callem. La teva mà sofreix, i fa
com aleshores: un vol vacil•lant
i l’abandó, i el joc amb el so trist
del timbre de la bicicleta. Sort
que ara, com aquell dia, uns passos ferris
se’ns tiren al damunt, i l’excessiva
cançó dels homes verds, cascats d’acer,
ens encercla, i un crit imperiós,
com l’or maligne d’una serp se’ns dreça
inesperat, i ens força a amagar el cap
a la falda profunda de la por
fins que s’allunyen. Ja ens hem oblidat
de nosaltres. Tornem a ser feliços
perquè s’allunyen. Aquest moviment
sense record, ens porta a retrobar-nos,
i som feliços de ser aquí, tots dos,
i és igual que callem. Podem besar-nos.
Som joves. No sentim cap pietat
pels silencis passats, i tenim pors
dels altres que ens distreuen de les nostres.
Baixem per l’avinguda, i a cada arbre
que ens cobreix d’ombra espessa, tenim fred,
i anem de fred en fred, sense pensar-hi.