La base de dades de les Lletres Catalanes
Als disset anys és mobilitzat per l’exèrcit de la República, al cos d’artilleria a les bateries antiaèries del barri del Carmel de Barcelona. En acabar la guerra, s’ha d’incorporar a l’exèrcit franquista i forma part de les tropes d’ocupació de Menorca, darrer reducte republicà en tot el territori de l’Estat espanyol. Malgrat tot, els fets viscuts a la guerra i la postguerra són pràcticament absents en la seva obra, i durant molts anys se l’ha considerat un autor allunyat dels corrents literaris dominants: els seus textos no sols obvien els temes relacionats amb la confrontació civil, sinó que s’aparten des del primer moment del realisme. Primer com a poeta i posteriorment com a novel·lista, la seva obra ha estat marcada per la fabulació de mons imaginaris.
Reincorporat a la vida civil, el 1940 emprèn la carrera de Dret a la Universitat de Barcelona i comença a desenvolupar la seva vocació literària com a poeta participant en publicacions universitàries, col·laborant a la revista Poesia, de Josep Palau i Fabre i a la revista Ariel, apareguda el 1946, on publica articles sobre literatura i art. Atret per la poesia dels avantguardistes –J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit–, però també de Josep Carner i Carles Riba, publica el seu primer llibre de poemes, Sota la sang (1947).
L’any 1948 s’incorpora a la carrera judicial després de guanyar-ne les oposicions, i l’any següent es casa amb Maria Lluïsa, amb qui tindrà quatre fills.
Continua la seva producció amb més reculls poètics, com Aurora per a vosaltres (1951), El Mèdium (1954), premi Ciutat de Barcelona del 1953, i El país de les meravelles (1956). Des dels inicis de la seva trajectòria, es relaciona amb artistes plàstics com Joan Miró, Ramon Rogent i Albert Ràfols-Casamada, que il·lustren els seus primers llibres. També es relaciona amb els pintors del grup “Dau al Set” Antoni Tàpies, Joan Ponç i Modest Cuixart, amb qui comparteix temes com la màgia, l’esoterisme i, sobretot, la concepció de l’artista visionari: “L’artista descobreix afinitats subtilíssimes, lligams invisibles en la realitat màgica de les coses, relacions que hom no pot explicar-se.”
Progressivament incorpora la prosa a la seva obra, i també ho va fent amb els elements que acabarien essent essencials: la fantasia, la mitologia, la curiositat històrica, amb els quals ha acabat construint un espai literari allunyat de la realitat. La seva narrativa ha anat integrant amb harmonia la fabulació i la ciència, el natural i el sobrenatural, la raó i la màgia. Com diu Benet i Jornet al Diccionari de la Literatura Catalana: “La seva narrativa esdevé un joc culte, ple de citacions literàries, referències històriques, sobreentesos i ironies, amb unes anècdotes que transgredeixen sovint les lleis de la racionalitat, d’un barroquisme no sempre dominat i d’un lirisme esteticista i encantat en ell mateix.”
S’inicia com a narrador l’any 1952 amb Diana i la mar morta, prosa poètica que ell mateix defineix en el pròleg com una mena de trencaclosques on explica líricament una sèrie de records. De fet, el seu món literari característic comença amb el conte Amb la tècnica de Lovecraft (1956), el títol del qual ja suggereix l’especulació imaginativa. Aquesta obra inaugura una nova manera de fer, que té continuïtat amb les novel·les Llibre de cavalleries (1957) i Les històries naturals (1960). No són novel·les històriques tot i que la realitat històrica hi és concreta, són il·lusions literàries a partir de la simbiosi d’erudició i invenció. Julià Guillamon afirma en referència a Les històries naturals: “És una novel·la culta escrita com si es tractés d’una novel·la popular, que recupera l’esperit de les lectures juvenils, de les historietes il·lustrades i del cinema fantàstic d’abans de la guerra”.
Els gustos del públic i del mercat editorial, però, en aquella època donaven una atenció quasi absoluta al realisme, així que aquestes dues novel·les no obtingueren el ressò que era d’esperar. Aquest fet provoca que deixés, momentàniament, d’escriure’n, i es decantés pel periodisme, l’audiovisual, el còmic i l’erotisme. En aquest sentit col·labora regularment amb articles periodístics a La Vanguardia, Destino, El Món, Avui, Diari de Barcelona, El Correo Catalán, Ínsula, El Periódico, i continua fins poc abans de la seva mort. Des de l’inici d’aquestes col·laboracions, el periodisme es converteix en el vehicle amb el qual basteix el seu original món literari, situat entre l’assaig i la creació. Així doncs, molts dels llibres d’aquesta època són volums d’articles confegits sobre una base de ficció, publicats a la premsa. Alguns títols són Roses, diables i somriures (1963), La sonrisa de Eros (1968), Gastronomía e historia (1970), amb Néstor Luján, Històries apòcrifes (1974), Els balnearis (1975), Monstruari fantàstic (1976), i Botànica oculta (1980).
La dècada dels vuitanta suposa d’una banda el reconeixement de la seva obra, i, de l’altra, el retorn a la novel·la i a la poesia. Amb Les aventures del cavaller Kosmas (1981) obté el premi Ramon Llull i el Premi Nacional de la Crítica de narrativa del 1981, i el Joan Crexells del 1982. El 1983, a més de reeditar Les històries naturals, publica Pamela, “la gran novel·la de maduresa”, segons Pere Gimferrer, i retorna a la poesia amb Quadern d’Albinyana després de més de vint anys de silenci poètic, recull que rep el premi Cavall Verd del 1984. El 1985, Edicions 62 comença la publicació de les seves Obres Completes, i el 1988 la traducció nord-americana de Les històries naturals li obre les portes del reconeixement internacional.
Des d’aleshores el ritme de publicacions i traduccions de la seva obra és molt importat, arribant a la setantena de títols, com ara La guerra de la Cotxinxina (1986), Els emperadors d’Abissínia (1989), El baró de Maldà o Les bèsties de l’infern (1994), Carmina o la gnosi angèlica i Carmina o la gnosi mística del 2001 en novel·la; Itineraris d’Orient (1985), La Medusa (1987) i Les fronteres de l’espai i del temps (2001) en poesia; Espectacles & secrets (1992), La meva visió del món (1998) i La darrera mirada (2001) d’articles; Els Pares del desert (1998), Gastronomia i cultura (1999), Els jardins de la malenconia (1992), Els laberints de Bizanci (1989), La gespa contra el cel (1993), i Fulls de fronteres: entre Gandesa i Alcanyís publicat de manera pòstuma el 2003.
La seva trajectòria es veu reconeguda amb el Premi Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona (2001), entre d’altres. Va ser Doctor honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona i soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
Mor a Barcelona el 28 d’octubre del 2003. L’any 2020, la Generalitat de Catalunya i la Institució de les Lletres Catalanes promouen la commemoració del centenari del seu naixement.
Destino, La Vanguardia, El Món, Avui, Diari de Barcelona, El Correo Catalán, Ínsula, El Periódico, El País, El Noticiero Universal, Diario 16, ABC, Poesia, Ariel.
• Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona, 2001.
• Premio Gabriel de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia•Ficción, 2002.
• Premio Nacional de las Letras Españolas, 2002.
• Premio Rosalía de Castro, 1996: al conjunt de la seva obra literària.
Protagonista del documental televisiu ‘Joan Perucho, sobre els misteris de l’existència’, d’Eugènia Pujalà (TVC, 2003).
Què és una biblioteca? Segurament és el lloc on dormen silencioses (mentre no són utilitzades) unes incògnites meravelles del món: els llibres
Formulari d'enviament de postals (Envia un missatge per mail a qui desitgis, la postal s'inserirà automàticament.)
«El vampir»
El castell de Pratdit era una reduïda construcció en part romànica i en part gòtica. De difícil accés, situat en el punt més alt del poble, dominava un extens territori. Abandonat des del segle XVI, les seves torres i muralles encara donaven, mig derruïdes, una estranya impressió de força i de poder. En l’actualitat, la naturalesa havia fet usurpació del domini del castell, i rares arbustacions creixien entre les pedres centenàries; nius d’esparvers i altres ocells de presa sorgien a la mirada atenta i sentimental del viatger, entre merlets escantonats i claus de volta esfondrades. Una malenconia immensa es desprenia d’aquelles naus silencioses, abandonades a la devastació lenta, però inexorable, del temps. A la nit, sota la llum de la lluna, el castell tenia un aspecte fantàstic.
El pare Villanueva se sentia, en gran manera, preocupat pel castell. Amb prou feina si sortia de la biblioteca dels Urpí, cercant dades del passat històric de la vila i dels seus antics senyors, els habitants del castell. Tenia la convicció que, en bona part, hom trobaria una explicació complementària a les investigacions científiques del nostre protagonista. Amb l’auxili de la paleografia dexifrava torbadors documents i dreçava complicadíssims arbres genealògics. A vegades li semblava descobrir una llum fosforescent, entre la documentació ratada, i es llançava, àvid, a la percaça d’una pista, podríen dir-ne, diabòlica.
Montpalau, mentrestant, havia preparat el parany, on havia de caure el vampir, amb una perfecta precisió. Cap detall no hi fou oblidat, deixat a I’atzar. La cambra d’Agnès fou, en certa manera, enxiquida, car necessitant Montpalau un espai per a moure’s amb els seus ajudants, dividí la peça en dues per mitjà d’unes llargues cortines que queien des del sostre. Col•locaren el llit de la donzella contra aquestes cortines, de cara al balcó obert, i així guanyaren I’espai necessari en forma de recambra oculta. En ella, naturalment, vetllarien Montpalau i els ajudants. Aquests foren dividits en dos grups: Novau i Amadeu, que, junt amb Montpalau, romandrien a la recambra; el batlle, Magí Peuderrata, el carter i el sereno i quatre homes més, coneixedors del país, que amb fanals encesos estarien a I’aguait en el portal fermat del casal, a punt per a sortir en persecució del vampir.
Arribà I’hora fatídica. Agnès abraçà la seva mare amb gran enteresa. Montpalau li besà la mà i li assegurà que estaria al capçal del llit, separat només per la cortina. Si era possible, que dormís; i que, en tot cas, ho fes veure. El vampir, del balcó estant, havia de contemplar un cos adormit, respirant regularment.
A darrera hora encara col•locaren a la paret un enorme mirall de marc daurat, perfectament visible des de la recambra. Tothom estava nerviós, excepte Agnès i Montpalau, els dos protagonistes principals de I’aventura.
Tocaren les dotze. Agnès s’allità. Tot seguit, Montpalau, el seu cosí i Amadeu entraren a la recambra i s’assegueren en uns tamborets esguardant, cada un d’ells, amb púdic ull, la cambra d’Agnès per unes escletxes fetes ex professo. Damunt deIs genolls, i amb una mà a la tapadora, Novau i Amadeu hi tenien una olla plena d’alls pelats, tancada hermèticament. Montpalau havia comprovat que, una vegada destapades, la ferum de les olles era suficient per a desmaiar, almenys, una dotzena de vampirs plegats.
Les hores transcorregueren lentes. Un clar de lluna entrava fins al mig de I’estança il•luminant-la amb una aparença irreal, fantasmagòrica. Hi havia un silenci dens, anguniós, de mal averany. Agnès reposava tranquil•la, com si estigués profundament adormida. Montpalau i els seus companys no es movien ni per respirar. Amadeu reprimí un badall sota la mirada furibunda de Montpalau, que, tal com havia dit, romania tocant al capçal del llit.
Se sentí un corc rosegant la fusta d’algun moble. AIguns instants després, sense fer el més lleu soroll, una ombra es projectà contra el balcó, tapant, en part, la claror de la lluna. L’ombra oscil•lava, com les ales d’una monstruosa rata-pinyada. Aleshores, hom veié, dreta en el balcó, l’alta figura d’un home cobert amb una llarga capa. Restà, un moment, immòbit. Les mans dels nostres amics es crispaven damunt la tapadora de les olles, el cos amatent a saltar a través de la cortina. La figura avançà de vers el llit, com si llisqués, rígida, molt lentament. Passà davant del mirall, que, com era d’esperar, no reflectí la imatge. De sobte, la claror de la lluna banyà la faç cadavèrica del vampir, la mateixa, però com si sortís sepultada de segles de pols, que la del frustrat assassí del nostre protagonista, allà, en la llunyana vila de Gràcia. Una faç blanca, dolorosament estirada cap a unes orelles punxegudes, de boc.
S’inclinà damunt la son reposada d’Agnès. Llavors, simultàniament, els tres emboscats penetraren a l’estança amb les olles destapades, mentre Agnès cridava histèricament. Montpalau enarborava un crucifix.
El vampir retrocedí, ràpid. En sentir la nauseabunda pudor dels alls, la seva cara es contragué d’horrible dolor i, cosa insólita, el seu cos es tornava fosforescent. Tot fou rapidíssim. L’ombra es densificà i acollí el vampir en estat de fosforescència, el qual, des del balcó, intentà volar per damunt de les teulades. L’all, però, l’havia intoxicat i alguna cosa fallava en el seu organisme, car, tentinejant per l’aire, descendí al carrer i emprengué la fugida.
De seguida, però, Magí Peuderrata i els seus homes sortiren, amb els fanals encesos, en persecució desenfrenada. L’odi concentrat durant tant de temps tenia ara fàcil eixida. Montpalau, després d’assegurar el balcó amb el corresponent antídot, seguit pels seus companys, s’uní a la tropa de Magí Peuderrata i seguiren plegats la pista del vampir, clarament observable per la fosforescència que llançava. Travessaren sembrats, saltaren per marges abruptes, s’internaren per boscos insondables. Era una cursa desesperada. El vampir descriví un ample semicercle entorn del poble, com si no pogués ultrapassar un límit imaginari; després, toma a atansar-se, de manera inexplicable, al punt de partida. Començava a clarejar. Llavors, davant de l’estupefacció general, emprengué el camí del castell, que apareixia retallat contra la claror de l’alba. Seguit de prop pels seus perseguidors, el vampir s’internà en el vell clos fortificat.
EIs perseguidors irromperen dins el castell. Montpalau, com si sabés de cert on havia anat a raure el vampir, cercà les escales que conduïen a la cripta. En efecte, les trobaren prop de la torre de l’homenatge, i tota la tropa descendí en tumult. S’introduïren a la cripta, curulla de tombes sepulcrals i d’immenses teranyines. Un estol de rates furgava pels racons.
Enmig de la cripta, en un esclat fosforescent, contemplaren, amb horror, una tomba oberta. S’hi atansaren. A dintre, però, no hi havia ningú. Només la capa i les sabates del vampir que lluïen esmorteïdament.
Una fosca riallada, satànica i burlesca, retrunyí per la cripta. Ensems, un fresseig d’ales els féu alçar el cap. A través d’una ampla lluerna, des del sostre, una gran àguila acabava d’emprendre el vol.
—Hem fet tard— exclamà Montpalau —. Però la victòria és nostra. Hem descobert la tomba del dip, i ara mai més no podrà retornar per aquests paratges. Pratdip és lliure. Abans, però, cal cloure el sortilegi.
Dient això, Montpalau es tragué de la butxaca de la levita un gran cor rutilant de cristall de roca. Ajupint-se el col•locà damunt de la capa, en el mateix lloc que hagués ocupat el cor veritable del vampir. Llavors, Amadeu i Novau hi abocaren el contingut de les olles i tancaren la tomba.
Era el final de l’esclavatge de Pratdip. Dolçament flotava, en l’aire, el perfum de les liliàcies.