La base de dades de les Lletres Catalanes
De família modesta, de molt petit quedà orfe de pare, i, alhora que començava a col·laborar a la premsa (“El Barcelonés” i “Los Rehiletes”), treballà de joier i de dependent de comerç fins el 1851, en què anà a Madrid, on col·laborà en diferents publicacions, fundà el periòdic satíric “El Tío Crispín” (1851) i el “Diario Madrileño” (1854), i, addicte al Partit Democràtic, prengué part activa en la revolució del 1854. Relacionat, però, amb el carbonarisme, el 1855 fou empresonat dos anys per l’article “Quisicosas del rey y la reina”. Aconseguí popularitat amb les cròniques parlamentàries de La Discusión, però per les desavinences de Pi i Margall i Castelar deixà el periòdic i tornà a Barcelona (1864), on publicà el fullet Al partido democrático (1865), en defensa d’una entesa entre les dues faccions, i portà el pes de la revisió del Diccionari de Pere↑Labèrnia i Esteller. Es relacionà amb Frederic Soler i Conrad Roure, col·laborà en “Lo Xanguet” i publicà a “Un Tros de Paper” una sèrie de vint-i-set articles en català, que constituïren un punt de referència, d’una lucidesa irrepetida, de la literatura costumista catalana, i en els quals l’humorisme i la descripció de la realitat van sempre lligats a una intenció crítica i de reforma social. Escriví també algunes poesies en català i el 1866 fou secretari dels Jocs Florals de Barcelona, que veié com un exercici del principi igualitari i de la desaparició de privilegis. Després de la Revolució de Setembre fou regidor de Barcelona (1868) i diputat a corts per Manresa (1869), i el 1873 fou nomenat ambaixador de la República a Suïssa, però ja no pogué ocupar el càrrec. De la seva obra literària castellana, dins la més pura línia del romanticisme liberal, són de destacar la novel·la de costums El último enamorado (1857), els reculls de proses El mundo riendo (1866), Los cachivaches de antaño (1869), Los tiempos de Maricastaña (1870) i La espumadera de los siglos (1871), i la peça teatral La corte de Macarronini I (1870), sàtira contra Amadeu de Savoia, que, prohibida, fou seguida d’una Crítica de la “bufonada” còmica “Macarronini I” (1870). S’encarregà també de la direcció del volum Las españolas pintadas por los españoles (1872), i traduí, a més d’algunes obres de Dumas i Hugo, Bastiat (Capital y renta, 1860) i Proudhon (Teoría de la contribución, 1868).
Han vist mai dos nassos iguals?
Oh, ca!
Ben mirat, l’aspecte general deis homes és monòton, comparat amb el miserable insecte, que és riquíssim en punt a varietat de forma; però també, ben mirat, totes les espècies anomenades irracionals són pobríssimes en matèria de nas, comparades amb l’home.
Saben dibuixar un nas de lleó? Doncs emproveu-lo a tots els lleons i veureu que els escau bé i en tots semblarà que sigui el que per forra havien de tenir.
Haveu vist un nas de mico o de llebre? Doncs com si ja els haguéssiu vist tots.
Quina diferencia entre això i el que succeeix amb el nas de l’home!
Contempleu el Dant, imagineu-li un nas diferent, i ja podeu triar; no serà possible trobar-n’hi un altre que li estigui bé. Us resultarà una fisonomia incompleta, contradictòria, inconvenient, falsa. Ja li poden suposar el que més s’assembli al seu: mai no en trobareu un que tingui les condicions d’identitat que podrien controvertir el meu principi.
Dat l’home és conegut son nas.
El nas és fatal: és el signe característic de l’individu, és la rúbrica de son geni, temperament, intel•ligència i aptituds especials.
Admeteu com a verosímil un poeta melancòlic amb el nas arremangat? De cap manera!
¿Creureu mai en el misticisme d’una dona des del moment en què li haureu vist un nas recte, de llom arrodonit, forats llargaruts, bellugadís i que no està enfonsat per la part de l’arrel? Tampoc.
¿Serà possible que mengi poc la persona que tingui un nas prim, algo corvo, de punta rodona, que s’enfila per munt en tocar el llavi i mou els tendrums com si fossin ales, olorant pertot sense adonar-se’n el mateix que el porta? És clar que no. ¿I no serà naturalment burleta el qui neix amb un nas que en arribar a la meitat treu la punta del cap a fora, forma una espècie de porra, i és tot esqueix per sota?
Ja veieu que, el nas, ningú no se’l porta al seu gust: que la major part dels homes el portem tota la vida amb la forma que tenia quan vàrem néixer: i per això dic que el nas és la fatalitat: perquè si revela les qualitats que han de caracteritzar la criatura, senyal és que, aquestes qualitats les portava ja en llavor des del ventre de sa mare. No per això, amants oients, nego la doctrina de la gràcia: ans bé, la reconec, sobretot quan veig persones de forma desagradable en conjunt i plenes de gràcia en el nas.
Pinteu una cara, esborreu-li els ulls i després poseu-n’hi uns altres, diferents, i aquella cara podrà existir realment en la naturalesa. El mateix es pot fer respecte a la boca, el front, les orelles…, mes amb el nas no pot ser!
Cada u té el nas que irremissiblement ha de tenir, i quasi m’atreveixo a assegurar que la base i fonament de l’home és el nas, i que tot el demés depèn del nas i s’adapta a la força de la seva llei.
La blanura i efeminació d’Ovidi i Petrarca descollen en sos nassos respectius, llargs, acavallats, blanquinosos, prims i decaiguts.
L’energia i severitat de Sèneca estan patents en son nas rodó, ample, curt i fet d’un cop.
El geni del primer Napoleó té manifestacions en tots i cada un dels seus rasgos fisonòmics; mes, encara que en la mirada i en la forma i disposició dels ulls trobeu molt ben indicada sa intel•ligència, us semblaran poca cosa si us entreteniu una estoneta a estudiar-li el nas, on no solament s’hi coneix percepció delicada i prompta, sinó resolució, envit, confiança en si i desconfiança dels altres, sobrietat, activitat, i per més prova compareu el nas de Napoleó en la glòria de l’Imperi amb el nas de Napoleó a Santa Helena, i de segur us semblarà comprovada ma teoria. El nas d’Austerlitz ha acompanyat sempre un home que anava pel món batallant, vencent i ensumant pertot glòries segures: el nas de Santa Helena és nas de vengut; és nas on s’hi veuen llargandaixades de llàgrimes; aquell nas, a pesar seu i de la distancia, flaira la restauració. Talleu-lo, poseu-lo sol en un camí i el primer francès que hi passi es llevarà el barret i cantarà alguna cosa de Béranger, que li sembli trista. Mireu’s-e bé el nas de Caries V d’Alemanya, I d’Espanya, i, si sou entesos, hi podeu llegir tota sa història; aquell nas comença enèrgic i amic de bronquina, és desvergonyit i intolerant al mig i acaba amb la malignitat del frare i la solemnitat del claustre.
És a dir, que, si no fos el nas, foren molt fàcils els enganys entre els homes, i costaria molt formar judici del present i l’esdevenidor d’una persona.
Ara, no.
Tot home estafat dóna a comprendre que no va mirar bé el nas del burlador.
Tot marit enganyat prova que es va casar sense fixar-se detingudament en el nas de la cònjuge.
Tapin el retrat de Voltaire, deixin només que se li vegi el nas i tothom dirà: aquí sota hi ha un geni i un incrèdul fosos en un sol home.
Ara potser vostès preguntaran:
—I tot això, a què treu nas?
—Treu nas a nas. ¿Que es pensen que en «Un tros de paper» sols hem de parlar de ximpleses?
Oh, ca!