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  SOLITUD. La gran novel·la del modernisme català compleix el seu centenari —la primera edició va sortir en fulletons de vuit pàgines a la revista Joventut entre el 19 de maig de 1904 i el 20 d'abril de 1905— amb l'absoluta vigència que tenen els clàssics, que guanyen amb les successives lectures que se'n fan. Amb un argument mínim —és sobretot la narració d'un viatge interior— i una prosa d'un lirisme commovedor —només cal notar el tractament del paisatge—, está construïda sobre la base d'un complex univers simbólic tramat en diversos jocs d'oposicions. Le seva protagonista, Mila, un dels grans personatges femenins de la literatura universal, és una dona d'aparença grisa i origen humil que es transforma fins a bastir la seva pròpia individualitat, que assumeix amb la decisió final de restar sola.


  VÍCTOR CATALÂ és el psedònim de l'escriptora Caterina Albert i Paradís (l'Escala, Alt Empordà, 1869-1966). De formacció autodidacta, començà publicant alguns escrits a L'Esquella de la Torratxa. Influïda pel modernisme i el naturalisme, la seva obra en prosa és reconeguda com una de les més importants en llengua catalana. A més de la novel·la Solitud (1905), la seva obra cabdal, bona mostra de la seva gran capacitat narrativa són Drames rurals (1902), Ombrívoles (1904), Caires vius (1907), Un film (3.000 metres) (1926), Contrallums (1930) i Jubileu (1951). També escrigué teatre i poesía.
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  AL LLEGIDOR


  
    Llegidor meu: la costum que tinc d’endreçar-te quatre mots explicatius al davant de tots mos llibres, si en altres podies judicar-la vici, és en aquest una vera necessitat.


    En efecte, Solitud és d'una manera que mereix una breu explicació per a que no me tingues, al llegir-la, per massa tranquil o poc respectuós amb tu.


    De raó natural és que tota cosa, abans d'arribar a terme, ha tingut de passar per un període de gestació determinat per sa mateixa naturalesa; i que si, per qualsevol causa se trenca la normalitat d’aquesta gestació, la cosa resultant ha de res-sentir-se'n forçosament i forçosament sortir-ne tarada. I això que passa amb totes les coses, passa encara més amb les d'ordre artístic puix per ésser fruit d’especials devocions més que de necessitat material, aqueixes coses tenen un infantament anto-xadís i que s’ha de rodejar de precaucions, especial també, si no es vol topar amb un desgavell final per únic resultat.


    Jo, com a tocat que sóc de les mentades devocions i per això més desitjós de fer art que mercaderia —fins allà on el meu seny i les forces arriben— havia somiat en donar-te amb la meva primera obreta d'algunes proporcions, l’obra seriosament planejada, meditada i remeditada abans d'escriure-la, escrita després amb catxassa i mirament, deixada reposar més tard per a donar lloc d'aquietar-se el bulliment de les impressions i depressions momentànies i més tard encara repassada llimada i brunyida a sangs fredes per una i altra volta fins a deixar-la neta i purificada de tots aquells defectes enlletgidors que està en la mà i en la paciència de l'autor corregir. És a dir, llegidor meu; jo somniava amb donar-te l'obra primmirada i endreçadeta en què un hi posa tot el que sap i pot i que no és altre que l'obra amb què somnia tot aquell que fa una obra pel sol i propi gust de fer-la.


    Mes... ja deia el poeta que els somnis, somnis són i potser per això el meu pobre somni em resultà fallit.


    La mare circumstàncies, severa i tallada a l'antiga, que us fa anar drets molt sovint verga en mà, com no en té res de somniadora, no en respecta cap de somni. —Passareu per aquí o per la porta!— nos diu sense contemplacions un cop nos té engrapats; i... com que ella és la forta i nosaltres som els febles, no tenim altre camí que passar per on ella marca. Així jo, que en tots mos llibres havia sigut poc o molt la seva víctima, en aquest molt més que tots els altres m'he vist governat per ella i he hagut de fer lo que ella ha volgut, no lo que he volgut jo. Solitud, doncs, no és ben bé la meva obra, sinó l'obra de les circumtàncies; no és el treball de calaix, reposat i definitiu, propi del literat, sinó més aviat el treball... diguem-ne de periodista (però d'un periodista que no en tingués el geni, les condicions, les aficions ni les habituds); el treball fet quasibé al dia, a glops, sense demores gustoses, purgadores d'arrepentiments, sovint a raig de ploma, aquí apressat, allà ralentit segons les necessitats de l'estampa i amenaçat sempre per la imminència del tiratge que en alguns indrets ni lloc dóna a la senzilla correcció de proves. No cal pas fer-te veure —que ben vistent és de si mateix— lo que aquest procediment té de perjudicial per a tota obra i per a tot autor i especialment per a qui, com jo, el consideri el més oposat a sos gustos i a sa numera de treballar i d'ésser. Així, havent-lo hagut d'emplear jo per raó únicament de les despòtiques circumstàncies, vinc ara a pagar-ne, per contra, els plats trencats.


    Corresponent a l'anormalitat de sa gestació m'ha sortit l'obra, en definitiva, plena de sobres aquí, plena de falles allà i de pecats mortals i venials en totes bandes. Sens els que, per escapar a mon coneixement escapen també a ma responsabilitat, la consciència m'acusa de bon nombre.


    Així, llegidor, te confesso que a mm entendre, trobaràs a mancar en Solitud la fortalesa de la concentració, l'entreban-cament del mètode, la serenor del repòs depurador i el casticis-me assolible ja, avui en nostra llengua; i en canvi, trobaràs que hi sobren tota mena d'errades d'estampa i de ploma, de la lletra esgarriada que fa inintel·ligible una paraula, fins a la paraula impròpia o desfocada que desballesta un període, o a l'oració mal construïda que destruu l'harmonia d'un paràgraf, o encara les repeticions vicioses o la poca unitat en les formes d'expressió.


    Cert és que bona part d'aquestes errades podrien esmenar-se en una taula final, mes jo no en sóc gaire partidari de taules esmenadores en llibres d'aquesta naturalesa, perquè quan el llegidor arriba a la taula ja les ha atrapades totes pel camí les errades i si li han saltat a l'ull ja les ha corregides d'ell mateix, i si no ja n'ha rebut la impressió dessagnadora; i com en obres purament literàries no s'hi toma gaire sobre les impressions, la primera és la que sol quedar com definitiva.


    Aquí tens feta l'explicació que m'ha semblat convenient abans de que llegisses Solitud; te l'he feta amb tota lleialtat i ara et diré que sols per a que sàpigues a què atenir-te al judicar no per a que judiquis amb més benignitat; puix si bé tots els pecats tenen la seva excusa, jo, anc que pecador, reconec que els pecats conscients, voluntaris o no, són els més imperdonables.


    VÍCTOR CATALÀ

  


  UNS MOTS


  (A la cinquena edició de Solitud)


  
    Quan la Revista Joventut, veuportant de les inquietuds literàries de principi de segle, ens demanà, per boca del seu il·lustre Director, un llibre per a incloure'l en la publicació simultània de quatre fulletins, que tenia en projecte, vam preguntar-li si preferia un recull de contes o una novel·la. Va contestar-nos, amatent, que ja que els donàvem a triar, els aniria millor una novel·la, puix com a narracions curtes, comptaven ja amb un volum de Mestre Ruyra.


    Per aquell temps no feia molt que nosaltres havíem publicat «Drames rurals» i com fos que, referint-se a n'ells, part de la crítica ens hagués acusat de concentrar massa l'element dramàtic, d'enquibir massa substància en poc espai, reconeixent que, en efecte, temerosos de cansar l'interès dels llegidors, tiràvem a eliminar avariciosament els detalls, a despullar excessivament de verbes retòriques el cos de les obretes, vam pensar, a fi de correspondre a la gentilesa de Joventut, en fer un drama rural més, però sense limitar la volada de la fantasia, sense esquifir les descripcions, sense esquematitzar en desmesura. I com ens plaguessen més les xifres rodones que els trencats, vam planejar la novel·la en vint capítols, de l'extensió i envergadura que els temes a tractar en els mateixos ens demanessin.


    D'acord amb aquesta idea inicial, vam començar la tasca. Mes nostre optimisme i confiança fallaren també; car, tantost deixada anar la ploma al grat de son aire, anà omplenant planes i més planes amb enutjosa prodigalitat. En efecte, sota el doble fibló auri, es multiplicaven els punts d'obir a captar, es clivellaven els conceptes per a donar pas a conceptes nous, es bifurcaven ramudament les frases fins a formar indesitjades espessors...


    Aqueixa espessor, aqueixa prodigalitat, ens esglaià i ens reprengué de nou la temença a l'abús... Altra volta era qüestió de retallar, de posar mides. No vegent-nos amb cor de trasbalsar arbitràriament l'estructura general de la novel·la, però decidits a fer menys dens, menys atapeït el conjunt, no podent tomar enrera per a conjuminar-ho tot de nou (anàvem escrivint i lliurant a l'estampa seguidament l'original per a sa immediata inserció) optàrem per sacrificar dos capítols sencers, els que ens paregueren menys essencials al desenrotllament de la faula. Així, Solitud es compongué de divuit en total, en lloc dels vint que ens havia fet il·lusió donar-li.


    En aqueixa forma eixí i d'ella se'n feren vàries edicions, fins que un jorn, a punt d'estampar-ne una altra i parlant amb en Lluís Via dels troços amputats, els quals eren desconeguts d'ell com de tothom, aqueix bon amic s'interessà fortament en què fossin reintegrats al cos de l'obra i féu esment d'ells en el magnífic pròleg amb què anava a encapçalar-la.


    Mes, la guerra fratricida que tantes coses tirava en orri, paralitzà, de moment, amb entrebancs i destorbs imprevistos, la publicació, i quan retornàrem a la nostra terra, ens va sobtar una desagradable sorpresa. La de que, amb el curiós pre-texte de... la recerca d'armes! un registre fet per mans matusseres guiades per una intel·ligència parellera de semblants mans, ens havia capgirat la casa de sota a sobre. Les robes, fo-ragitades dels armaris, eren pastura de les ames, i els papers, sollevats de lleixes i calaixos, estaven espargits, amb el més gran desordre, pel sòl i damunt taules i cadires.


    Com a cos del delicte, havien desaparescut l'escopeta del besavi —que havia ajudat a rebutjar a l'invasor, quan la guerra del francès—, i el sabre d'un general que havia fet també la gloriosa campanya d'Àfrica. Amb aquestes dues relíquies i un grapat de francs, escaigs sobrants d'excursions a la veïna República, havien fugit així mateix els dos capítols inèdits de Solitud. Que per més que vam cercar i regirar, no vam poder donar amb altre que uns fulls solts i escampats en llocs inversemblants; els quals fulls contenien el fragment que avui s'estampa per primera vegada; no perquè nosaltres creiem que valgui la pena ni faci cap falla en la novel·la, sinó com un petit detall anecdòtic i com un testimoni de respecte a la voluntat i al desig manifestats pel gran amic perdut, quina memòria ens ha merescut sempre la més alta estima.


    L’autor

  


  1

  LA PUJADA


  Passat Ridorta havien atrapat un carro que feia la mateixa via que ells, i en Matias, amb ganes d’estalviar el delit, preguntà al carreter si els volia dur fins a les collades de la muntanya. EI pagès, rialler i encantat de trobar una estona de conversa, li féu de seguida lloc a son costat en la post travessera, i digué a la Mila que s’ajoqués darrera d’ells, sobre el bossat. Ella guaità amb agraïment a n’aquell home desconegut, que li feia semblant mercè. Malgrat la bona cama que tenia, estava fatigada. Son marit li havia contat que de Llisquents, on els deixà l’ordinari, fins a Ridorta, hi havia cosa de mitja horeta, i ja feia cinc quartassos que caminaven quan vegeren negrejar el campanaret del poble dalt del turó verdelós: d’aleshores fins a trobar el carro havia passat un altre quart llarg i entre el solei, la polseguera i la contrarietat, li havia donat un gran malhumor a la pobra dona.


  Tantost encauada en son niu de l’estora, amb el farce-llet de la roba al caire i l’esquena arrimada a un coster, es desféu el mocador que duia com una teuladeta sobre la cara, i agafant-lo pels becs l’esbategà contra les galtes. Estava acalorada, i l’aire fresquívol del mocador li passà pel coll i polsos com una manyaga dolça i una mica esgarrifa-dora que la resseguí tota: mes, al parar de ventar-se, es trobà més reposada i serena per a guaitar les belleses d’aquells camins que tantes vegades li havia ponderat en Matias.


  Mirà d’una banda i altra. Per darrera del carro fugia cap avall, fent tortes i esbiaixades, la carreterota veïnera, plena de sots, de roderes fondes i de crestes de fang ressec, que el pas de les rodes anava escantellant poc a po-quet, amb catxassa tan perfidiosa, que fins al pic de l’estiu no les deixaria mal arranades. Aleshores la carretera s’allivellaria amb matalassos de pols per una temporada, fins que la tornessin a malmetre els xàfecs tardorencs.


  A l’esquerra del carro s’aixecava un marge alterós, més eixit de dalt que de baix, com a punt d’esllavissar-se sobre el camí, però contingut per paretotes seques i desiguals, ventrudes ací i allà i més perilloses que el marge mateix. Al cim s’arrapaven les tanques de les feixes, fetes, a trossos, amb atzavares assocades, quals fulles, testes i polpudes, ferien l’espai com glavis apomellats, i, a trossos, amb tamarius de brancada bellugadissa o rengleres d’arns que aleshores començaven sa blanca florida tota enrondada de punxes.


  De l’altra banda, i a cosa de cana i mitja per sota la carretera, s’estenia el pla de Ridorta, abraçat al turó i tot ell divís en partions simètriques, mateix que un gran tauler d’escacs. Aquestes partions eren els horts de regadiu, la riquesa del poble, esmerçada a bocinets entre tots els veïns, mercès a antics establiments emfitèutics. Aleshores s’hi veien virolejar arreu les notes frescals i alegres de la verdura tendra, clapejant la grogor colrada del terrer, enmig dels viarons d’aigua clara, que espurnejaven al sol com llenques d’espill.


  La Mila quedà ullpresa de tanta hermosura. A n’ella, la filla de la gran planúria, magra per falla de braços, d’aigua i d’adob, li semblà que no podia ésser veritable, sinó que la veia per virtut d’un miratge fantasiós, aquella altra planúria petiteta que, enclosa entremig d’un turó ple de cases i d’unes muntanyes de pedra crua i erma, tenia tan fecunda i riallera vida. Ni un pam de lloc vagatiu, ni una mala herba xuclant-se els sucs del terrer! Tot conreuat, tot girat de sota a sobre per l’aixada o per la fanga, tot amanyagat i servit a tall de senyor, tot fruitant superba-ment, amb una gran liberalitat d’amor i de bona volença!


  Allà baix, en la terra de la Mila, la gent s’esgranava pels camps espaiosament, posant força tros entre uns i altres, i per les vores i marges amplíssims, coberts de brostam i mengia de tota mena, verdejaven al sol els lluerts i pasturaven les herbotes resseques quatre vaques magres, que reganyaven el costellam, despullat com unes graelles i uns ossos de les anques tan punxeguts, que cuidaven a foradar-los-hi la pell. Aquí no se n’hi veia una de bèstia de mal profit, mes les persones hi estaven espesses com els dits en les mans: una munió de dones, com peces del gran joc, escampades arreu pel tauler, bellugaven, feineres i escarrassades com abelles, masegant la terra, fent muntar i baixar les poualanques, calçant la vianda o reposant sota la pampolada d’una figuera: totes amb les faldilles doblegades, els mocadors sobre la cara i braços i cames nus, adobant-se i embrunint-se al sol.


  La Mila, tot guaitant-se-les, sentí que se li esbatana-va son ànima calda de terrassana i que un anhel, una fal·lera dolçament ofegada, l’empenyia a baixar del carro, a ficar-se per aquells horts i grapejar també, com les dones aquelles, la terra tèbia, les fulles humides, l’aigua regalada que s’esmunyia pel mig de les balques, quals flors d’or capejaven senyorívolament arran de marge.


  En Matias havia tingut raó: era bonica i riallera l’en-contrada de Ridorta, d’aquell poblet amuntegat dalt del turó i voltat per l’anella vistosa d’una faixa de pla; i essent l’encontrada alegre no podia pas ésser tan trista com algú havia anat a contar-li a n’ella, l’ermita de la muntanya. La Mila es figurà que semblaria un niuet penjat en un arbre, i que així que treuria el cap a la finestra veuria sota seu la meravella d’aquest gran clap esbalaïdor. Oh, si amb el temps pogués tenir-ne un per a ella, per a me-nar-se’l a son gust, d’hortet mirífic, ja no li doldria haver deixat la seva terra per sempre més!


  Animada per semblants pensaments, es girà, desitjosa d’enraonar-ne amb el seu home; mes, a la vista de les dues esquenes que se li dreçaven al davant, les paraules se li fongueren en la llengua, i la idea animadora que anava a eixir de son cau, se n’hi tomà sobtadament endins com una bestioleta poruga.


  Els dos homes conversaven catxassudament; sense fixar-s’hi, ella entressentí els mots fredor... tristesa... vedells... massa alt... però no va saber de què parlaven perquè el cor i el pensament li fugien del carro, entomant-se-n’hi cap a la terra. Mes l’encís ja estava romput i la terra, bella i tot com suara, no logrà revifar-li el caliu d’aquell primer anhel. Amb un deix de tristor desvià la mirada, enlairant-la: el cel era un gran badiu ple de claror encegadora que feria dolorosament els ulls assado-llats... Mirà pel trau que quedava entre els dos homes: quelcom verdejava uniformement al lluny, com una bella catifa estesa... Tornà a fixar-se en les dues esquenes: una, la del pagès, era magra i ossosa, com les vaques aquelles de la gran planúria, i portava enganxada, talment com si li fes de pell, una camisa de bordets esmo-lats que sentia a suor i a terragada. L’altra esquena, ampla i tova com un coixí, semblava voler eixir-se del gec negre que l’oprimia, tibant d’aixella a aixella amb una amenaça constant d’estripar-se.


  «Com s’ha engreixat aquest home, del casament ençà!» pensà la Mila, reparant novament que tot se li havia empetitit, fins al punt de fer-lo semblar estrafet i en-farcellat com un tarlà. El mateix barretet de feltre, que abans li estava tan bé, anava poc a poc prenent-li aires de solideu de capellà, i en aquell punt, a cada banda de solideu se li eixamplaven les dues orelles, enceses i transparents contraclaror, mateix que dues anses de vidre espès. Més avall, la ratlla travessera del coll planxat, ressortint de la negror del gec i del to calent del bescoll carnós, tenia fredors crues de marbre.


  L’ombra que feien els dos homes abrigava a la Mila com un mantell fresc, i ella se sentia bé en son jóc del bossat, tota arrupida de cos i reposada d’esperit.


  El carriot, mentrestant, marxava gansonerament, tan gansonerament que s’hauria dit que bellugava sobre si mateix sense moure’s del seti, com si no tingués més afer que escantellar les crestes del camí. De quan apuntava un arbre al davant fins que el deixaven enrera, s’hauria pogut resar descansadament una part de rosari: i aquella gran parsimònia bressadora acabà per esmorteir l’animació de la dona, fent-li venir ganes de jaure i dormir en qualsevol banda.


  Estava ja tipa de guaitar les esquenes, el cel i la coloraina dels horts, i els nervis del coll li dolien de tant mantenir el cap girat. L’espolsà com per a llençar-ne l’enter-boliment dolorós i, cercant bona positura, es quedà immòbil, d’esquena a un coster i de cara a l’estora frontera: una boniquesa d’estora tota esfilagarsada que sembla-va una xarxa espessa de seda groga, ben espurnada d’estels d’or, per la claror que hi rebotia de l’altra banda de marge. Invadida per dolç recolliment, se li posà davant dels ulls un tel vermell, després blau, després negre...


  Un patac a l’espatlla la despertà de cop.


  —Ai! Què hi ha? —murmurà pertorbada.


  —Ànsia, que hem de baixar! —li feia el seu home, ja dret dalt del carro aturat.


  Ella es desensopí, s’aixecà tambalejant i saltaren a terra.


  —Salut, company, i Déu vos ho pac!


  —Salut, ermità, amb la companyia! Ja pujaré a veu-re-us per Sant Ponç!


  —Pugeu! Vos convido a beure...


  —S’aprecia... Adéu-siau!


  —Adéu-siau!


  La cara del pagès, vermella i lluent com un fons de perol, s’eixamplà amb una gran ganyota riallera; estirà llargament les regnes, com si fossin de goma, engegà quatre crits reposats d'arri, gabaig...! i el carro reprengué la seva via catxassuda carretera enllà, deixant darrera seu a marit i muller, arrambats a la paretota seca del marge, amb un aire tot encantat.


  —Hets sentit? —féu lentament la dona—, t’ha dit ermità...


  —Perquè li he contat que anàvem a l’ermita.


  —Em fa migranya, això... —afegí ella, mirant vagament cap al lluny.


  —Què?


  —Això... Què vols que et diga...! Em sembla que no escau a un jove aquest ofici de... de vell o de xacrós...


  —Beneita...! Tant és un ofici com un altre.


  I l’home es posà a picar de peus per a fer-se baixar les calces, que se li havien arronsat cames amunt.


  La Mila també s’espolsà les faldilles, llençant un sospir.


  Quan les calces li campanejaren ran de les clivilles, en Matias passà la verga que duia pel lligat del mocador, on tenia quatre peces de roba, i se la posà a l’espatlla.


  —Que anem?


  Ella es ficà el farcell sota el braç.


  —Anem.


  Quatre passes més avall s’estroncava la paret seca i el marge s’obria fent pas a un camí. Era una mena d’esgratinyadura fonda i desigual, amb tot el llit ple de còdols nets i rodalissos: una de tantes arrugues de la immensa faç de pedra de la muntanya per on s’escorrien a xòrrecs les llàgrimes del cel, els aiguats de les tempestes hivernenques.


  Un darrera l’altre, emprengueren el camí: ell xiulant entre dents, ella poc a poquet i girant-se els peus cada quatre passes.


  Encara no n’havia fet cinquanta, que s’aturà.


  —Que ja et canses?


  —És tan dret, això!


  —En diuen la Canal de Trencacames. A l'hivern fa de mal passar-hi...


  —Més que ara?


  —Ara rai!


  Però, descobrint de cop un núvol en la mirada d’ella, afegí alegrement:


  —Veiessis pel Barranc Negre! Allà pla hi ha pena de la vida!


  —I tots els camins són així?


  —Això són les dreceres, dona! El camí veritable és més amunt, sobre Murons, però les dreceres són més avinentes. Avui les trobes costoses perquè no hi estàs feta a anar per la muntanya, mes quan ho tingues per consa-but no voldràs passar enlloc més. Veus? Això mateix que anant amunt és pitjor que una escala, baixant dóna gust: sembla que un es despenja per una corda, les cames no poden aturar-se i el camí dura un pensament.


  Ella llençà un sospir, i tomaren a caminar. Sota sos peus els còdols bellugaven seguidament i les romagueres de les vores se’ls arrapaven a les robes com manats de garfis.


  Poc a poquet ell deixà de xiular i a n’ella el farcellet començà de pesar-li com un pedral. Cinquanta passes més i s’arrambà al marge, sense respir.


  En Matias, que anava endavant, va tombar-se.


  —Altra vegada, noia?


  —No puc... més...


  —I a fe que no podem torbar-nos gaire: amb no res serem a ram de sol.


  —Que encara manca força?


  —És clar! Si tot just comencem...!


  Ella tingué un sobresalt.


  —Reina del cel! Tot just comencem, i de les quatre de matinada que rodo món?


  Ell es posà a riure.


  —Tot just comencem la muntanya, dona...! No et neguitegis, que ja arribarem a l’hora. —I girà el cap per a esbrotar un galleran de la vora.


  La Mila, aleshores, li clavà les ninetes, aquelles ninetes plenes d’angúnia i de desconfiança.


  «Veiam si hauran tingut raó els avisos i si aquest home m’enganyarà una vegada més amb totes les seves ponderacions!» pensà, sentint un clau al cor i apartant-se del marge.


  Ell l’animà.


  —Així, dona! Quatre cops de coll i serem a la Fita...


  —No fos aquest farcell...!


  Però en Matias féu el distret, i tomaren a muntar en silenci.


  La Canal era cada cop més dreta i treballosa; els peus els hi relliscaven seguidament sobre el codolar i tenien d’agafar-se als matolls de les vores per no perdre camí. Llurs panteixos alenosos espantaven les sargantanes que s’amagaven cuetejant, mateix que esperitades, i les branques tendres dels gallerans els hi assotaven la cara encesa i perlejant de suor. En Matias tenia el barretet de feltre al clatell i el coll planxat fluix com una moca.


  El marge s’aterrava de tant en tant per a fer pas a un olivet, i tomava a pujar de seguida a banda i banda, encaixonant-los i no deixant-los-hi veure més que la llenca esplendent del cel sobre sos caps. En un d’aquells olivets hi vegeren un parell aturat amb l’arada sota una olivera i allà prop el llaurador fent beguda, assegut a terra.


  Els animals mosquejaven, ventant-se amb la cua i potejant; l’home tenia a les mans una ceba com el puny, i al costat un cantiró de terra negra. Les oliveres, ajuntant les branques per damunt d’ell, teixien sobre el cel un gran arc de filigrana argentada, i a baix, entre rengle i rengle, la terra remoguda feia amples franges de color de mangra.


  La Mila guaità amb enveja al pagès, murmurant:


  —Sí gosés li demanaria una tirada d’aigua... Tinc la gola com esca!


  —Jo també... Entrem-hi.


  Entraren, begueren i conversaren una mica. En Ma-tias contà novament que anaven a l’ermita, i la Mila se sentí novament inquieta i mortificada sense saber per què.


  Després tomaren amunt, amb els còdols rodons i relliscosos sota els peus i a cada banda, pels marges escar-botats, esteses de romagueres i espinavesses que els esgarrapaven seguidament, com urpes d’animalons folls.


  A n’en Matias li vingué un cop de tos, i un aucellet, un milhomes que s’estava aturat en la punxa d’una atzavara, fugi, llençant un piulet viu i penetrant.


  Malgrat l’ombra que omplia les profunditats de la Canal, hi feia en aquella beina una estrenyor de pic d’estiu. La Mila se sentia la camisa enganxada a l’esquena, molla com si acabés de treure-la de la bugada, i el cor li debategava esvalotadament.


  De cop el camí es retorçà en colzada violent i s’adreçà enlaire com si anés a saltar un obstacle. La Mila aleshores llençà un crit de sorpresa, trobant-se inundat de resplendor tot el cos, bo i tenint encara peus i cames submergits en la fosca de la Canal.


  Aquesta s’havia acabat i el torrentó, esqueixantse en tres branques, prenia la forma d’i grega invertida; dues de les branques queien cap avall, encamallant un gran estrep de la muntanya, i la terça, una mica de gairell, seguia muntanya amunt. En la juntura de les tres branques feia un planell estiregassat, en aquella hora ple de sol com a baix a la plana.


  —Aquí podem reposar-hi una mica —féu en Matias.


  La Mila no esperà que ho repetís, deixant-se caure a terra, cruixida, masegada, amb subzades als polsos i a les plantes dels peus, com si tingués una gran febrada.


  Es guaità les botines: malaguanyades! D’aquella feta mai més serien altres... I pensà que si ell li hagués contat la veritat sobre aquells camins que havien de fer, s’hauria pogut posar espardenyes i no destruir bojament el calçat de quan es va casar... l’únic bo que tenia.


  Per a ofegar el disgust, aixecà el cap.


  A la dreta, la Canal es precipitava en davallant tan recte, que de dalt estant semblava un pou esberlat. Al veure-ho, la Mila es féu creus de que hagués pogut enfi-lar-s’hi. Allò no era un camí per a persones de Nostre Senyor, sinó per a cabres o facinerosos.


  Banda allà de Ja Canal, estesos pels pendissos i rampants, hi havia olivets de soques esparracades; banda açà era un roqueter sembrat de claps de garrigues i timó florit, qual flaire esventada arribava fins a dalt com puríssim alè d’àngels.


  L’altra cama de la i grega, la de l’esquerra, anguileja-va més estesa, escondint sa fi en un replec de la muntanya; i entre cama i cama el primer estrep s’inflava i en-rodonia en forma de pit de dona, fent-li, per a major retirança, de mugró, una escreixença o menhir natural que cloïa el planell per la banda del pla, destacant, fortament retallat, sobre la clarícia del cel. Al peu d’aqueix mugró hi havia rastre d’una graonada de carreus ciclò-pics i damunt d’ells, encastat horitzontalment en la roca viva, un tros de pern de ferro, tot menjat del rovell.


  —Saps on som? —preguntà de sobte en Matias.


  —Com vols que ho sàpiga si no havia estat mai per aquestes terres?


  —Doncs som damunt del Roquís Petit. Ja saps que són tres, els Roquissos: el Roquís Gros, el de Sant Ponç i aquest. D’això —i li signà el mugró del davant— se’n diu la Fita dels Moros. Per temps diu que hi tenia el rei moro un guaita que vigilava del matí al vespre la muntanya, sense poder cloure els ulls ni moure peu en tot el dia, baix pena de la vida.


  —I l’ermita, on cau?


  —Allà baix, darrera teu, al girant del Roquís... Veuràs, aixeca’t, que t’ho signaré.


  Ella s’aixecà sense ganes, i ell, d’esquena al pla, estirà el dit cap a garbí.


  —En aquella muntanya tan fosca?


  —No; allò és el Roquís Alt. Goita més ençà. ¿Veus el jaç del Barranc Negre, com una bena que lliga les barres d’aqueixa altra muntanya més baixeta? Doncs el barranc surt del Coll de Sant Ponç i banda avall del coll hi ha l’ermita.


  —Bon Déu! Fins allà s’ha de pujar?


  —No, dona! Nosaltres trenquem en el primer biaix que rosseja: és el corriol.


  —¿Bé es deuen veure de l’ermita aquells horts tan bonics de baix?


  —De l’ermita mateixa... no. D’on es veuen és d’aquí.


  I en Matias, atravessant el planell, s’enfilà a la graonada de la Fita. La Mila volgué fer el mateix, però les cames no li abastaren: cada carreu tenia mitja cana d’alçària.


  —Senyor, quins escalons!


  —Són fets dels moros... Diu que per temps tot n’era ple de moros. Veuràs, dóna’m les mans... Oidà! Ara arra-pa’t aquí i mira...


  La Mila tingué com un esvaïment. La immensa buidor s’obria davant d’ella, a manera d’urna d’un món absent, i tan sols en baix, molt en baix i fins lluny, molt lluny, s’estenia encalmat, com un pòsit meravellós de la daurada tarda primaveral, el pla dels horts, Ridorta, un altre pla més gran i altres i altres pobles, tots ajocats com vols de tortres enmig d’un entrellat de comes, arbredes i camins; la vista els perdia en l’esborrament dels últims termes, en les blavors tèrboles de l’horitzó.


  La dona juntà les mans beatament.


  —Quina boniquesa de cosa!


  —No t’ho deia que t’agradaria? —I ell, satisfet, es posà a dir-li els noms de tots els pobles i tossals que es veien.


  La Mila, enartada, vençuda, abraçava amb una ampla mirada circular l’espai com si volgués estargir-se al fons de les nines aquella visió encisadora. No s’hauria recordat de moure’s si en Matias, saltant de relleix en re-lleix, no li hagués dit, rient:


  —Encara no en tens prou, minyona?


  Aquella pregunta la remeté a la realitat; però abans de baixar amb recança de la Fita, donà encara una darrera mirada plena d’encegament.


  La cua de la i grega que anava muntanya amunt, no era tan enasprada com la Canal, però el sòl, net de còdols i gratat en la pedra viva, era ple de caires i rebaves que macaven la polpa dels peus, més que els còdols mateixos.


  El cansament que duien i que els havia fet ressortir l’estona d’aturada, els hi treia les ganes d’enraonar. Pujaven capbaixos i en silenci; mes la Mila, tot sentint davant seu l’esbufec intermitent d’en Matias, pensava en la grei-xesa del seu home, que tanmateix començava ja a fer-li nosa.


  «Té tan bon fetge! Se posarà com una marebale-na...!»


  I per primera vegada li acudí el pressentiment de que aquell ésser, fresc com un mató, es xacraria aviat i patiria de mal d’asma.


  En Matias fou aquesta vegada el primer d’aturar-se.


  Quan la seva dona l’atrapà, deixant-li caure al damunt una mirada freda, li digué amb sequedat:


  —Podies dir-m’ho que estaríem tant pel camí, que hauria dut una queixalada... El cor se’m fon...


  —Coratge, dona! A un tret tenim el corriol, i arribant al corriol s’és a casa.


  —Ja la conec, la teva manera de fer-ne via, en tot —respongué ella tristament.


  Ell no replicà, i tomaren a caminar.


  Però en Matias havia dit veritat, aquesta volta: a pocs passos trobaren el corriol.


  —Aturem-nos una mica més, si vols... —féu ell.


  —Això és pitjor que el purgatori! —digué ella per tota contesta.


  S’assegueren. En Matias tragué la bossa del tabac i començà un cigarret. La dona es llevà el mocador del cap, l’espolsà, i com ja no feia calor, se’l deixà fluix al coll.


  Tot just tenien mitjançat el Roquís de Sant Ponç, que d’un costat seguia enlairant-se, tot enrojolat pels esclats taronjosos del sol baix, i de l’altra banda relliscava en estimbades i pendissos que s’omplien ja de grans taques blaves.


  De pla no se’n veia rastre ni sospita, i el cel estenia de banda a banda sa blancor grisenca de perla, una mica daurada cap a l’horitzó, sobre el que passejaven lentament, lentament, i d’esquerra a dreta, ramades de nuvo-lets de nacre, que mudaven de forma i de color tot fent sa via. Mirant-se’ls distretament, la Mila descobrí enmig d’ells un pic negre, com un pic de mosca, que poc a poc s’anà engrandint, engrandint...


  —Què és allò? —preguntà a n’en Matias.


  —Deu ésser un corb.


  —Ara se suspèn sobre aquell cantó de la muntanya...


  —Just sobre la Nina... Deu flairar quelcom que els de Sant Ponç hauran llençat al Barranc. El mas cau sota per sota de la Nina.


  —Per què en diuen això?


  —Perquè, segons de quins indrets, sembla un cap de noia, amb el cuot punxegut rera el clatell. Un dia te l’ensenyaré de sobre el Bram... A trenc d’auba és blava com el cel i sembla una pintura.


  En Matias callà, amb la mirada perduda al lluny, i la Mila, al veure’l amb aquell posat de dolça mansuetud, pensà que qualsevol el prendria per un santet de naixença. Mes de sobte, com si aquell aire la ferís amb una secreta agullonada, la dona desvià l’esguard estremint-se fortament.


  Amb el cigarret als llavis, en Matias s’aixecà i enfilaren el corriol.


  Era un corriol estret i llis com l’esmoladura d’una roda colossal que hagués passat per aquell lloc durant segles. Anava cap a garbí, i així que s’havien donat unes quantes passes per aquell corriol, s’adreçava la bomba immensa del Roquís Gros, omplenant l’espai, dominant-ho tot i senyorejant com únic sobirà, embolcat en son esplèndid mantell d’ombres blau-morades que arrossegaven majestuosament damunt fondals i baumes, donant a n’aquells llocs un aspecte imposador que corprengué a la Mila.


  D’aquell Roquís, encara llunyer, se’n desprenia una alenada freda, una estranya alenada d’hivem que sorprenia ingratament les carns plenes de sol de primavera, fe-rint-les amb un sobtat impuls de tomar arrera. En la Mila fou tan viu aquell impuls, que s’aturà en sec. Aleshores percebé una remor sorda, que venia de no sabia on, com un romflet de bèstia gegantina que s’hagués adormit fatigada.


  —Què és aquesta fressa, Matias? —preguntà inquieta.


  —L’udol del Torrent de Mala-Sang, que escup l’aigua del Bram.


  Aquelles paraules recordaren a la Mila lo que el seu marit li havia contat de les aigües miraculoses que feien venir gana als desmenjats i curaven a persones i bèsties de totes les xacres de la incondícia i el neuliment: l’es-cròfula, els brians, les llagues sucoses, les corrípies velles, les granances malignes...


  I mentre ella pensava en mals i miracles, el corriol, pujant, pujant i revirant-se, donava la volta al Roquís, penetrant poc a poquet en la regió de les ombres fredes.


  Tot de cop la Mila va aturar-se, i després es girà en rodó. Una gran impressió la suspengué. Reina del cel, el camí que havien fet!


  Sota seu no es veien més que onades de muntanyes, de muntanyes immenses i silencioses que s’ajeien, s’aplanaven, se submergien en la quietesa ombrívola del capvespre que, com una boira negra, se les hi estenia al damunt, amortallant-les.


  La Mila hi cercà, en aquell desert blau, la taca alegre d’una fumerola, d’una caseta, d’una figura humana... però no hi descobrí res, ni la més petita senyal que denunciés la presència i la companyia dels homes.


  —Quina solitud! —murmurà, aterrada, i sentint que el cor li devenia, d’improvís, tant o més obac que aquelles pregoneses.


  2
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  Al primer cop de roc que donaren a la porta s’aixecà una gran lladradissa de gossos dins de la casa. Altres lladrucs respongueren de tots costats.


  La Mila, esparverada, s’agafà al braç del seu home, que se’n reia tranquil·lament.


  —Són les Llufes, dona; escarneixen tot el que senten...


  El terror de la Mila cresqué més amb aquella estranya explicació, però no digué res, perquè de l’altra banda de paret s’acostaven unes passes, mig ofegades pels lladrucs de fora i de dins. Una resplendor feble s’estengué per damunt de la crestallera de la paret, plena d’arestes de vidre i punxes de claus, quelcom rossolà pesadament al llarg de la porta, i després d’un minut de quietesa, una veu incerta preguntà naturalment:


  —Qui demana en aquestes hores?


  —Obriu, Gaietà... Som nosaltres.


  —Qui dieu?


  —Jo i la dona, Gaietà...! Ja podeu obrir.


  Hi hagué un minut de silenci.


  —Quan heu arribat? —tomà la veu de dintre.


  —Tot just ara, perquè la dona ha caigut pel camí.


  La Mila, que estava arrimada al seu home, li preguntà a cau d’orella:


  —Per què triga tant...?


  —Recela... —li respongué en Matias de la mateixa manera.


  La veu reprengué amatent:


  —Què dieu ací fora?


  —Jo dic a la dona que teniu por... —i en Matias, traient-se la bossa del tabac, afegí rient—: Goiteu enlaire, Gaietà; vos tiro la cèdula... —i tirà, en efecte, la bossa per sobre la paret.


  Aleshores se sentí el grinyol d’un forrellat que es despassava, remor de ferramenta pel sòl, el clic-clec pesat d’una clauassa que donava el tomb, i una ratlla d’or esqueixà la porta de dalt a baix.


  —Bona nit! —digué en Matias, empenyent.


  —Bona Déu la do a tots... —I la porta s’acabà d’obrir, i darrera d’ella aparegué un homenet remirgolat amb un fauçot lluent a la mà. Prop de l’homenet, un nen de vuit anys aguantava un fanaló cremallut i la bossa del tabac.


  En Matias rigué veient el fauçot.


  —Anàveu previngut, Gaietà?


  L’homenet també rigué.


  —La companyia és mitja vida, sabeu...? Endemés, com per ací hi passin més guineus que cotxos, cal estar a l’agoit...


  I deixà en terra el fauçot que, al bellugar, havia llençat un llampec sinistre, ajustà els dos batents de la porta encaixant-los d’un cop de genoll, després passà el forrellat, subjectà el piu amb una cadena que penjava de la paret, donà tomb a la gran clau que hi havia al pany, i un cop fet tot això amb catxassa, es girà de cara als arribats, i somrigué altra vegada, fregant-se les mans.


  —Ara ja podem enraonar... sempre vai pensar-m’ho que arribaríeu a n’aquesta hora... Benvinguts! I donques, què dieu de bo?


  —Ja podeu comptar...! Que traginem unes belles ganes de jaure... —declarà en Matias; i agafant de les mans del nen la seva bossa, afegí—: No sabíem pas que tinguéssiu a n’en Baldiret aquí...


  —Voreu, ermità: jo m’enyoravi, tot ressol en aquesta casassa, i vai dir al petit: «Puja que em faràs conversa!» I ell, mentris jo li conti rondaies... no fa?


  I l’home somrigué guaitant al vailet, i el vailet somrigué guaitant a l’home, i després baixà el cap tot ver-gonyosot.


  La Mila, que no havia badat boca fora per a donar la bona nit, escorcollava mentrestant amb l’esguard lo que tenia a l’entorn. A la poca claror del fanalot vegé incer-tament un pati enrondat d’altes parets i enganxat a una casa; enmig del pati hi descobrí el brocal d’un pou, amb el pouador de ferro tot enguerxat; al fons, una gran arcada rompia la paret de la casa, i al costat de l’arcada, en l’angle del pati, hi havia una escala de pedra picada... No pogué veure res més perquè l’homenet, sempre fregant-se les mans i sempre somrient, s’havia girat cap a n’ella i li parlava:


  —I donques, ermitana, diu que heu caigut? Com és estat això? Que vos rodavi el cap?


  —Ca! Una arrel de pi que m’ha entrebancat... no és res... I la Mila es palpà el front macat.


  —Encara sagneja un poc, veieu; mes, cal pas pendre els sagraments per això, pensi... Amb un xic d’esca estarà adobat tot.


  Es girà cap el nen:


  —Petit, replega el llengot i anem cap dalt... —I somrient novament al matrimoni, afegí—: Vos-t’hi jugar quelcom que encara no heu sopat?


  En Matias contà de quan no havien tastat res; i mentre pujaven l’escala, el petit davant amb fauçot i fanaló i els altres tot darrera, l’homenet explicà que ja s’ho pensava tot allò i que, per si de cames, havia fet sopar.


  —Sé pas, ermitana, si vos agradarà la nostra mines-tra... Si no dueu un bon amaniment de gana! Sem uns fumuts cocs el petit i jo... —I l’homenet rigué de bona voluntat.


  La Mila se’n quedà emprendada. Li semblava un bon subjecte, agradós i servidor. Era baixet i primelís, però s’estarrufava la figureta amb un gec ample i curt i unes calces també curtes i folgades de gruixut burell. Una gorra peluda se li menjava mitja cara, i l’altra mitja, neta de pèl, més que afaitada de fresc, semblava barba-meca de naixença. Duia sabates ferrades i petjava reposa-dament. La Mila li posà uns quaranta anys.


  Encara que no hagués sabut que era pastor, ho hauria conegut de seguida pels aires i pel gran tuf de bestiar de llana que despedia de si. Aquell tuf, per això, omplia tota la casa: ella l’havia sentit ja abans de trucar a la por-ta, l’havia sentit més a l’entrar al pati, i ara, refugiat en els alts de la casa on l’aire lliure no podia esbandir-lo, se li feia encara més intens i ofensiu.


  Havien passat un terradet i entrat a la cuina. Era una peça molt gran, quals parets i sostre, emmascarats d’ombra i de fum, semblaven fer-se enrera per a que no les atrapessin les mirades, i tan sols la llepada viva d’una peça d’aram o llautó denunciava certament on eren. Sota el faldar de la xemeneia espurnejava un grapat de caliu, i vora el caliu negrejava quelcom: potser una olla. Clavada de ses quatre potes aixenquellades en la penombra, i en positura èrtica, la llarga taula semblava un animalàs sense cap que es preparés per a envestir als que entraven.


  La Mila encara entrellucà la pedra esmolada i llefis-cosa d’una aigüera, les portes d’un armari, el tom de passar farina... Mes tot lo altre restà per a ella en el misteri: un misteri farcit de sorpreses i estranyors.


  Tot enraonant, el pastor havia encès un llum de ferro.


  —Per aquesta nit vuiu tractar als amos de forasters. Com l’ermitana hi és pas estada mai per aquestes terres, haurem d’ensinestrar-la, no fa? Mentris tu paris taula, petit, jo vai a ensenyar-li la casa. Vingueu, vingueu, er-mitana... —I com al girar-se vegés que ella feia anar el cap d’una banda a l’altra, s’aturà—: Que potser tindríeu por de fotges? És una mala cuca la por, i cal desniar-la. Les dones ne són braument afectades, d’aquesta tara, més ací vos la gorirem, si Déu vol...


  I si li posà al costat per anar caminant. La Mila cercà amb els ulls a n’en Matias, però s’havia quedat a la cuina.


  Entraren en una sala gran, on no hi havia altres mobles que un rellotge de caixa, un parell de taules i unes quantes cadires. A terra, estesa sobre l’empostissat i arrambada a la paret, jeia una llarga biga, que pareixia una serpent morta. Veient aquella sala esbalandrada, la Mila es recordà de la solitud de les muntanyes, amortallades per la boira negra del capvespre, i sentí esgarrifances.


  El pastor li contà que abans, en el dia del sant, s’hi ballava en aquella salassa, mes que ara el senyor Rector ho havia privat de por que se n’anés al sòl, perquè estava molt consentida.


  De l’un costat, la sala era cega, de l’altre, tenia dues portes i, al fons, un balcó.


  —Entrem ací, primer. És la vostra cambra, ermitana.


  Hi havia un llit parat, amb cobrellit de color de rovell, un canterano, cadires i un rentamans. Per la finestra, que tenia el porticó obert i sense vidre, entrà una bufada d’aire gebrat que amb poc més apaga el llum.


  —Sempre li put l’alè a n’aqueix fomut Roquís!


  El pastor tancà el porticó i després, aixecant el llum, mostrà una estampa enllistonada.


  —Sant Ponç, ermitana... Un galant sant, patró de la condícia.


  La Mila vegé al sant, vestit de bisbe, amb la mitra al cap, la crossa en la mà esquerra i l’altra mà enlaire, amb dos dits estirats, donant la benedicció.


  Anaren a la segona cambra: hi havia també un llit, mes aquest sense parar, un guarda-robes, una taula llar-ra i set o vuit cadires de balca. En un recó, una escaleta de cargol s’enroscava paret amunt, i en el recó fronter, el sòl s'obria fent pas a una altra escaleta que davallava. A banda i banda de paret, enganxats amb pastetes i donant-se la cara, hi havia dos goigs, idèntics, de Sant Ponç, amb un gravat que representava el sant màrtir enmig de dos pitxers de roses.


  —Veieu, ermitana: ja s’és acabada la vostra casa... Pels auceis que seu ara, teniu pla bastanta gàbia, i per més que en vinguen també... Els atros ermitans eren set... vuit... Vuit entre petits i grossos i tothom tenia el seu foranic per a jaure... Ara vos mostraré la capeia, que és cosa de vore, us digui... Mes... —Una mena de llampec sonor passà en aquell punt damunt del cap de l'home i de la dona, trencant-li a n’ell la paraula i deixant a n’ella sense color als llavis. En Gaietà llençà una rialla que li féu zigzaguejar el llum.


  —Quin riure, ermitana! Com hi ha món, vos hi heu quedat ben espatarrada, a fe...! —I revenint-se una mica, afegí amb aire tranquil·litzador—: És pas cosa de crènyere, per això... La xibecota del campanari que vos dóna la bona nit... Demà la porem vore: ara li mouríem renou a l’en va. Atrament, seu massa poruca, ermitana: ho hai conegut de seguida que vos hai vista... Cal que mudeu d’aire per aquestes terres, si no vos hi colgarien... La ba-sarda un se la fa, veieu; que les coses del cel i de la terra, se’n cuiden pla ben poc de nosatros...


  Mes la Mila, somrient per a ella mateixa, recordà el llengot d’acer en les mans del pastor i el recel amb què aquest els hi obrí la porta.


  L’empostissat de la sala cruixia sota uns peus: era en Matias que s’acostava, cridant:


  —On sou? On sou?


  Venia a dir-los-hi que en Baldiret ja tenia la taula parada i que ell es moria de candiment. La Mila anava a seguir-lo pressarosa, quan en Gaietà va aturar-la.


  —Abans de seure cal anar a la capeia. Què diria el sant si li fèieu desaire? —I començà a baixar l’escala amb el llum a la mà.


  En Matias tocà l’ase, malhumorat, però ella, somrient resignada, baixà darrera el pastor.


  Una forta bravada de recloït s’avençà a rebre’ls a mitja escaleta, i quan, acabada aquesta, penetraren en la capella, una gelabror de tomba els abrigà tots mateix que un drap moll. La Mila s’estremí i acotà el cap enmig de les espatlles.


  Al fons de la nau, baixa i seguida com una foradada de carril i com ella plena de foscor i humitat, s’hi remogué quelcom, com un llustreig apagat, vagarós, de celís-tia: era l’altar major.


  En Gaietà s’havia posat el pelut del cap sota l’aixella, i després de persignar-se i senyalar a la Mila l’aiguabe-neitera, s’avençà lentament, es posà de genolls en terra davant l’altar i féu un acatament. Després, dret altra volta, enlairà el llum tot el possible, passejant-lo de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta.


  Sota el mig punt de la volta, enrondat de dauradures fumades, d’angelets amb les carnetes plenes de nafres i rascades, de pitxers amb roses de paper descolorides i colltortes, la Mila vegé altra volta a Sant Ponç, menut de cos, inflat de ventre, amb llarga barbassa cendrosa, la mitra al cap, la crossa a una mà, l’altra enlaire, amb els dos dits estirats, i traient per baix de les vestidures, cargolades com si fes un gran tràmpol, un peu llarg, penjant i punxegut, que es retirava amb la bossa del tabac d’en Matias quan era buida. Aquella era la terça vegada que veia al sant en poca estona, i mai l’havia trobat tan lleig com ara, amb aquella barba confosa, aquell ventràs de dona grossa i aquell peu estrafet, que semblava sobreposat. A la Mila li féu una estranya impressió desagradosa, entre fàstic i angoixa, i mai més recordà si el parenostre que li havia començat a resar d’esma, arribà o no a terme.


  La capella estava plena d’esgarrifances, que els hi traspassaven per les carns, crespant-les amb sobtades contraccions.


  El pastor li hauria volgut ensenyar tot fil per randa a la Mila, però veient que en Matias es neguitejava, s’ho deixà córrer.


  —Serà una altra hora, ermitana... Tot ho voreu poc poquet, no fa? —I fent-li entrellucar de passada els raïms de presentalles que penjaven de les parets —taule-tes pintades, cames i braços de cera groga, crosses de fus-ta, cabelleres descolorides... tot de coses ràncies plenes de tuf i quera, com embrassos de golfa abandonada—, passà darrera l’altar major i eixí per una porteta.


  La Mila respirà com si acabés de fugir d’un calabós. La porteta donava a la sagristia, plena de caixes velles i utensilis esgabellats, i la sagristia a una altra peça, igual-ment atapeïda de desferres, pols i teranyines. Així que hi entraren, els escometeren grans lladrucs i esgarrapades furibundes darrera la porta que es veia al fons.


  La Mila féu un pas enrera i en Gaietà cridà:


  —Ah, Mussol si t’arreplegui! ¿Vos-te cosir aqueixa dengarra de nunci? —I descorré el forrellat de la porta.


  El gos se li tirà al damunt, com si anés a menjar-se’l.


  —Reculeu pas, ermitana: tot és fantasia...


  Però el gos grunyia sordament, guaitant als foras-ters, i aleshores en Gaietà, engrapant-lo pel collar, l’a-norrà a les faldilles de la dona.


  —Què és això, rot? Renyes a la mestressa? Ensuma-va bé, i si hi tornes...!


  L’amenaçà amb la mà, i el gos parà de grunyir.


  Eren dins del corral. La gran escalfor i la fortalesa del tuf aturaven el bleix a la dona, i aquesta pogué veure una blancor confosa estendre’s de cap a cap, com una ne-vada en negra nit.


  —Es la meua costura —féu el pastor somrient—. Un ardat de mainada caiguda dels llimbs, penseu... Demà vos mostraré les xaies del sant: les més guapes de totes.


  A l’altre cap de corral es marcava l’arcada del pati, acusada en la foscor pels besllums de la nit; una cleda de fusta privava al bestiar de traspassar-la.


  Atravessaren pel mig d’aquest, seguits del gos. La Mila no tenia prou faldilles per aixecar-se, i cada cop que esclafava les cosetes toves del sòl, una estremitud involuntària li feia cloure els ulls.


  El bestiar jeia amoladonat, a colles; però algunes ovelles, dretes, guaitaven el llum amb ulls encantats. El marrà llençà un llarg bel trèmul i féu algunes passes amb aire inquiridor.


  —Què vols, rei Herodes? —li preguntà el pastor, aturant-se un moment per a gratar-li el frontal bonye-gut. El marrà baixà el cap amb delectació, i la Mila pogué admirar-li la fortalesa de l’airosa cornamenta en espiral.


  —Diu que són tan folles, pastor, aquestes bèsties?


  —Braument, braument, ermitana... Si un hom les menés pas ben acotades...!


  El pastor féu recular el gos, badà la cleda, sortiren al pati i escales amunt.


  —Quina fred! —exclamà la Mila, guaitant estre-mendida la serenor del cel.


  —Ca! Temps dolç com una bresca, ermitana! Sinó que sortint d’aqueixa fornal, fins un estornuc sembla que haja d’encadarnar.


  —Sí que és calent, a dintre.


  —Ho cregui pla bé! Més m’estimi l’escalfor del meu tabernacle, amb quatre brins de paia, ací, que el mellor llit amb set matalassos en les cambres de dalt, veieu.


  La cuina semblava una altra. Un quinqué de llauna verda, amb la carculla reflectint com un grapat d’ada-mants, l'enriolava tota. Les estovalles s’estenien sobre la taula, i al cim de les estovalles una sopera i quatre plats grocs semblaven talment peces d’or polit. El pastor apagà el llum i el va penjar sota el faldar de la xemeneia.


  —Siguem-hi, ermitans? Tanmateix ja heu prou dejunat, pensi... —Però s’aturà, tot sorprès.


  —La sopera buida...! Com és això, petit?


  El petit, tot sufocat, somreia fregant-se l’orella amb l’espatlla.


  —Vos-t’hi posar quelcom que te n’has descuidat? Malhaja la memori...! I a fe que podem pas tirar de l’oia estant; nos escaldaríem pla bé els mostatxos...


  I dient això anà al foc, portà l’olla i abocà la sopa. S’aixecà enlaire una gran aroma i una cargoladissa blanca, com si la sopera fos un pitxer d’enredadores florides. Tothom ensumà amb goig.


  —Quina flaire! —cridà la Mila, sorpresa.


  —Sops de pastor, ermitana —contestà en Gaietà anant a deixar l’olla—. Un gra d’ai, un brotet de farigola, quatre gotes d’oli i que bullin. Els homes sabem pas fere gaire belles trifulques, com vosatros...


  Però, malgrat aquelles paraules, la Mila trobà que les sopes tenien tots els gustos: a cada cullerada se sentia retornar els esperits perduts, i quan no en quedà gota al plat, ella aixecà vers l’homenet remirgolat sos ulls humits d’agraïment i plens d’una gran admiració. Quina sort haver trobat allà aquella ànima bona! Com s’ho hauria fet, la primera nit; si s’hagués hagut de cuidar de tot, soleta?


  Acabada la sopa, en Gaietà dugué una cassola d’arròs amb bacallà. Aleshores a la Mila se li escapà una mitja rialla: cada gra feia un través de dit.


  —Veieu cosa de mérit! —declarà el pastor, satisfet—. Aqueix plat de vianda m’ha esbuiat una nit de dormir. Jo pensavi: què els hi faràs que es puga roure...? Me venia al cap res que s’ho valgués, i rumiant, rumiant, m’han atrapat les aubes. Jo que aleshores me’n salti de la llitera i jaquint al petit que ronxés, me’n baixi cap a la Nina, atrapi a la mare d’aquest, tenim una sentada i ella m’ha tret a vora.


  S’aturà per a engorjar tres o quatre forquillades.


  —Atrament, ha pas sortit tan dolent com això... Vos sembli, ermitana, vós que hi seu entesa?


  La gana feia miracles, i tothom trobà l’arròs al punt, malgrat la cuitesa.


  Acabat el sopar, les tristors de la Mila s’havien esvaït bona cosa i l’esbalandrament de l’ermita ja no li semblava tan gros, ni la solitud de les muntanyes tan absoluta. En la personeta del pastor desconegut hi sentia com un caliu de família, grat i retornador.


  S’acotxà amb aquella impressió; mes l’estranyor del llit, bonyegut i desllivellat, la mateixa força del seu cansament, la fressa somorta, però imparable, del Bram de Sant Ponç, que es filtrava de tots costats dins la cambra, i els xiulets penetrants de la xibeca del campanar, la privaren de cloure els ulls durant moltes hores. I quan s’adormí, ja de matinada, tingué un somni turmentós. Somnià que se n’anava de l’ermita per a tomar cap a la seva terra, muntanyes en avall: sols que, com més muntanyes deixava enrera, més n’hi sortien al davant i mai acabava de passar-les totes. Fins que, camina que caminaràs, vegé una petita resplendor al lluny. «Gràcies a Déu!», pensà ella. «És el llum de ferro del pastor...» I seguí baixant, tota animada. Mes, en ésser-hi aprop, s’adonà de que aquell pic lluminós, que de cop s’havia tornat doble, no era el llum del pastor, sinó els ulls de Sant Ponç; del Sant Ponç de la capella, que llaurava un olivar, amb una mà en l’arada, l’altra enlaire, amb els dos dits enrampats i arrossegant de costat el peu, aquell gran peu disform, que semblava la bossa de tabac d’en Matias... La Mila, al veure el sant, tractà de fugir, però el sant l’aturà, tirant-li al cap boletes vermelles, que eren boletes de ga-lleran; i ella, sentint-se baixar aquelles boles fins a la boca, va pensar, amb terror, si tindria la closca foradada. Mes no: les boles li passaven pel trenc de la cella, que era obert com una finestreta, i al passar-li li feien un dolor tan viu, que ella demanà per l’amor de Déu al sant que plegués de tirar-n’hi. I aleshores el sant es posà a riure amb unes grans rialles, sacsejant el ventre de dona gros-sa, i dient-li, amb mofa: —Ermitana, ermitana, ermitana...! —aquell nom que a ella li feia tanta malícia. Al veure allò, la Mila sentí que el cor se li trencava, i es posà a plorar desoladament; mes el pastor, amoixant-la com a una criatura, li eixugava les llàgrimes, fent-li dolçament—: Tingueu pas por... hi posarem esca!


  3

  CLAROR


  Al sortir al terradet de la sala, la Mila quedà desencantada: no feia sol! La baraneta de ferro suquejava rovell, que, al tocar-la, li enrogí les mans; les llambordes del pati eren ben molles, i perlejava la rosada en les arestes de vidre clavades en la crestallera ennegrida de les altes parets.


  El griso gebradenc del matí semblava ple d’agullons que fiblaven la pell.


  La Mila s’orientà: a mà esquerra tenia la porta de la cuina; a mà dreta, en l’altre cap de passadís balconer i sobre mateix de l’escala, hi havia una nova porta, que no havia reparat el vespre abans; estava tancada amb un forrellat.


  «Tot són forrellats en aquesta casa!», pensà ella, pels que ja havia vist.


  El despassà, i va trobar-se en un altre terrat llarg i ample, que donava a migdia. Ja el coneixia vagament, aquell terrat, per les explicacions que n’hi havia fet en Matias, mes no es pensava que fos d’aquella manera. Tot al llarg d’ell, per la banda forana, hi corria una pareteta baumada i plena de terra, on s’hi escabellaven lliurement feixos de fullatec tendrívol. A ponent li feia parabanda el cos ixent de les cambres, i a cada cantó un cossi esquerdat i encercolat de ferro servia de test a un arbrot raquític, ple d’esporguims secs i de brots novells, que tot just rebentaven. En Matias n’hi havia contat meravelles d’aquell terrat i de la vista que tenia: mes per ella fou una nova decepció.


  El terrat semblava suquejar tot ell, com la baraneta passadís, i les parets escrostonades i amb el rebatut antic ple de taques fosques, s’hauria dit que patien d’un mal lleig. L’enrajolat li portà a la memòria una veïna de seva terra, el dentat de la qual era tot somogut, anant-se-n’hi cada peça pel seu cantó. Així mateix aquells rajols: aixapats, consumits, rosegats com un formatge ratat, els clapejava de verd la molsa relliscosa i els sosllevava tots l’agram que atapeïa els amples junts.


  I la vista? La Mila passejà llargament la mirada. Tot el que vegé era d’un mateix color: d’un gris compacte i apagat de cendra. Gris el malincònic cel de jorn cluc; grisa la gran muntanya que anava a trobar-lo allà en l'altura; grisa la boira pesant que de mitja muntanya avall ho amagava tot, formes, termes, horitzons...


  Sols trabucant-se sobre la barana es veia quelcom diferent: pels rostos aspres del volt de l’ermita, pinots renadius, mates de garriga i qualque mota de romagueres embullades, es partien la terra i un bocinot de paretota enrunada ací, un altell sense gaire lluc més avall, eren els principals ornaments del quadre.


  La Mila recordà el mal cop de cor que sempre havia tingut amb l’ermita; recordà les visions tèrboles del dia abans, el mateix somni de la nit passada, i... se n’anà del terrat amb por de rentar-se la cara amb llàgrimes de bon matí.


  Era a la porta quan la sorprengué un ressò estrany, una mena de bruel perllongat que semblava sortir d’allà mateix i ensems venir de l’altra banda de muntanya... Acabà de passar. De ventre sobre el brocal de la cisterna, amb mig cos endins i penjant les cames a la banda de fora, en Baldiret desvetllava els tornaveus.


  —Aaaah...! —feia, engruixint tot el que podia el so de la seva; i— Aaaah! —li responien altres sons misteriosos que sorollaven llargament per sota la volta. I el nen, quasibé cap per avall, pernejava alegrement.


  La Mila se’l guaitava amb l’ai al cor, tement veure’l caure a la cisterna. Mes en aquell punt sonà una altra veu, la del pastor, que sortia d’enllà del corral.


  —Petit! Ah, si t’arreplegui! —I el pastor eixí, diligent, per a amonestar-lo a mitja veu—. Saps pas, aucei de bardissa, que a dalt dormen, per a refilar d’aquest aire?


  —No pas tothom, pastor... Bon dia! —féu la Mila, baixant l’escala.


  —Vatua conques...! Seu vós, ermitana...? Bon dia que Déu mos do! Jo vos contavi encara entre blanques i negres... Atrament, vol dire que reposàveu pas gaire bé, que hagueu matinejat tant...


  La Mila pensà que ell devia haver fet el llit, i no volgué agraviar-lo.


  —És que tenia ganes de veure la casa.


  —Ah, vaja! Si és això rai, frisareu pas gaire... I l’ermità?


  —Estava tan cansat, que s’hi ha girat de banda una estona més...


  El pastor hi rigué, fregant-se les mans.


  —Bé, bé...! Té atre gènit que vós l’ermità, pensi... Ell tot s’ho pren amb catxassa, i vós seu un manat de nyirvis... m’erri?


  La Mila féu un gest rioler per a amagar la pena que li donava el que tothom conegués l’anar d’en Matias.


  —Mala cosa els nyirvis, ermitana —seguí dient el pastor—. Lleven la quietud i castiguen el senderi... Per mi el vostre home ho entén mellor. Els maldecaps són grues de paper: com més fil se’ls hi dóna, més lluny se’n van... Mes ara pensi que vos cal desdejunar, i aquí m’estigui fent petar el queixal... Entrem, entrem ací dins...


  —No tinc pas gana, pastor...


  —Com és això? Pensareu pas fere penitenci, conti? Cal trencar els aires amb quelcomot, i a dalt hi ha pas encara un broc de caliu per a encendre la pipa... Petit, do’m l’escudeia... Vos munyiré un xarrup de llet.


  La Mila volia protestar, però el pastor no li féu cas.


  —Ja hem eixugada la cabra entre el petit i jo, veieu... Per avui haurà d’ésser de xaia... —I arreplegant-ne una per la pota de darrera, s’acotà i començà la feina.


  Els rajolins, drets i prims com agulles d’ivori, queien rabents, ara d’una mamella, ara de l’altra, i la mesura s’omplia amb rapidesa de bromera nevada, que fumava i cruixia lleument. Quan fou rasa, el pastor s’aixecà, d’una bufada tirà a terra tota la bromera, i allargà l’escudella a la Mila. Una repugnància extremada sobreprengué a la dona: la llet xaiejava d’una hora lluny, i en la tassa hi havia senyals d’haver-hi begut altres: mes el pastor l’oferia amb tan bona voluntat, que la Mila no tingué cor per a refusar-li. L’agafà i va buidar-la tota sense bleixar, dominant-se per a no fer una ganyota reveladora.


  —Oidà! Voreu com ara vos se reviscola aqueixa carica tan minse! Atrament, ja que l’ermità dorm, calrà que primer atalaiem les foranes...


  —Que no heu d’engegar, avui?


  El pastor es posà a riure.


  —És massa d’hora, tanmateix! Cal deixar fondre una mica els aigatges... Això és pas la plana, que de seguida sembla un forn... Avui tindrem pas sol fins a les deu...


  —Voleu dir que a les deu en farà?


  —Conti que sí; vuiu pas dire que mos colri la cara, sabeu...? Mes, qualque ruixadota... —I mirant enlaire, afegí—: El tel és prim...


  —Ai, per poc que fos...! —exclamà la Mila, juntant les mans—. Si fes sol, tot semblaria una altra cosa... Del terrat estant aquella boirada fa una pena!


  El pastor hi rigué més.


  —Vatua conques! Ja vegi que seu pas muntanyenca, vós, que la boira vos espanti. A mi, veieu, me doni pler i me fa fere uns pensaments, uns pensaments, la boira...! M’agradi passejar-me pels cims ensoleiats amb la ramada, i veure lli enllà, sota meu, tot el món colgat per la fumera... Hi ha camins que senti veus, veus fondes, i no vegi ningú, i jo pensi en les goges que s’espitllin o que rentin la roba entorn del gorc... És una bella cosa la boira; digueu pas, ermitana!


  Tot enraonant havien pujat a la cuina, i mentre el pastor encenia foc, la Mila llescà les sopes i penjà l’olla de les lleves; després tomaren a baixar, tragueren barra i ferramenta de la porta forana i eixiren rera el nen i el gos que s’havien precipitat ermots amunt, esbojarradament, llançant xiscles i lladrucs.


  L’ermita s’aixecava enmig d’una davallada que s’escorria entre accidents, fins al Coll. A la dreta fosquejaven, una mica apartades, les pinedes de les vessants que es destriaven i esclarien Roquís Gros amunt, i a l’esquerra el rost pujava fins a la carena pelada del Roquís Mitjà. En la conca de la dotada hi havia trossos de terra planejats en vedrunes, amb oliverons esgarriats al capdavall, i més ençà ametllers que verdejaven vivament sota el cel gris, com si encara estiguessin esparverats de son passat floriment.


  A quatre canes de l’ermita hi havia les parets mig enrunades d’un corral, amb dos pous sense brocal i grans basses fondes, plenes d’aigua plujana, a la vora; i rera el corral el davallant s’eixamplava tot mostrejat de mates d’estepa i romanins florits, enmig dels quals ressortien, semblants a grosses coraleres blanques, dues figueres, que esperllongaven encarcaradament sos mil ditots retorts i contrets de gotós. A la fi de tot, i a mig camí dels dos Roquissos, s’inflava un muntinyol llis i rabassut, mena de gep d’aquella llarga carcanada de granet que barrava el fons.


  Baixaren l’escaleta que duia a les feixes, en quina entrada dos xiprers centenaris es torcien l’un cap a l’altre, dos gegants beguts, abraçant-se cap al cim i confo-t ses verdes gramalles, esparracades allà i ací pels un-- del temps.


  —Veieu, ermitana, quina flor de terra de conreu... Jo m'hai entretingut qualque estona sobrera en bescavar-la, i l'ermità porà fer-hi lo que vulga de seguida. Si haguéssiu vist aquests ametlloners temps enrera, n’hauríeu pres goig: vos ho digui... Semblavin les muntanyes de França al pic de l’hivern: tot eri una blancúria... Repareu, repareu, quina faldada portin...


  Però a la Mila li cridava l’atenció el muntinyol isolat del fons.


  —Què és allò tan estrany, pastor?


  —L’Orifany... Ei! La gent d’ací en diuen la Volva, mes jo atrapi que li escau més l’atro nom; per la retirança, sabeu? —I com la Mila confessés que no sabia el que eren orifanys, el pastor li explicà.


  —Les bestiasses més grosses que trepitgin la terra, conti: cada pota com un pi, veieu, la pei tota escatada, i lo que fa més cosa, que tenen dues cues, una de petita, on les atres bestis, i una de grossa, grossa, que els hi pengi just davant la cara...


  La Mila guaità al pastor: estava seriós, no se’n burlava. La Mila, aleshores, es preguntà amb estranyesa si aquell home seria ponderatiu com en Matias, i l’admiració que li tenia rebé una sotragada.


  —Els vai atrapar una vegada pel camí de Murons, amb una gent que feia comedi per les places. A cop sobte me donaren basarda, veieu, mes després m’hauria agradat tenir-ne una per fantasia... Braues bestis, a fe...! No n’hai vistes més, i d’això que vos conti fa qui sap los anys: encara eri fadrí.


  La Mila s’aturà, sorpresa.


  —Sou casat, pastor?


  —Viudo, ermitana.


  Davallaven per uns gratalls relliscosos, i li donà la mà per a que no caigués: després es posà a contar, reposadament:


  —Veus aquí que jo havia baixat tot just de la meua terra i gordavi al mas de Sant Ponç, i s’atrapavi allà una criada com un pitxer de flors. Jo me la vai goitar setmanes i setmanes, fins que un dia l’emprengui a soles, i li fai: «Atrament, Lluci, a mi em sembli que em cal muller... te convindria pas marit, a tu?» I de seguida vam fer fira, sens estricolejar gaire, veieu! Sembla que ella també duia qualque pensadota a bestreta, feia temps... I així em vai casar... Ella era poc o molt parenta amb la jove i, com jo els hi duia els comptes pla bé justos, van voler de totes passades que ens quedéssim a la casa, com aleshores, fins que no pusquéssim més, i mos hi vam quedar... Bona gent, ermitana, els de Sant Ponç...! Quan el mal punt, feien enternir... Per això li duc llei, al mas: tots me sembli que encara em són quelcom...


  —I la vostra dona, pastor? —preguntà la Mila, coneixent que aquella conversa plavia a l’homenet.


  —La meua dona durà no més que vuit mesos, ermitana! Malagonyada, a fe, que era or de copella...!


  El pastor féu una llarga pausa i després reprengué:


  —Un dia havien escurat la cort, i el carro estava carregat enmig de l’entrada, a punt d’anar-se’n: ella va per sortir... el cavai arrenca i me l’enclou entre el muntant de la porta i el botó de la roda...


  —Verge santíssima!


  —Diu que va fere un crit i un reblinco!


  El pastor baixà el cap, i després afegí lentament, amb veu incerta:


  —De seguida hi va éssere tothom; mes com ja estavi força enllà, enviaren un propi al metge, i al vailet que em cerqués a mi per la muntanya... L’atro arribà primer... Quan jo entravi, ja vai sentir els udols... com d’una besti quan la degollin... Feia espaumar... I a dalt m’ensenyaren un angelic que cabia ací, en la conca de les mans... Hau-sia sigut una rosa vera, el manyaguet! Déu los perdó...!


  La Mila llançà un esguard de llàstima sobre l’homenet: tenia els ulls vermells i els llavis estrets.


  Ella féu, per a dir quelcom:


  —I no vos heu tomat a casar?


  El pastor bategà els parpres i trigà a respondre.


  —Hai pas tingut cor, ermitana! Sempre senti aqueis udols dins de l’oreia, i vegi a l'angelic davant dels uis... Déu sap què es fa, i nosatros som pas més que granets de pols, mes... aqueia cosa...!


  I el pastor espolsà el cap com si encara no es sapigués avenir de la cosa aquella.


  Ara la Mila se’l guaitava d’altra manera. També aquell home placèvol i rialler havia estat pessigat per l’escurçó del dolor, i amb tants anys com feia, encara la ferida li sagnava.


  I ell, per això, no es planyia ni plorava sempre: tenia la fortalesa de prendre la vida tal com venia, i de recordar-se encara dels demés. No ho era, no, com en Matias i, quan deia que havia vist els orifanys, seria tal com deia.


  Havien passejat els volts de l’ermita i baixaven cap a les pinedes pel mig de ressalts i estretes cloteres ombrejades.


  El Roquís Alt semblava desplomar-se sobre sos caps i el romball llunyer que la Mila havia sentit durant tota la nit penetrar en sa cambra anava acostant-se-li ràpidament, esmortint les rialles del nen i els lladrucs del gos, que follejaven ara endavant, ara endarrera.


  —Cap on anem, pastor? —preguntà la dona.


  —Al Bram, ermitana. Vai sentir que en parlàveu, i vui mostrar-vos-el lo primer de tot. L’aiga és mellor que la de l’ermita: una aiga braument saludable, a fe... Quan la trageri que tot just vos contavi, en vai tindre sort. M’havia empegueït d’una llei de manera, que el senyor metge de Murons en passavi ansi; i Sant Ponç, tot solic, me llevà del tropei... Un valent sant, Sant Ponç, ermitana...!


  La Mila recordà altra volta el somni de la nit i el sant estrafet, amb una mà en l’arada i tirant-li amb l’altra els gallerans al front. S’estremí i es posà inconscientment la mà a la ferida.


  El pastor va adonar-se’n.


  —Això s’arrangi sol, ermitana. El taieric s’és clos, i aviat com si no fos estat res.


  El corriolet, ple de giragonses, botava, davallant enmig de penyals, uns vius, altres despresos de la muntanya, i la fressa del Bram rebotia obstinadament de l’un a l’altre, com una fera engabiada que es volgués escapar.


  Estava la Mila enmig d’una estreta pendent, quan sentí que li queia damunt, en una esvalotada correguda, el Mussol, el gos del pastor.


  Ella s’arrimà de pressa a una roca i el gos passà com una bala a fregar-li les faldilles. En Baldiret, dalt de la rampa, es rebentava de riure.


  La Mila girà el cap, aixecant-lo, i vegé quasi al revés la carota avespada del menut, amb sos ullots verds i la pell color de forment. El nen parà sobtadament de riure, envermellint-se, i la Mila, també de sobte, sentí que una alenada de febre li abrusava les entranyes. Veient-la aturada, el pastor, que ja era a baix, li digué quelcom, i la Mila acabà de davallar depressa.


  D’improvís li semblà que la muntanya l’engolia o que entrava en una altra capella. Fosca, gebror i humitat omplien una pregonesa, una bauma gratada en la muntanya. Al fons d’aquesta bauma i a tres metres del sòl, hi havia un esvoranc —la boca d’un canal que es cargolava misteriosament al fons de la muntanya, inconegut dels homes— i d’aquell esvoranc en queia un raig d’argent fos, que petava, fent una gran polseguera de ruixim, sobre un aljub que ell mateix s’havia obert en la roca viva, i de l’aljub sobreixia bombollejant per a estimbar-se altra vegada en reguerons escabellats per l’estretor del torrent avall, en busca de l’altre torrent major que se l’enduia cap a la plana.


  —Quina aigua més clara! —exclamà amb goig la Mila.


  —N’hi ha pas de mellor al món, ermitana —respongué amb entusiasme el pastor—. Ben pensat podíem dure els cantirons per a beure’n. Mes vuiu dir-vos una cosa: prengueu pas mai l’aiga del Bací... s’hi remuïn persones i bestis xacrades, i anc que el Bram ne passi bugada cada dia, fa mal d’uis, trobeu?


  —Què és el Bací, pastor?


  —Tota aquesta aturada que replega la cabeiera grossa... De dins fa com una conca, repareu bé... Atrament jo m’hai fet un canalic ací la vora, pel menester. Quan vulgueu omplir el cantiró, hi amorreu el tarot i de seguida babeja...


  Com per a mostrar-li pràcticament el que deia el pastor, en Baldiret posà els llavis al canalic i xarrupà amb gran fressa.


  —No li farà pas mal si ha begut llet? —preguntà la Mila.


  El pastor declarà amb solemnitat:


  —No es té memori de que l’aiga del Bram haja endanyat mai a ningú, ermitana: ella cura les tares i prou. Sap pla bé lo que es fa, Sant Ponç! Confegiu les pintures de la capeia i sabreu tots els miracles: que és cosa de sebre, cosa de sebre, us digui!


  El vailet s’havia arreconat del Bram, tota molla la carota avespada de faunet. La Mila se’l guaità enlluernada, tomant a sentir en ses entranyes l’alenada calda de la febre.


  —Miracles, miracles! —deia el pastor...— Veiam, doncs! —I abocant-se ella també a la penya i xuclant coratjosament aquell gel pur, que li trencava les dents i li aturava el respir, la dona féu de pensament un gran prec...


  Tornaven corriol amunt, i els lladrucs del Mussol eren contestats, com el vespre abans, per les veus de les muntanyes.


  La Mila digué somrient:


  —Ahir vespre me donà un esglai, aquesta fressa...!


  —Pot éssere sabeu pas què és?


  —En Matias parlà de les Llufes... però què són les Llufes?


  —Les encantades, dona! Vegi que l’ermità vos ha pas contat res de profit, tanmateix... Calleu, que ja vos ho explicaré jo, quan tinguem lleure, per què fan les Llufes aqueixa comedi d’escarnir tot lo que sentin...


  En Baldiret, que anava tot davant, pescà al vol les paraules del pastor i reculà amatent, penjant-se-li de la mà.


  En Gaietà se n’enrigué.


  —Goiteu al petit! En parlant de contar quelcom, ja el tingui clavat com una llagasta. Se deixaria escalivar per una rondaia, no fa?


  El vailet es refregà la galta amb l’espatlla i es repenjà més, somrient.


  —Però veies... La rondaia de les Llufes és massa llarga i ara mos esperen les sopes... Què faríem d’escabotar-la?


  En Baldiret baixà el cap, tot malcontent.


  El pastor hi féu una gran rialla.


  —T’emmorronis pas per això, home! La contarem quan l'ermitana cogui el sopar. Te fa el compte, així?


  El vailet aixecà, aleshores, tota riallera la carota picardiosa, i deixant la mà del pastor tomà a córrer darrera el Mussol.


  —Ei, petit, compte amb les calces! Aqueix arn t’hi farà un nas de jueu...! —cridà l’homenet veient-lo fugir sense mirar res; i afegí amb tendresa—: Sembli talment un roc de fona...! Un dia s’espenyarà, Déu mos en gord...! Ah, els pocs anys, els pocs anys!


  —No és del mas de Sant Ponç? —li preguntà la Mila.


  —Sí, ermitana... El menut de la jove... Me l’estimi perquè no té llei de traidoria ai cor; mateix que un anyei. Quan m’enyori massa per aquests alts, me l’emmeni. No em deixaria mai, la criatura: i tot per les rondaies, veieu... A l’hivern, quan tanqui a casa seua, me fa rumiar sempre per traure-n’hi de noves...


  Havien arribat al rost de darrera l’ermita i el pastor aixecà el cap.


  —Què vos hai dit, ermitana? Mireu el solic ací darrera: aviat mos donarà una uiadeta...


  En efecte: entre l’Orifany i el Cimalt una clarícia esblaimada, una flor de llum marfida transparentava borrosament a través de les glasses apagades del celatge grisenc.


  Entraren a l’ermita; ovelles i anyells es posaren a belar, en Baldiret cantava com un passarell, totes les portes s’esbatanaren i la casa s’omplí de vida. Però a la Mila la ferí una ràbia trista: en Matias encara dormia com un santet, amb totes les ànsies sota el coixí.


  Mentre el pastor donava una vista a les sopes, ella anà a despertar al seu home.


  —No t’en dónes vergonya? Ja és hora d’esmorzar...


  Mes de seguida sentí al pastor a la sala.


  —Ara que hi pensi, ermitana... ¿Volríeu pas anar al campanari abans d’esmorzar?


  —Com vulgueu, pastor...


  L’escala del campanar era estreta com un budell, i sos trams de fusta corcats i insegurs. El trau llarg i prim d’una espiera l’aclaria de tant en tant. Guaitant per aquells traus com per la ullera d’un tuttilimundi, la Mila vegé fragments de quadres compostos únicament de cel i muntanya, de cel i muntanya sempre.


  Arribaren sota el cimbori, en forma d’apagallums. La Mila aixecà el cap, i amb una esma d’esfereïment reparà sobre seu les negres boques de les campanes, badant sos llavis endurits i circulars que deixaven penjar els ba-talis mateix que llengües baldades. Però no ho eren de baldades, no: així que el pastor agafà les cordes, aquelles llengües pesants s’agitaren llançant una cridòria esvalotada, que s’estengué de tots costats amb una gran irradiació sonorosa.


  —Què feu, pastor? —xisclà la Mila, tapant-se les orelles.


  —Salutegi la vostra vinguda, ermitana! Calia fere quelcom per vos recebre, si no es coneixeria pas que tenim hostes nous... —I repicà de ferm, rient animat; mes, com vegés que ella estava eixordada, llançà les cordes.


  —Heu d’avesar el cuc de l’oreia a n’aqueixa serenata, perquè el dia de la festa tota la muntanya se n’entri.


  Els fragments del quadre entrellucats per les espieres s’havien afegit i s’estenien amplament, sense més assumpte que l’etern, l’únic: cel i muntanya, muntanya i cel.


  El Roquís Gros a una banda, a l’altra la llarga esquena massissa, de cetaci, del Mitjà, i al davant l'escorriment de la corregada, plena d’altells, fotges i malesa, en qual estroncada s’aixecaven i abaixaven noves muntanyes llunyanes, encara enflocades d’una lleu boirina.


  La dona es quedà guaitant-les amb els ulls de bat a bat, les dents estretes i un estrany tremolor intern.


  El pastor semblà adonar-se’n, d’aquell estat, i digué amatent:


  —Així que el sol s’aixequi voreu quelcom de bonic ací davant, ermitana! Tot mirotegi mateix que fos fet de sal de roc i de vidrets d’arracada. Les muntanyes d’allà baix sembla que prenguin llum pel dessota, i el Roquís se les mira tot envejat i més blau que un mataparent. Per aqueixa banda, enllà del Coll, s’atrapi Murons, una vila braument grossa, i més ençà el torrent de Mala-Sang, que sempre baixi l’aiga vermeia...


  El pastor s’interrompé.


  —Sabeu per què l’hi baixi, vermeia?


  La Mila no ho sabia.


  —Tanmateix l’ermità mereix una estirada d’oreies: vos ha pas fet confegir les beceroles de la muntanya... Per això voleu pas atrapar res bonic. S’han de dire les fetes que hi han passades a les bandes per a que s’hi posi voluntat. Atrament, sapigueu que per anys hi havia sobre la vila, de l’altra banda de Roquís, un casteiàs de moros, amb el rei i tot, que tenia per seues aquestes muntanyes i no hi deixavi transitar ningú, llevat que fossin noies de quinze a vint anys, que aleshores se les feia dur al castei i si li queien a l’ui se les quedavi i, si no, les hi feia llevar el cap en rodó i gitar-les al torrent de Mala-Sang, que d’això li ve el nom i el dur les aigues vermeies. I cada any, per Nadal, si vos atrapéssiu al punt de la mitjanit sobre el Pont del Cop, que travessa el torrent, sentiríeu uns ais i uns gimecs, capaços a fere eneriçar els cabeis.


  La Mila tingué un calfred.


  —I què és, pastor?


  —Són els caps taiats de les minyones rebutjades, que rebotin pels cuixals del pont i es queixin amb les seues veus tristes de difuntes...


  L’horror d’aquella faula esblaimà a la dona; mes la figura placèvola del pastor l’asserenà, semblant dir-li que no tot era terrible i dolorós en l’enclòs d’aquelles muntanyes fosques. El pastor seguia, rient:


  —Repari que vós sempre goiteu enlaire, com els ceguets... Cal escampar els uis pertot, dona... Veiam què m’hi dieu d’ací davall...


  Ella es torçà sobre l’ampit del finestral.


  Una gran plaça s’aplanava davant l’ermita, tota enrondada de parets i xiprers encara més grossos que els de les feixes, però drets i tofuts, amb les soques blanques de la vellesa i gruixudes com pilastres de pòrtic. Una graonada amb bordons de pedra picada baixava de la plaça fins als pinetons de més avall. A la Mila va agradar-li, aquella plaça d’un aire sever i ple de majestat, i tot mirant-se-la descobrí, pel mig de dues caputxes verdes dels xiprers, quelcom blau, com una taca, que es removia.


  Sos ulls d’aucell endevinaren de seguida lo que era aquella taca.


  —Un home, pastor! —exclamà admirada, com si acabés de retrobar lo que pensava haver deixat lluny per la vida.


  El front del pastor s’ennuvolà.


  —L’Anima —va fer; i girant-se tot seriós cap a sa companya, afegí—: Pareu-hi ment amb aquest home, ermitana... És la cosa més roïna de la muntanya.


  El sol pàl·lid havia arreconat les glasses sotils que el velaven, i un bany d’or rebaixat s’estengué per la carena nua del Roquís Mitjà.


  4

  NETEJA


  La Mila passà deu o dotze dies en plena ubriaguesa de dona: netejava. Amb les portes i finestres de la casa franques a tots els vents, i ella amb les faldilles a mitja cama i els cabells esvalotats, no parava de quan eixia el sol fins que era nit negra.


  Ho havia trobat tot com una establa; les parets, no emblanquides de molts anys, eren plenes de ditades, de noms, de dibuixos matussers, de desvergonyiments dels visitants que hi pujaven en diades d’aplec; les aranyes, senyores i majores a una cana pel damunt d’en terra, filaven suspeses dels cairats i teixien reconeres de teranyines en tots els angles; al sòl hi havia una capa d’engrut que no se sabia lo que amagava a sota, i els fustatges, arreu, demanaven un bon riboteig per mà de fuster...


  En aquell parament de netedat tota la casa hi feia prou bell paper, mes lo que sobreixia dels alts era la cuina, i dels baixos, la capella.


  A la Mila, lo que més l’espantà, de moment, fou la cuina, perquè era on havia de raure més.


  Qui seria capaç d’esclarir-les aquelles parets i sostres tan afumats? Quin braó treuria el pa de llot endurit de l’aigüera? Qui podria tomar el llustre al bé de Déu d’aram i llautó que penjava esgarriadament dels claus, menjat de verdet i pics de mosca sota la crosta de la pols...?


  El pastor, al veure-là tan atuïda, l’aconhortà:


  —Sabeu, ermitana? Aquesta ermita és un celic, mes si al cel hi tinguessin pas gent polida, se diria atrament. L’ermitana anada era la cosa més llorda que gitessin entranyes de mare. En deu anys que va fer-la ací, se cuidà pas de donar una fumuda escombrada... Les passades que criava garrí, als sants mai els hi mancava companyia, i les gallines vos picavin del plat mentris menjàveu a taula. Con no vai emmalaltir-m’hi les estivades, vai dire que no eri pas de la mateixa carnadura que l’atra gent, veieu... Fins i tot me vai confessar amb el senyor Rector de les esguerradures que me venien al pensament de fere, i aleshores el senyor Rector els n’hi digué de blaues i de vermeies, mes, a l’en va: que qui és fet d’una mena, muda pas tan senzillament de gènit. Poc va tindre atre remei que desfermar-los d’ací... Les cases s’arrangin pas totes soles, pensi, i la pobra ermitana eri flaca dona per a arranjar-ne cap. Mes, vós! Heu pas d’acogoir-vos en tan poca aiga... Amb quatre cops d’espolsadores mos hi porem espitllar per tot...


  La Mila aclucà els ulls i es tirà de cap a la feina com un nedador es tiraria de cap a la mar. En Matias volia dur-la de primer a Murons, i a trenta bandes més, amb l’intent d’allunyar, abans que tot, aquella gran neteja que anunciava la seva dona i que inquietava son humor reposat de mandrós, però la Mila s’hi negà en rodó.


  —Mentre la casa sia un femer, no em vinguis amb passejades; ja hi aniràs tu sol a veure el senyor Rector i a cercar els queviures...


  I en Matias tingué de resignar-se a deixar-la fer i a fer ell a son tom de furrier fins que tot estigués en ordre. Al cap i a la fi, s’estimava més aquell encàrrec que pouar aigua seguidament i escoltar la demanadissa de coses amb què ella no el deixava en pau tantost se’l veia a prop. La Mila decidí anar amb regla, de lo més passador a lo més difícil, començant pels alts i acabant pels baixos; i no es ficà en la capella fins que tot lo altre va estar tan curós i endreçadet que, segons el pastor, semblava que els angelics hi haguessin passat la llengua.


  Però així que escombres i esteranyinadors començaren a regnar-hi, en aquella capella, s’hauria dit que la muntanya s’esfondrava. Els sants tremolaven en llurs altars, les rates fugien esparverades de tots cantons, queien trossos de motllures corcades, es migpartien cames i braços de cera... I enmig de l’enrenou i de les espesses nuvolades de pols ofegadora, es veia a la Mila moure’s i bracejar ardidament, resseguint-ho tot i no perdonant recó ni forat. La febre de la neteja l’havia presa tan follament, que sentia una excitació voluptuosa, entregant-se de ple a n’aquell gran tragí revolucionari.


  I vet aquí que una tarda que s’estava enfilada en un relleix d’altar, per damunt de l’ara, rautant la cera que tenia entre dit i dit un angeló que feia de candeler, reparant de cop que minvava la claror, entrevirà el cap i vegé un home aturat en la llinda de la capella.


  Depressa i una mica confosa baixà de l’altar, procurant que no se li vegessin gaire les cames. Estava roja i agitadota; els ulls, nets i cristal·lins, li relluïen sota les pestanyes blanques de pols, i el mocador vermell que s’havia lligat al cap per a amagar-se el cabell, li donava un aire de bordegassot entremaliat.


  L’home es quedà mirant-se-la, com sorprès.


  Era un pagès de mig temps, mal girbat, amb un gec pansit de vellut blau i unes calces de pana groga estripades i cenyides al cos per una cordilla d’espart. Anava espitregat i descalç, i de la barretina posada sense gira, amb la pontorra enrera, entre clatell i orella, n’eixia un bordó ossós de color d’oli i una margera de celles que amagaven una enclotada, en qual fons s’hi removien inquietament, com dos insectes enmig de brossa, dos ullots petits, petits, de no se sabia quin color.


  —Bones tardes —li digué la Mila.


  Però l’home, suspès i mirant-la fixament de les fondàries de sota les celles, no li tomà contesta.


  La Mila sentí que s’enrojolava més enfront la mirada desconeguda, i somrigué compromesa. Aleshores l’home, com revenint-se, desvià les ninetes amagades i es posà a riure també.


  —Hu, hu, hu...! Bones tardes...


  Tenia la veu ronca i reia d’una manera estrafeta, aclucant els ulls i enrutllant el llavi de dalt cap endins. Al fer-ho, ensenyava les dents i geniva superiors, i la Mila reparà de seguida que les dents eren blanques i lluents com botonets de pedra, i les genives rogenques, d’un color semblant al de xocolata.


  L’home es gratava la cintura, amb la mà dins la trinxa de les calces, com si no sapigués què fer. De cop barbotejà, a subzades i sense mirar enlloc, que baixava de Peu de Gall, vora el Cimalt, i que tenia tanta set, que havia entrat per a demanar una tirada d’aigua.


  —Prou —féu la dona amb bona voluntat—. Pugeu, pugeu! —I agafant l’escaleta que donava a la cambra, atravessaren tota la casa fins a la cuina.


  La Mila allargà a l’home una cadira i el porró, mes l’home no tenia ganes de seure; volia temperar-se tan sols, i begué llargament, llargament... La gola li feia una fressa rítmica, com d’una ampolla que es buidés, i la nou del coll, punxeguda, enorme, li muntava i baixava ressaltant. Quan hagué begut, panteixà satisfet, i com estava tot suat, es llevà la barretina per a aixugar-se el cap.


  La Mila vegé aleshores el front més estrany que hagués vist en sa vida: un front que no pareixia de persona. Llargarut a tall de pera, tenia el frontal i parietals rebaixats com per virtut d’una violent estreta circular, i el sobrecell tan reeixit, que de pols a pols li feia com una cornisa volada: el bordó aquell ossós que sortia de la barretina.


  L’home contà que d’abans de clarejar seguia la muntanya en busca de nous caus on dur a l’endemà la fura; que la setmana passada havia hagut sis conills en un dia, i que comptava haver-ne altres tants abans de gaire; que els venia tots a Murons, als hostals i cases de senyors, i que la fura era pitjor que un mosso de l’esquadra per a rastrejar...


  Li costava d’explicar-se i, tot enraonant, sa mirada fugia de les persones com quelcom esquerp i espantadís, i la veu ronca se li ofegava completament, mateix que se li posés un tel al canyó.


  Quan l’home, passant pel pati, se’n va anar, la Mila, pel corral i reraltar, tomà a la capella.


  El sol entrava per la portà de bat a bat, s’estenia al biaix per l'enllosat, arribava fins als graons del presbiteri, i escampava de tots costats reflexos i pampallugues que mirotejaven per les parets alegrement.


  La Mila pujà de nou a l’altar, i tot netejant la maneta i la cuixa de l’angeló de fusta, l’atormentava un pensament:


  «Però, on hauré vist a n’aqueix home? Perquè jo estic certa de que l’he vist en alguna banda. Tinc ben presents aquelles genives tan estranyes i aquelles dents tan blanques...»


  Però com la memòria, emperesida, no volgués precisar-li la recordança, després de maldar una estona acabà per distreure’s enterament d’aquella cabòria, esborrada per l’ànsia d’envestir al sant patró i les seves presentalles.


  El sant, imatge antiga i mal tallada, tenia uns ulls endiastrats, que eren la basarda de la Mila. Al parpre de baix, balder i ensenyant l’interior vermellós, com els de certs vells, s’hi afegien unes ninetes tan desllivellades, que elles soles feien semblar tota la cara enguerxada. Semblant enguerxament, el ventre inflat i rodonet i el gran peu de bossa, recordaven sempre a la dona el somni de la primera nit i la dolenteria mofeta del sant, que tant l’havien afectada.


  I per sa banda les presentalles, aquells bracets i cametes neulides que semblaven membres escapçats de criatures mortes, aquelles crosses suades per mans sutzes, aquelles cabelleres llevades de les testes que les aguantaren i aquell floriment immens de tauletes fosques que encrostaven parets i pilastres, li semblaven coses encomanadores de tots els mals que mentaven i retreien amb un cinisme llòbrec d’esguerrat. Per això, tantost tocava amb el cap dels dits tanta relíquia polsosa de la malura, un calfred la sacsejava tota i enretirava vivament la mà, deixant la ingrata feina per a després, sempre per a després, com esperançant vagament que algú més se’n cuidaria.


  I tomava a resseguir els altars, a esterrejar les lloses i a canviar l’ordre dels ciris: d’aquell bosc de ciris de totes mides, alguns tan gruixuts com braços i cuixes d’home i tots entortellats de garlandes, de lletres daurades, d’escaroleres de papers virolats...


  Mes quan ja les dauradures esmortides i pelades tragueren més espumes que no podien, i els santets, polits com si haguessin d’anar a festa major, somreien de l’alt de llur sòcol amb son mig riure encantadet de sants, i els serrellets foren tots recosits i els blandons, blancs i aromosos, arrenglerats de cap a cap del presbiteri, com no hagués comparegut encara l’ajudant desitjat, la Mila no tingué altre camí que pensar decididament en lo que havia de fer-se amb aquelles presentalles que penjaven per tot arreu, com estalactites dins d’una cova i gotejant en la quietesa de l’oblit quimeres doloroses.


  —M’ajudessis, Matias! Hi ha tanta de cosa, que jo sola mai més acabaré...! —havia pregat a n’el seu home, amb els ulls clars plens d’angoixa espaordida. Però en Matias s’esgarrapà suaument el clatell i, tot embullant-se, insinuà que justament aquell dia el Rector li havia encomanat que l’anés a veure...


  El somriure glaçat de la Mila li estroncà les explicacions.


  —Vés, fill, vés a veure’l, al senyor Rector, que no s’enyorés sense tu, pobre home!


  I en una foguerada de despit, pouà un ferrat d’aigua, agafà sabó i fregadors i se n’anà a la capella. Tota soleta i amb una pressa agitada que semblava multiplicar-li les mans, les emprengué amb les presentalles, començant per les tauletes dels exvots. Un a un foren despenjats, espolsats, rentats, escatats, fins que perderen tot rastre de la pàtina que els hi havien donat el temps i la brutícia. I fou per a la dona una sorpresa encalmadora veure brollar, sota l’aspra manyaga del fregall, un món desconegut, ple de colors reviscolats, d’objectes i escenes coneixedores: muntanyes que retallaven sobre el cel ses crestes simètriques com queixals de randa; dones que queien escales avall totes escabellades; cavalls vermells desbocats en prats d’esmaragda; casetes de fira devorades per grans incendis; vaixells que anaven a través, amb tota la tripulació arrenglerada sobre coberta i aixecant els braços al cel, mateix que is gregues de sil·labari... Un llampegueig desfet de tons violents, de positures d’una plàstica barbra i extraordinàriament expressiva, on gatxejava infantívolament un art efectista i candorós que exhalava una mena d’encís recòndit, de perfum de fe silvestre, que arribà fins a la Mila, entelant poc a poc sa prevenció i desvetllant-li curiositats passatgeres, llampecs de simpatia, esfereïments sense fibló, que la deixaven perfectament tranquil·la de seguida. D’aleshores en avall, les tauletes passaren a ésser per ella objectes corrents; i quan, ja netes i resplendents, com fetes de tot just, les estengué al sol per a que s’assequessin, fins la feren riure i tot. Va comparar-se ella amb el Vell dels romanços, un home llarg i escanyolit que cada any, per la fira, anava al poble i feia la seva parada en la plaça, de cap a cap de les parets de cal ferrer: una gran escampada de papers de colors, doblats pel mig i cavalcats en cordilles estirades. En aquells papers, que l’havien feta badar molt quan era petita, també hi havia focs, caigudes, arrossegaments... facècies extremoses de totes menes, i actituds i llegendes encara més extremoses que les facècies. Mateix que en les tauletes, sense altra diferència grossa que dir desgràcia, en aquells, on deia miracle en les altres, i no haver-hi en els primers cap sant que estigués en devoció, mentre en les segones mai hi mancava Sant Ponç en un cantonet qualsevol, dins d’un cercle de núvols, amb l’eterna mà enlaire i l’altra soldada a la crossa pastoral.


  Aquell prestigi tan estès del sant, que tot lo que ella veia pregonava, era lo que no podia ben capir la Mila; i tot sovint, aixecant els ulls per a guaitar-se’l amb atenció meditosa, procurava, amb tot l’esforç de la seva voluntat, encomanar-se gran respecte i veneració; però un escepticisme inconscient l’omplia de dubtes i li feia sentir d’una manera confosa que sempre hi hauria quelcom d’incompatible, com una secreta enemistat, entre ella i el gloriós patró de l'encontrada.


  «Aquest sant no sembla un sant com els altres», meditava. «Se diria que em guaita amb una malícia amagada...»


  I per a distraure’s d’aquella impressió, que malgrat ella la inquietava, reprenia la feina amb nou anhel.


  Després de les tauletes pintades, els hi tocà el torn als ous d’estruç vinguts de l’altre cap de món i penjats en filats de torçal; als barquets com un cop de puny, plens de cordetes i politges mateix que els vaixells grossos; a les cabelleres aspres i cruixidores com manats d’espigues, que, bo i arranades i mortes feia molts anys, encara semblaven tufejar a suors insanes; a les sabates estrafetes, parescudes a unglots de bèstia, que calçaren peus malmesos; als rosaris portats de Jerusalem i amb els grans més grossos que ametllons, a... a tanta cosa heterogènia com s’apilonava amb barrejament jeroglífic en aquell cau de devocions, fent-lo semblar un tros de basar moresc.


  D’entre tants objectes, però, que res li deien, un n’hi hagué que tocà el cor de la Mila. Era un vestidet de seda blanca, guarnit amb randes antigues d’una finor imponderable. La seda ja s’havia tomat de color d’alanquins, les randes volaven a miques amb l’airet de l’alè, i la humitat de la capella, llargs anys reclosa, hi havia enganxat de tal manera la pols, que feia com una capa de goma seca que el mantenia encarcarat. La Mila havia anat per espolsar-lo, mes va trobar els plecs aplacats l’un a l’altre i tots picats com per trepant; i la idea de que pogués desfer-se-li com una bresca de sucre si el manejava gaire, li feu deixar pietosament. Mes cada cop que el veia penjar tot èrtic de la paret, sa imaginació enyoradissa li feia omplir la buidor de la roba amb les cametes rosades i toves, els punyets neguitosament closos, els ullots embadocats i la boqueta de peix d’una criatura de pocs mesos; d’una fotesa divinal per la que sempre, de fadrina i tot, s’havia fos.


  A la fi, tal com havia enllestit tot lo altre, acabà d’enllestir les presentalles també; i ja lliure d’ànsies i amb el cor tot eixamplat, esterrejava la darrera bacina, agenollada en la placeta, quan vegé tombar la carena del Roquís Mitjà, al pastor, seguit d’en Baldiret i la ramada. El pastor baixava catxassudament, amb el pelut sobre les celles i el ganxo de lledoner al plec del braç.


  La Mila, sense saber per què, sentí un impuls irreflexiu de cridar-li l’atenció i es posà a cantar, amb veu prou alta per a ésser oïda de la carena, La filla del marxant. El pastor aixecà el cap i la va veure.


  La Mila aleshores, també sense saber per què, es penedí de lo que acabava de fer.


  El pastor, deixant que el nen i el bestiar seguissin l’esbiaixada que duien cap a llevant, en direcció del corral, trencà pel dret i davallà a la plaça.


  —Bones tardes que Déu mos do... ¿És dire que encara vos hi atrapi, ermitana? Això és pas del compte; en feu un granet de massa, tanmateix... Els pobres santets hi estaven pas avesats a tan belles trafiques, i vuiu pensar que fins els rependrà la mudança... Vós me voleu pas creure i feu mal fet. Cal pendre les coses amb catxassa, atrament, si tot ho mateu en un dia, després sabreu pas què fúmer-hi per la nostra muntanya, dona!


  I el pastor reia, cama ací, cama allà, sota un xiprer.


  A la Mila va donar-li un alegroi d’aucell, i, tota contenta, ensenyà menudament al pastor la gran neteja.


  El pastor li alabava tot amb aquelles seves paraules tan senzilles que semblaven grans compliments.


  —Vaja, ermitana: vos ho tingui de dire! Mai Sant Ponç s’havia atrapat tan ben aconduït... Tot me faci mirotes com al pic del migdia. Així que vos vai vore, m’ho vai rumiar de seguida que havíem fet bona replega... Demà, de bella llevada, me’n salti a Murons per a dire al senyor Rector que vinga a donar-hi un cop d’ui ben donat, ací... Conti que farà ballmanetes.


  —Ai, no, pastor! —féu la Mila amb esglai—. Que no vinga pas fins que hi haja les estovalles netes i planxades: fins aleshores no farà bo...


  —Esperem, donques, les estovaies, si no n’hi ha per gaire... Perquè jo ja frisi, enteneu...? —I tot de cop—: Que ja els heu ben repassats, tots els miracles...?


  —Tres dies sencers que no faig altra cosa, pastor...! —I enriallant-se-li els ulls amb una mica de picardia—: Per mi en va fer i tot una mica massa de miracles, Sant Ponç...!


  —Ah, heretjota, heretjota, si vos dóna cop de crossa! Que, digueu pas, ho seu una mica d’heretjota, no fa? —preguntà el pastor mig rient, mig seriós.


  —Jo, pobra de mi?


  —De vegades vos atrapi que li feu un mal d’ui al sant, pobric! —I el pastor estroncà la rialleta per a aconsellar amb gravetat—: Mes, és mal fet això, ermitana. Cal que l’estimeu, a Sant Ponç. Si vós sapiguéssiu com atura les tribulacions...! Vos hi poseu ací de genoions, li conteu les vostres coses ben contades, i al cap de poc, diríeu que gira els uis i vos mira de fit a fit... I amb aqueia mirada, el cor vos se deslligui i vos en fugin totes les penes... Oh, Sant Ponç, Sant Ponç...!


  I el pastor brandà el cap, tot pensarós i commogut.


  A la Mila li semblà com si en aquell moment s’allunyés d’ella, anant-se’n cap a un altre món.


  Mes el pastor revingué de seguida: la rialleta tomà a sos llavis i els ulls se li avesparen de nou.


  —Sabeu què pensi, ara, ermitana? Que l’hauríem de vore com cal, la vostra neteja... —I com ella l’interrogués amb la mirada, afegí—: Jaquiu-me encorralar, que el menut ja és a baix, i tomi de seguida.


  I a gambades llargues pujà per l’ermot.


  «Qui ho diria que és tan bon home! Sembla pare o germà de tothom...!», pensà la Mila, veient-lo desaparèixer enfonsant-se, ara les cames, ara el cos, ara el pelut, rera la corba de l’erm. I quan ja no el vegé gens, s’ajupí per a collir d’en terra la bacina, que havia deixat a mig esterrejar.


  Era una bacina vella, de llautó, que tenia a l’entom una llegenda llatina feta amb lletres llargues i enganxades que la dona no havia sabut confegir. En la franja plana un truc hi havia fet un clotet com mitja esclova d’avellana, i la Mila havia hagut de deixar-hi les ungles i el suc d’una llimona per a arrebassar-ne el verdet, d’aquell clot: mes ara, emmirallant-s’hi, hi vegé a dins sa cara, menuda, menuda, però clara i detallada com una fotografia colorida.


  «Que bonica sóc, així!», pensà, mirant-se fixament; i de repent, acostant la bacina als llavis, es besà a si mateixa dins del clotet.


  No ho havia fet, però, que quedà altra vegada com la grana i guaità amb astorament de tots costats.


  «I ara! Quins rampells me passen, avui?», rumià confosa i sentint-se els ulls plens de llàgrimes. I quan tomà el pastor, li va somriure amb una rialleta tímida d’infant que ha romput quelcom.


  EI pastor venia tot animat, brandant una llarga canya i demanant un pessigot de candela. La canya era esquerdada d’un cap, i ell hi entravessà en l’esquerda la cuaranya de sèu.


  —Que ajustaríeu la porta, si vos plau, ermitana?


  La Mila baixà, tota distreta, capella avall. Quan fou a la porta tancà una mica un batent, després l’altre, i sense deixar-los anar, es quedà encantada, guaitant pel badall la taca carminosa que havia deixat el sol post i que semblava una escopinyada de sang al ras de la darrera muntanya de l’horitzó.


  «Que estrany, el sol... Sembla que s’haja mort... És ben trist haver de morir...!» I, com un llampec, una sensació morbosa —la idea de la mort— atravessà la inconsciència inquieta de son esperit, deixant-la sangglaçada.


  Quan va tombar-se no es pogué estar de llençar un crit. Tot lo cremador que hi havia en la capella, atxes, blandons i ciris, flamejava. Sobre un tramat d’or guspirejant es removien en la foscor les motes de foc com si tot l’altar fos un tapit meravellós agitat per mans ocultes.


  De mitja capella estant, el pastor, sense res al cap i encara amb la canya a la mà, contemplava l’efecte.


  —Reina! Per què heu fet això?


  El pastor se li acostà poc a poc.


  —La gent d’ací és nícia i sap pas fere les coses al punt. Porta ciris al sant, i el sant s’està a les fosques tota l’anyada. Fins al matí de la festa encenen pas res, i encara, acabat l’ofici, tornem de seguida a les tenebres... I més a més, hi ha pas una animeta que s’atalaï de lo que veu ni que tinga una esma de devoció... Estan pas més que pel dinar, les ballades i el gatejar, com si hi fossin pas tots de seny... Donen anguni... Atrapeu que les festes de tothom són pas festes per a ningú...? A mi em plagui més fer-me-les solic i a la quieta... Al mancos no m’esbuien els pensaments...


  Tocà el braç de la dona per a que el seguís cap avall, fins al recó més fosc de sota el chor, i la féu seure en el pedrís; ell s’assegué a son costat.


  —Repareu-ho bé això, ermitana... ¿Fa pas més rumbo aqueixa resplendor ara que con el sol se passegi per tot...? Donques els llucs d’ací ho atraparien pas prou planer. Hi ha cops que me fan una pena, si sapiguéssiu! Pobrics! Se’n van del món sense sebre què sia cosa de pler...


  Callà. De cua d’ull la Mila el vegé restar immòbil, com encegat, guaitant la gran lluminària del fons; i ella, en el recolliment d’aquell recó fosc, bo i sentint al llarg de son braç dret l’escalfor suau del cos de l’home, bo i contemplant l’expressió extàtica d’aquella cara barbameca i la blancor daurada del front, inflat per llargues meditacions somnioses, comprengué altra volta que el tenia lluny, lluny, infinitament lluny de si... en apartats paratges misteriosos.


  I aleshores la indiferència que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, començà a clivellar-se, filtrant-se per les escletxes, com sigil·losos esperits de la muntanya, malèfiques i torbadores sensacions desconegudes.


  Quan un dia, a la caiguda de la tarda, la Mila, en la placeta de l’ermita, agafava la cabellera de dona —aquella cabellera tan llarga i tofuda, que semblava talment un fai—, per a donar-hi una espolsada, vegé al pastor que, amb en Baldiret i la ramada, davallaven de la muntanya de dret cap a l’ermita.


  Arribaren a la placeta quan l'ermitana, després de donar-los-hi les bones tardes, s’encaminava cap a la capella per a retornar la cabellera à son lloc. Aleshores, l’home, agafant-li el braç amb el ganxo de lledoner, li esbullà l’intent.


  —¿Sabríeu pas, pot éssere, ermitana, com se’n digui d’això que teniu als dits?


  —No... que potser ho sabeu, vós?


  —Tothom ho sap, per ací... És una bella histori a fe...


  —Ah, sí...? Conteu-me-la, pastor, si us plau! —pregà la Mila, de seguida encuriosida.


  —Caldran pas gaires mots, ermitana... —i girant-se vers en Baldiret, li ordenà placèvolament, com de consuetud, però amb una mitja rialleta maliciosa—: Encorrala, menut, mentre jo expliqui la faceci...


  —Ai! —féu el nen, sobtat, i amb una gran recança en la mirada.


  —Que et faci mal quelcom? —li preguntà el pastor, picant l’ullet a la Mila.


  —No... —féu el nen, amb sorpresa.


  —Com senti que gemeguis... —I vegent-lo que s’enrojolava tot—: Vaja! Ja vegi que és per la rondaia. No fa...? Alabat sia Nostre Amo! Vuiu pas que t’emmigranyis per tan poca cosa... Vindrà pas malament una mica d’aturada abans no s’amagui aquest solic... Pensi que les bestis hi tindran pas res a dire, no et sembli? Han fet prou beia migdiada pel Cimalt.


  I asseient-se en la pareteta que voltava la plaça, mentre el ramat, esbandit per la solana, remusquejava el serrellet verd que creixia, en els junts de les lloses i graons, contà, sense que el deixessin d’ull la dona ni el vailet.


  —Atrament, ermitana, aqueixa cabeiera és pas una cabeiera com les altres... Heu de sebre que, per anys, hi havia una noble dama que tenia una cabeiera tan rebonica que per ella el poble va posar-li el motiu de Sol de Murons. Con ella la duia al cim de la testa, eri tan relluenta, que encegavi les ninetes de quiscun que la goitavi; que hauríeu dit que eri feta talment com d’escardies d’espiï... A setze anys aqueixa dama haviï tinguts més casadors que arrugues a les fandiies; i compteu que aleshores les fandiies eren molt folgades, que les dones hi estalviavin pas la roba... A l’inrevés d’ara que diríeu que van ficades, de tan esllanguides, dins d’un roquet d’escolà, veieu... Donques, tomant a la dama, a setze anys, com vos digui, haviï tinguts tants casadors com estrelletes hi ha en el cel; i n’haviï tinguts de totes menes i consuetuds, penseu pas; d’entonats i de senzills, de ricassos i de mitjanets, de bonics i de lletjos, de vellots que estalonavin les pedres amb la puntera de les sabates i de jóvens, tan jóvens, que si els haguessen premut el bec haurien gitat encara la llet de mames; que s’atrapavi pas viudo ni fadrí en set hores a la rodona, que estigués pas emprendat d’ella i volgués emparentar-s’hi de totes passades. Mes ella desnonavi a tots, l’un darrera l’atre, per bones prefertes que li fessen i per presents que donguessen a la seua criada per a que els hi fes de bo. Fins que començà a córrer la brama que el Sol de Murons estavi tan ergullida de la seva guapesa que volia pas donar-la a qui fos pas príncep de llei, en amunt. I con aqueixa brama va córrer, els casadors, agraviats, tot fou malparlar de la dama presumida i fer escamots del seu envaniment. Mes, la bescantavin a tort, veieu, que eri pas per ergull ni mala volença, que ella els haviï rebutjats a tots, sinó perquè tenia donada l’amor a un cosinet que també se l’estimavi, i li havia promès éssere d’ell i de ningú més. Sinó que el cosinet eri pobric com una rata de llenyer i els pares de la dama volien pas que la seva filla prengués estat amb qui tingués pas senyals sobre la porta i podés pas posar-li carrossa i l’estrado encatifat; que els pares, veieu, són pas acerveiats com el jovent i saben prou bé com tres i dos fan cinc. En vistes d’això, el cosinet, ell si, que se’n va a les Amèriques a fere fortuna; i d’aleshores en avai ella l’esperavi resignada, sens fere cabal de ningú i ben certa i segura que ell tomaria per fer-la feliça...


  —I tornà, el promès, pastor? —havia preguntat la Mila tota interessada i amb els ulls pipellejants.


  —Ho vuiu ben creure, ermitana! Penseu que eri un bell esquer, el Sol de Murons! Sinó que les dobles de quatre s’arrepleguin pas en un girant d’uis, com els cargols en nit d’aiga,i el cosí, per a fere el seu sarronet va pas havere de menester mancos d’una vintena d’anys. Així és que al tomar cap ací, atrapà que la minyona, que ja estavi a fregar la corantena, eri pas de bon tros tan fresca i regalada com ell l’havia jaquida.


  »D’això ell ne tingué un bell enuig, mes com la cosina portavi encara damunt la testa aquei bram d’or que li donavi tan bell vore, el cosí va anar aconhortant-se de mica en mica; i ja es parlavi del dia del casori, con, vet aquí, que el dimoni, que sempre pensi quina en farà, ell que si, que sobta al promès amb uns fredolins i unes esgarrifances tan estranyes que de seguida van havere de cridar cirurgians i saludadors per a que el visuressin; i els cirurgians i saludadors el visuraren i tots a l’una, van éssere de parer que havia replegat una pesta tan maligna que el posava a les tres pedretes i que, fora d’un miracle, tenia terra segura. Conteu com se va espalmar el Sol de Murons a l’escoltar semblant sentencií I com ella hi estavi pas en morir fadrina després d’haver gruat tant el maridatge, ella que se giti als peus de Sant Ponç, que sempre haviï estat el sant de la seua devoció, i li demani un miracle. Mes el cosí anavi de mal a pitjor i el miracle venia pas. Aleshores la dama que plegui les mans i amb els uis al cel diu al sant que si li salvi l’amor li donarà la mellor cosa que ella tingui. I heu de sebre que el sant con la va vore en semblant tropei, tinguí pietat d’ella i li donà a entendre que podia quedar descansada, que tot s’arranjaria.


  »I, de fet, tot s’arranjà, mercès a l’endemig de Sant Ponç; ja que d’aquella hora en avai, el cosí anà per bé, tornant de mort a vida. En vistes d’aquell adjutori tan manifest, la dama agafi el tambor i es posi a brodar una galant cinta. Tantost el malalt deixavi el llit, ella doni per enllestida la seua feina. A l’endemà al matí, sens dire mot a ànima viventa, pren unes tisores ben fines de mos i camina que caminaràs, se’n pugi muntanya amunt. Un cori-mori li anavi i l’atre li veniï mentris muntavi pel rost i quan va sentire la primera queixalada de les tisores, li prengué tal flaquedat de cames que amb poc més que caigui en basca. Mes, haviï fet prometença i calia complir-la de totes passades si volia pas caure a les penes de l’infern; que amb les coses sagrades cal pas fer-hi buies ni barates, veieu. Així doncs, ella que se reflecteixi ben reflectida, toma a pendre les tisores i trac... trac... trac... se llevi fins al darrer cabei; després lligui la cabeiera amb la cinta brodada i la pengi en un clau de la paret. Quan davaià de la muntanya, pareixia pas, en bona fe, la que hi havia muntat suara tot just. Així és que con el cosí se la va vore davant dels uis, tan aixoiada com si fugís de galeres, tot eri recular i fer-se creus, talment que li hagués eixit el mal esperit; els colors que comencavi a pendre se li trenquin i amb poc més que tomi a caure en la malaltia. Durant una passada, va fere com va poder, el cor fort, mes un dia, a la impensada de tothom, ell que fugi de Murons i se n’entomi cap a les Amèriques; i d’allà estànt enviï una lletra a la cosina i li digui que ha arribat bo, a Déu mercès, mes que els negocis li marxin pas prou com cal i que s’ha de quedar allà per arreu; i que, tocant al casament, ben comptat i debatut, a l’edat que tenien, tant se valia que s’ho deixessen córrer... La dama, al confegir semblant recepta, aleshores sí que cau en terra com fiblada pel llamp i al mes just entravi de novícia al convent de Santa Clara... Com ja vos hai dit, d’aleshores ençà s’és estada la seva cabeiera penjada a la paret, sense que ama ni cap llei de malura li hagin fet mai res. Con jo vai viure per aquestes terres, encara llampegavi tota mateix que esquerdais d’espiï; i eri que l’ermitana veia la rentavi i escarpia un cop a Pany i per això donavi goig d’esguardar. Mes la darrera parroquiana, que com vos hai dit atres vegades, eri deixada de la mà de Déu, va tocar-la pas mai arreu i per això s’atrapi ara tan pansida, sabeu...?


  Aquella història enternidora tocà el cor de la Mila, inspirant-li el desig de fer com la curosa ermitana vella; que, al cap i a la fi, aquella pobra relíquia de la dama enamorada, que de primer antuvi li havia fet una mena de fàstic, no havia pas d’ésser menys que tot lo altre de la capella. En lloc de penjar-la a la paret, doncs, a l’endemà al matí se l’endugué al terrat, per estar a resguard de destorbs i tafaners, i poc a poquet, deslligà la cinta, quina seda, perduda de color i encarcarada com paper, cruixia i es clivellava al més petit contacte; i després es passà fins a migdia al bat del sol, ensabonant, esbandint i balejant, una vegada darrera l’altra, la immensa tofa, que onejava lentament dins la bujola plena d’aigua, com una gran mata d’anguiles filiforms. I el cor se li eixamplà quan vegé que aquell tou compacte, destriant-se una mica més a cada refrec, s’esponjava tot, i creixia esponerosament sota la manyaga sàvia de les seves mans, perdent la rustiquesa i apagament de cosa morta, per recobrar el llustre i la flexibilitat que devia haver tingut per temps. Un cop ben neta, escarpida i maurada amb quatre gotes d’oli, la deixà estesa en un redós per a que s’eixugués i se n’entrà a dinar. Quan tomà a la solana, quedà sobtada davant de l’espectacle que copsaren sos ulls; la cabellera tota, un cop eixuta, resplendia com un immens joiell foguejant.. No havien pas estat mentideres, certament, les ponderacions del pastor! Aleshores comprengué per què li havien posat a la dama el motiu de Sol de Murons i comprengué també tota la magnitud del sacrifici acomplert per l’antiga enamorada. Car, fins llevada de la testa que un jorn la sostingué, era sobirà el poder i l’encís d’aquella cosa bella. A la Mila, li donà, contemplant-la, com un abrusament de joia i amb les aletes del nas trèmules i els llavis entreoberts, enfonsà les dues mans en la madeixa esplendorosa, la refregà voluptuosament per ses carns, s’hi amoixà la cara, l’entortolligà a sos braços, com una serpent tèbia... De sobte, redreçant el cap amb un urc de fembra superba i espaumant els ulls enlluernats, murmura amb calda i reconcentrada veu:


  —Per tots els homes del món no hauria donat jo semblant riquesa!
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  SUMANT DIES


  La Mila quasi bé tenia acabat el gran arranjament de l’ermita, i ja no s’hi sentia tan forastera. Es podia escorcollar tot de cap a cap sense trobar-hi una llepada de pols, un recó oblidat, una desferra desendreçada. Els trastos vells havien estat trets del reraltar, on estaven agabellats, i baixats al soterrani que hi havia davall de la capella; al sòl del corral s’hi havia estès una capa de pallenc que el pastor arranà dels erms propers i féu assecar després en la solana de migdia; fins el cadeny, per on buidaven els sucs de l’aigüera, havia estat desenfangat i baldejat a galledades, i els graons insegurs del campanar reclavats fins que quedaren ben forts i ferms. Anant i venint de Murons, qual camí l’obligà a prendre la maladressa d’en Matias, que mai duia res a to, la Mila proveí el rebost —ara el quarteró de blat de coure, ara el sac de trumfes, ara el bacallà sec— i guarní el faldar de la xemeneia amb una ampla randa de paper verd i l'escudeller amb algun plat blanc i mitja dotzeneta de xicres; en l'aixart forà bellugaven irònicament son morret fi uns quants conills novells; en el recambró fosc del corral covaven, encegades, dues lloques; en el terrer de conreu s’hi havia fet un petit clos especial solcat de regues a dret fil, on ja volien rebentar les llavors; i finalment, en una munió d’olles esquerdades i de trossos de gibrell arrenglerats sobre la paret del terrat gran, badaven sos ulls de foc els goixs resplendents, esclataven les meravelles dobles i es deixaven besar desvergonyidament pel sol els clavells vermells.


  Aquelles mates enjoiellades, la nota més alegre de l'ermita, la Mila les devia a la finesa del pastor. Com ella digués un dia que s’estimava més les flors que la vianda, el pastor, l’endemà, la féu seguir fins al mas de Sant Ponç i, un cop allí, pregà a la jove que dongués a l'ermitana qualque esqueixot vividor. Mes la jove, que tenia tot l’hort com una toia i era generosa de mena, havia dit a la Mila que triés el que volgués; i ella mateixa li cercà test i manà a son fill, l’Arnau, que arrebassés les mates amb terra i tot per a que s’acampessin.


  La Mila encara el veia, al bon minyó, ferm i gallard com una alzina jove, sense res al cap i amb les cames en pont sobre les mates, donant la tramegada tan segura que el tou eixia sencer i sense una arrel malmesa. El pastor li havia contat a la Mila que l’Arnau, que havia quintat feia dos anys, enraonava amb una pubilleta de Ridorta, i que es casarien de seguida que ella complís la vintena; i la Mila havia calculat quins rebrolls tan sanitosos en sortirien de semblant planta humana.


  A més de donar-li les flors, a Sant Ponç li havien deixat les lloques i venut els ous per a posar, i la Mila se n’havia quedat tan agraïda, que molts cops, anant o tornant de Murons, no sabia estar-se de ficar el cap al mas per a donar els bons dies a la gent, com si fossin coneguts de tota la vida. I sempre trobava a l’àvia que la volia fer reposar una mica a son costat, vora el foc, i a la jove que li feia algun petit encàrrec per a la vila: el xavo de safrà, el paquet de mistos de teia, les sangoneres noves que li calien...


  Era una dona alta i magra, la jove; deien que havia estat vistoseta, però el sol, les gebrades, tot l’escarràs de la vida pagesa i a més a més el didatge de vuit fills, l’havien marfida i fet perdre el llustre de bell jovent, i ara tenia la pell rebregada i plena de taques confoses, i l’entorn dels ulls i dels llavis estriats d’arruguetes fines i planeres com ratlles fetes amb un caire de ganivet. Mes ses ninetes grogues, son aire diligent i sa veu clara i vibrant eren plens d’una franquesa tan senzilla i atractívola, que de seguida la feien ben veure i estimar de tothom.


  A poc de conèixer-la, la Mila s’atreví a fer-li un gran prec.


  —Escolteu, Marieta: què en feu de tants de fills al vostre volt? Així mateix ne teniu més dels que heu de menester per a les feines del mas... Per contra jo no en tinc cap, i tant com me’n convindrien en aquell desterrament! Què vos seria a vós deixar-me en Baldiret per sempre? Fa una companyia allà dalt...!


  La jove havia somrigut. Justament li demanava el caganiu, l’estimat del pare i de l’àvia, i ara que era hora d’anar a estudi per a aprendre una mica de lletra... Però veient que la Mila s’entristia, bo i declarant-li que tenia tota la raó, la jove transigí de seguida, conformant-se amb deixar-li una passada... fins que ella estigués feta a l'ermita.


  Aquell matí, a l’arribar a casa, la Mila havia cercat pertot a n’en Matias, i trobant-lo endormiscat a l’ombra dels xiprers de les feixes, li estirà les orelles barroerament.


  —Que no ho saps, gandul, més que gandul? Te duc una bona nova... Tindrem un nen...!


  En Matias donà una volta sobre la terra i se la quedà mirant. La Mila, sobtada, s’enrojolà fins al blanc dels ulls i, posant una mà sobre l’espatlla del seu home, li recontà, tota seriosa, la conversa amb la Marieta de Sant Ponç.


  —Ah...! Déu sap el que em pensava...! —i en Matias allargassà una cama que tenia arronsada, i aclucà els ulls.


  A la dona la ferí aquella indiferència, i posant-se en peus, s’allunyà sense dir res més: però tot el dia va estar descontenta de no sabia què, i a l’endemà de matí encara no se li havia esbargit el malhumor. Ho va conèixer amb l’enquimerada que l’alterà al veure sortir de la sala a n’en Matias, tot rialler i amb un sarró a l’esquena i una capseta de fusta amb portella de vidre penjant davant del pit. Dins de la capseta, folrada de paper vermell envellutat, i dalt d’un sòcol guarnit de llerons i petxinetes de mar, un Sant Ponç de mig pam, colltort i esgrogueït com un ètic, s’aguantava enrampat, enmig de penjarelles d’escapularis, pitxerets d’estany amb roses pintades i rosaris beneïts.


  —On vas amb això? —havia exclamat ella, d’improvís, tota trèmula i sabent per endavant que era sobrera la pregunta.


  En Matias rigué, tot satisfet.


  —Tu, diu que dóna tant... Ahir me contava l’Ànima que l’altre ermità quasibé s’hi hauria mantingut amb això sol.


  Ella esclatà:


  —I, diga l’Ànima lo que vulga, ¿no et fa vergonya a tu, un home sa i condret, d’anar captant pel món?


  Li digué amb les dents closes i amb tota la rabior feridora d’un gran despit i un gran menyspreu.


  En Matias es desconcertà, com sempre que ella l’envestia de sec a sec.


  —Jo? I dòs...! Bé tinc de captar... pel sant...


  —Pel sant! Pel sant...! —I rigué amb mofa dolorosa—. Saps per què vols captar? Per a entretenir la mandra, perquè fins tu mateix te dones pena de jaure tot el dia...! Senyor! ¿No era per a mi prou clau que em fessis vendre la caseta de l’oncle, que em traguessis de la meva terra, que m’enterressis de viu en viu en aquest catau de guilles, que encara te tinc de veure amb la motxilla a coll i anant de porta en porta com un perdulari o com un afamat?


  La desolació del Matias fou grossa. Feia vint-i-quatre hores —d’ençà que l’Ànima l’havia engrescat— que no somniava més que en la captíria, prometent-se’n meravelles de profit i distracció: i ara justament la seva dona li sortia amb aquell ciri trencat de reprovar-li la pensada! Amb tot, no s’atreví a contradir-la ni a protestar obertament. Coneixia a sa muller i sabia que, com tots els mansos i resignats de consuetud, era capaç de covar en silenci i durant anys ses contrarietats, però que el dia que acabava la paciència, l’esclat era viu i prenia proporcions. I ell els temia, aquells esclats: era feble i covard, amb tota la feblesa i covardia del ser inactiu; se sentia en fals davant d’ella, mancat d’enginy per a convèncer-la quan s’amorrava a una idea, i mancat de fortalesa i decisió per a blegar-la quan pujava al punt de dalt. Per això amollava de seguida que veia tempesta, mes així que aquesta passava, la seva sorneria passiva i catxassuda tomava a sobrenedar i mantenir-se inalterable com una boia.


  Aquell dia féu lo mateix que sempre: cobrint la retirada amb un «Vés al canai!» mastegat a mitja veu, li sortí del davant i anà a passejar sa decepció pels revolts de la casa.


  El pastor va assabentar-se de la renyina per boca mateixa del marit, i veient que quaranta-vuit hores després encara la Mila el preguntava i li responia sense mirar-lo, pensà de fer quelcom que els distragués de les malícies.


  Una ruixada l’havia obligat a retirar i passar la migdiada a casa; quan tingué el bestiar aconduït i les seves coses arreglades, pujà a la cuina, tot rialler, com de costum.


  —Tanmateix, ermitana, avui que el dia és frescot poríem fere la cargolada. Tingui uns boers desdejunats més grossos que castanyes. Són de Pas de Llop, el clap que els cria més ufans de tota la muntanya. Què m’hi dieu?


  A la Mila li estava molt bé: sols que ja tenia el dinar com qui diu a punt.


  —Això rai, dona! Patiu pas per tan poca cosota: jaquiu-lo pel vespre i així tindreu més aviat enllestida la feina. Amb un plat d’escudeia i els boers, n’hi haurà pla bé prou per a anar a la guerra tot lo dia.


  En Matias acollí la idea entusiasmat, i el pastor es fregà les mans content.


  —Vaja, donques: tracte fet... Mentris l'ermitana me deixi el morter per a fer una cuierada d’alioli —perquè sense alioli o pebre els cargols valen pas una escopinyada de penjat!— vós, ermità, replegueu un bon braçat de brossa de l'aixart i l’aconduïu íd mirador de la solana, en aquella planícia rodona com una taula. —Tot es deixà per la cargolada. Així que el pastor hagué enllestit l’allioli, l’abocà en rodó sobre un plat de terra vermella, i seguit de la Mila que duia el pa i el porró, i del vailet amb la cargolera agafada per Pansa de vims, tirà cap a l’altell de la solana. La dona estava tota eixorivida.


  —Com cascavellegen, pastor, els vostres cargolets...!


  —Faran pla bé més musica quan els hi socarrem les anques, ermitana!


  En el mirador els esperava en Matias, prop del feix de brossa seca, assegut al sòl, les cames en angle, els braços encreuats sobre els genolls i la barba damunt dels braços.


  —Vatua conques, ermità! Bé hauríeu pogut endegar els encenais, tanmateix! Quan estarem llestos ja l’alioli serà desfet com aixarop. Veieu de fere un bon llit de seguida, que al mancos estiguin planerets abans de morir... Mentristant l'ermitana i el xerric triaran los minyons que els hi facin més peça, i jo gorniré les forquilles... Forquilles d’estrena... Ací dugui un bruc que és exprés...


  Abocà la cargolera en l’erm. Marit i muller romperen en exclamacions admiradores: no se sabien avenir de la magnitud dels cargols, grossassos, foscos, bocaforts i amb els tortells de la clova revinguts com mig dit. En Baldiret s’omplenà l’embosta dels que feien més mostra. El pastor estava satisfet.


  —Què vos apar d’aquest granai? Tenen pas tan bella presenci els de la plana, no fa? I encara la presenci és paslo mellor. Si món enllà sapiguessin el gust dels cargols dels Roquissos, el govern hauria d’amanir soldats per a gordar la muntanya, veieu.


  Damunt la brossa planejada, els anaren estenent en «espiral, ben espessets, tocant-se, boca avall. La Mila i el menut els escollien i ella i en Matias els col·locaven; i algun cop, al trobar-se les mans de marit i muller per a ficar el cargol al mateix lloc, es posaven a riure, ell de bona fe —que no era home per a aguantar punts—, i ella fins i tot sense voler.


  —Fuig d’aquí!


  —Estigues, que el meu és més gros...!


  Quan la rodona tingué un vol regularet, la Mila consultà al pastor.


  —Què hi dieu, Gaietà? N’hi haurà prou?


  El pastor, que ajocat en terra havia pelat els brucs i els hi treia punxa, respongué sense aixecar el cap:


  —Hi planyeu pas les municions, ermitana... Jo tingui més bon davallant que l’estimbada de Peu de Gall, i mai m’ha agradat aturar-me a mig camí; i el petit és també un escolà que fa pas quedar malament al rector. Endemés, poc cal d’anar amb falliques: els acabarem pas els cargols del reialme; amb les cotre gotes d’avui conti fer-ne atra bona replega...


  —Tots, tots...! —cridà en Baldiret.


  —Tu ho entenes, petit: ja vegi que menes una ganassa com el braç...


  I de rengle en rengle, la rodona anà creixent fins que hi entrà tot el buidament de la cargolera, fora riafrats i morts.


  —Ara jaquiu-ho per a mi...! —I el pastor, que ja havia polit els brucs punxeguts, rascant-los amb el tall del ganivet, esparpallà la brossa que quedava i l’estengué a grapadetes sobre la rodona, de mica en mica, fins que n’hi hagué una bona capa: després la pitjà suaument amb les dues mans, i va calar-hi foc.


  La brossa s’abrandà al punt, fent un gran maig.


  —Hala, petit! A vore si el saltes, vatua conques!


  —Sí? —féu el nen amb els ullots relluents.


  —Si vas de banda a banda sense empassegar, te dongui el boer de la dau, l’avi de tots els atros; mes si esbuies res o et soquerres les ungles, aquest vespre no hi ha rondaia.


  El nen es féu uns passos enrera per a prendre avantatge, escopí, es pujà les calces, que sempre se n’hi anaven avall, i, després d’inflar les galtes, pegà correguda.


  La Mila i el pastor picaven de mans, avalotadament.


  —He tocat foc? —preguntà en Baldiret, tombant-se a mitja tentina de la caiguda.


  —Ca, barret! Al mancos hi has passat un través de dit pel damunt! —exclamà el pastor rient—. Has gonyat l’avi; con te l’hagis menjat penjarem la clova, com un cascavei, a la banya del marrà.


  La flamarada començava d’anar de baixa, esqueixalant-se ací i allà, i sota d’ella se sentia el xiuxiueig dels cargols que es rostien.


  —Com xeriquen, pobres bestietes! —murmurà la Mila.


  —Vos hi entristiu pas, ermitana: tot ha de fere la seua fi en aquest món... I més a més, penseu pas que fins ara estiguessin braument divertits... Més d’una mesada sense tastar res, els innocents...! Bah, bah, amanim les eines, que jo ja senti la flairica...


  Aplegaren a l'alcanç de la mà l’allioli, el pa, el vi i els quatre brucs punxeguts.


  —Veiam ara què diuen... —I el pastor aixecà una cuaranya de brostam encès i, tot acotat, passà revista.


  —Encara pidolen més foc aquestes animetes del purgatori; totes xiulin i escupin com unes condemnades. Escorcolleu la vostra banda, ermità.


  Com del cantó d’en Matias la rodona estigués quasi al punt, carregaren el foc cap al cantó oposat.


  La flaire penetrant de socarrim i cosa cuita omplia els erms propers.


  Quan les flames s’apagaren, llengüejant tan sols ara un espumall, ara un altre, quedà al sòl una gran rodella negra pigallada de motes roentes.


  —Petit, amorra’t, que ara és la nostra: veiam qui bufarà més fort.


  I a quatre grapes per terra, el coll estirat i els ulls enguerxits, el pastor i el nen bufaren com un cap de tramuntana, fent volar a ras de sòl, mirador enllà, les partícules fosques o guspirejants de la brossa consumida.


  —Ai, ai, tots s’han cremat! —xisclà la Mila, amb falsa alarma, així que es començaren a descobrir, ací torrades, allà calcinades i totes brutes de cendra i enrotlladetes com ensaïmades de joguina, les cloves dels cargols.


  —Ja m’ho sabreu dire d’ací a poc, ermitana; si no arribeu al centenar, vuiu desdir-me per un mai més d’anar a Barcelona així que em toqui la rifa...


  I tomaren a bufar i a traure amb el cap del dit palletes i brins, fins que la rodona quedà neta, però rejuntada tota com una peça sola, amb els cargols soldats l’un a l'altre per un engrut bru i pegalós.


  —Ganing...! Ganing...! Ganing...! La campaneta del refetor, gent de Déu...! Vingueu abans no es refredin!


  I el pastor, llençant el pelut enrera i batent alegrement les mans, s’assegué el primer vora la rodona, encreuant les cames a tall de catre.


  —Doneu-me un punxó! —cridà la Mila.


  —On posem l'alioli? —féu en Matias, amb el plat a la mà.


  —On tots hi arribem... Ací, sobre els boers... Ei, jaquiu traure abans al petit aquei galifardeu tan gros d’enmig... Se l’és gonyat amb la volada...


  D’un grapat el nen desclavà el boer, amb tota la boca escumejant de babes verd-groguenques.


  —Goiteu, goiteu! —exclamà mostrant-lo al pastor amb admiració.


  —Veies tu si n’haurà dit de renecs abans de s’atuir...! Com li n’ha quedada empestada la bocassa...! Mes, compte a malmetre’l, que ha d’éssere l’esquellinc del marrà, ja t’ho hai dit...


  Tots s’havien acomodat i quatre mans, cada una per la seva banda, esqueixalaren ensems la rodona. Els punxons de bruc furgaven tafaners dins de les cloves, amb un hàbil regirament feien seguir les polpes verdoses, acabades amb un tirabuixonet blanc o llotós, les rebolcaven en el plat de l’allioli i les portaven a les boques amb una diligència extraordinària.


  Els volts forans de la rodona minvaven ràpidament i, entorn dels quatre menjaires, el Mussol, el gos del pastor, anava recollint les escloves buides, llepant-les i triturant-les després amb un criqueteig que ni que mengés ossos.


  —Alabat sia Déu! El dejuni és bona cosa per a la salut... Aquests minyons margotegen pas tant com un brot de donzell, atrapeu? Petit, si gordes les cloves senceres, el dia de Sant Ponç te faré una encesa de fanalets girintorn del terrat.


  La Mila no es pogué estar de declarar, amb entusiasme amical:


  —Vaja pastor, teniu manya per a qualsevol cosa...


  El pastor hi rigué tranquil·lament.


  —Si va pels boers, vos esperi aquesta tarda a Pas de Llop i allà voreu de qui són les manyes...


  Un refilet viu i clar, com de cadernera, eixí de sota mateix del mirador. Els del cim deixaren anar cap avall llurs mirades llestes i tafaneres.


  Un home pujava per la rampa, tot xiulant, amb el cap baix i els braços balancejant descompassadament.


  En Matias rompé a cridar a plena veu:


  —Ànima...! Ep, Ànima...!


  L’home aixecà el cap, llucà una mica i després aclucà els ulls i ensenyà les dents. La Mila reconegué de seguida el pagès a qui havia donat beure dies enrera.


  Sense apressar el pas acabà de muntar fins a l’altell, i s’aturà.


  —Hu, hu, hu...! Ja ho sabia que fèieu la cargolada... De lluny he vist la foguera... —Féu anar el nas d’una banda a l’altra, com un llebrer—. Hu, hu...! quina ferum que fan...!


  —Els voleu tastar? Són mateix que coca...! —digué en Matias, apartant-se una mica per a deixar-li lloc.


  L’home feia com aquell, però al segon envit calorós d’en Matias, reforçat per una mitja rialla de la Mila, s’agenollà i s’assegué sobre els talons.


  Com no hi havia punxó per a ell, va traure’s de la butxaca el ganivet de banya, amb la fulla curta i ampla, però punxeguda com un punyal. Mes, bo i tenint-lo obert a la mà, quasi sempre prenia els cargols, els esclafava d’una dentegada, com qui trenca un ametlló, i després d’escopir els esquerdalls de clova a banda i banda, s’empassava el moll. Al veure aquella mena de menjar, a la Mila va venir-li puja-i-baixa al païdor. De tant en tant, per això, l’home feia servir-lo, el ganivet; era quan volia sucar els boers en el plat de l’allioli; i aleshores la dona reparava que l’Ànima tenia les mans quasi negres, llargues, primes i cobertes de cap a cap per un pèl moixí espès i aspre, com si hagués estat socarrat.


  D’ençà que aquell home era allà, el pastor no havia dit paraula, menjant tranquil·lament; mes cada cop que aixecava el porró, la vivor penetrant de sos ulls mig closos queia quasi a plom damunt del convidat.


  De sobte la Mila llençà un crit de sorpresa.


  —No ens hem recordat de l’escudella!


  El pastor girà el cap vers ella.


  —Teniu raó, vatua conques! Vol dire que feia pas una falla de primera... I ara és pas cas de posar-la a la cua d’aqueix bé de Déu... Jo, al mancos, en tingui ben bé prou.


  En aquell punt la Mila sorprengué, sota les celles embardissades de l’Ànima, un llampegueig que anava de dret cap al pastor. Però aquell llampegueig s’apagà de seguida: l’Ànima havia aclucat els ulls i reia amb aquella rialleta seva tan particular.


  —Hu, hu, hu...! Me doneu un boer per a la dona?


  El guaitaren estranyats, sense entendre’l.


  Ell aleshores s’estirà un cordill que duia travesser sobre el pit, i es féu venir del darrera cap al davant un nusat de xarxa, on, en un dels seus replecs, hi havia una mota color de mangra. Era una fura.


  En Baldiret s’agità com l’argent viu, amb els ulls de bat a bat.


  La fura trepitjava inquietament la xarxa i ensumava, traient el morret blanc per entre les malles.


  L’Anima esclafà un cargol, l’esclofollà i va donar-li.


  —També en menja? —preguntà en Matias.


  —De tot: fora ous, ei, que hauria de comprar-los...


  I l’home rigué amb els ulls clucs, com de costum.


  «Però on l’he vist?» es preguntava de pensament la Mila.


  —És bonic caçar amb fura? —tomà en Matias.


  —Bé ho diuen... Hu, hu, hu...! Veniu aquesta tarda i ho veureu...


  En Matias s’animà.


  —Què aneu molt lluny...?


  —Només fins a la Gorga de les Tres Pintetes...


  —Sí que hi vinc. Tanmateix un no sap com passar el dia, aquí a l’ermita...!


  El front de la Mila es frunzí.


  —No volies cavar les feixes, avui?


  —Ja les cavaré demà... Bé em lleurà prou!


  En Baldiret va arrimar-se a l’espatlla del pastor, i s’hi refregà una mica, dolçament.


  —Què vols, petit?


  El nen murmurà poc a poc, sense traure els ulls de la fura:


  —M’hi voleu deixar anar, a mi?


  El pastor se’l guaità seriosament.


  —És pas per a tu, manyac... Quan sies més gran...


  —Què! Deixeu-lo, home... Ens portarà els conills, oi, Baldiret? —digué en Matias, rialler.


  El nen tomà a guaitar al pastor; aquest hauria volgut dir-li que no, mes aquells ullots verds li dirigien un prec tan tendre, que no tingué coratge per a donar-li un bell migrament.


  —Avui i prou —concedí de mala gana, afegint per a ell sol: «Ja faré que no m’ho demanis més, pobric!»


  I quan, acabats fins al darrer els cargols, els dos homes i el nen davallaren de la solana, el pastor retenint pel collar al Mussol, que havia fet esma de seguir-los, es girà vers la Mila, encara asseguda, com ell, prop les cendres de la rodona, i li digué, brandant el cap:


  —Bona l’hem feta, ermitana...! Aqueix aucei de mal temps rodeja l’ermita. Vos ho tomi a dire: pareu-hi ment, pareu-hi ment! És pas cosa de riure, a fe!


  —Però qui és aqueix home?


  —Qui és? Aneu a sebre! Algun bordai que Déu sap d’on va sortir... Diu que captavi amb un vei, de petit, i quan el vei va finar se quedà servint per aquestes masies, fins que totes el gitaven fora per orni i mala peça... Ara caça coniïs de frau, per a no trebaiar; i en caça a tot temps, veieu: fins que n’haja desniada la llavor. A mi no em pot vore perquè li esbuiï les pensades. Con ell vigila un cau, jo, de retirada, hi planti qualque babarota al davant, i els coniïs s’espantin i cerquin atre jóc... Però val a dire: és l’única cosa que em fa fere l’ui viu... Si me podia haver, me la perdonaria pas. Mireu: abans tenia escopeta... Ja vos vai contar que a mi m’agradavi passejar pels alts els matins de boira... Donques un dia que seguia per la Cresta del Follet, que és una carena solitària i tan neta que s’hi obiri una mosca d’una hora lluny, vai sentire un xiulet de serp i una bala em passà arran d’oreia. Vai pas vore a ningú, perquè en avai tot eri com una cotonada, mes vuiu pèrdere la claror si no va éssere aqueixa mala espuma qui va engigar-la. Després, com feia tant mal, els civils li van prendre l’escopeta, mes per això li fiaria pas un broc, veieu... Ho coneix tot, sap fere tota mena de veus i en porta sempre una al magí. I ben pensat, pot pas éssere atrament. Heu vist aqueies potes de bogiot? Si té més pòsits de besti que de persona...


  La Mila tingué com una revelació.


  —Calleu! Ara sé de què el conec! No és que l’hagués vist mai, no: és que té les mateixes dents i les mateixes genives d’una gossa que hi havia a ca l’oncle quan jo era petita. Just, just... Ara ho he trobat...! —I mirant estranyada al pastor, afegí tot baix—: Vós teniu raó... Més de bèstia que de persona...!


  6
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  A les vetlles, encara més fresques que regalades en aquelles altituds, s’aplegaven tots en la cuina, que reia tota ella amb unes grans rialles lluminoses. De cada garriga seca que posaven en la llar en brollava una nova toia de foc, serpentejant amplament ses llengües enceses que es reblincaven com batudes per un tràmpol equinoccial, omplint d’intenses i sobtes claredats les parets ombrejades i enrondant de vermellors, mateix que a dimoniets en comèdies de màgica, les figures del vailet i del pastor.


  El vailet tenia a la vora el pilot de les garrigues i anava alimentant periòdicament aquell petit infern, mentre el pastor, amb les cames estirades i el pelut al clatell, pelava les vergelles de lledoner que més tard serien collars pels marrans aixaliats, vergues de tortellatge pels minyons presumits de les masies i fuets xiuladors pels carreters de Murons. En Matias solia ajaçar-se a tot pler en el banc de vora la taula, boca enlaire i amb els braços darrera el cap fent-li de coixí, i la Mila trastejava arreglant la minestra i parant l’orella, o bé asseient-se, quan podia, vora el foc.


  El pastor, tot fent la seva feina, contava rondalles a n’en Baldiret, i sa paraula, reposada i suau, plena de l’encís foraster que havia servat dels paratges de naixença, s’aixecava en la calma roenta de la peça amb una gran majestat, senzilla i misteriosa, de ritus druídic. La primera d’aquelles rondalles que la Mila li oí contar, fou la de les Llufes.


  Vaja per a mostra.


  El pastor deia així:


  —Vet aquí que per temps, quan encara els animals parlavin, hi havia un vei molt revei que vivia per aquestes muntanyes feia centuris. I això eri per un voler de Déu, que el deixavi viure més que als atros homes perquè no eri pecador ni havia tingut mai tracte amb dona nada. En comptes de gec i calces, com la gent de per ací, duia per tota vestidura els seus cabeis, tan rellargs, que per darrera l’abrigavin com una capa, i la barbassa blanca, que al davant li penjavi fins passat dels genois...


  El nen llençava una exclamació admirativa que el pastor comentava amb una mitja rialleta i aquestes paraules:


  —Veies tu, petit, si ara nosatros havíem d’anar d’aqueixa conformitat, quina bella presenci que faríem... Seria cosa de vore, conti...! Tornant al vei, vuiu dir-te que eri un sant home que no tenia atra cuca en la cerveiera que pregar a Déu de dia i de nit i menjar rels de plantes per tota vianda i de més a més, qualque lledonot com a llamí de compliment.


  —Lledons? —feia el Baldiret amb nova sorpresa, recordant que també ell solia menjar-ne.


  —Tal com ho sentis! I que pot éssere que fossin i tot del lledoner de l’Afrau, d’aquei mateix lledoner que escatim tu i jo cada passada.


  El nen restava tot meravellat de la suposança, i el pastor seguia:


  —Tan sant eri aquei bon home, que els atros se donaren vergonya de posar-se-li devers de por que Nostro Senyor no els hi reparés massa la poquesa amb la comparança. I vet aquí que ara l’un, ara l’atro, anavin baixant tots cap a la plana, fins que vingué dia que en aquestes muntanyes no hi quedaren més que el vei tan revei i les encantades. Ja t’hai contat atres vegades, pensi, que el Torrent de Mala-Sang, la Gorga de les Tres Pintetes i les Sitges de Bellsolera erin més farcides d’encantades que una ròssa de mosquits. Sols que es veien pas, entenes? I on hom s’atrapavi a passejar entremig d’elles creient-se solet i elles, al veure-ho, conta tu com se devien esqueixar de riure! Perquè has de sebre que les encantades erin una llei de gent molt divertida i agradada de follejar amb el jovent. D’això justament va venir-ne tot lo que et contaré. I és que, un cop fora tots els homes de la muntanya, les encantades no sabien com matar l’estona i començaren d’enyorar-se i devenir consiroses, fins que, caient en que de tot ne tenia la culpa el vei aquei de les rels, determinaren de fer-n’hi alguna per a revenjar-se. Vet aquí que van tindre col·lotge en l’Afrau de la Nina, i totes van dire la seua; mes tantes i tantes ne van dire, que no s’hi entenien. Les dones són qualque micota fluixes de llenga i gasten molta escopinya a l’en va... Vuiu creure que haurien pas arribat a tracte si de cop la més petita de les encantades, que eri molt avespada, hagués pas saltat enmig de la rodona i dit així: «Se’n parli pas més d’això, comares! Fins ara he rumiat de quina manera se poria pèrdere a un home, per sant que fos, i ara vos digui que jaquiu aqueix per a mi, que jo me n’encarregui...» Tal cosa passavi avui, diem, i vet aquí que l’endemà, a trenc d’auba, el vei s’estavi de genois fent oració, quan repara una gran ombra en terra. Aixeca el cap i mai diries què veu? Un auceiet petit, petit, tot endaurat, i amb tres plometes vermeies mateix que tres gotetes de sang, en comptes de cresta...


  Els ulls verds del vailet resplendien com dues lluernes i ses mans, immòbils, oblidaven el camí de les garrigues seques. El pastor començava a pelar una nova vergella de lledoner.


  —Vore’l el vei i quedar-se embadalit, va éssere tot u; i vet aquí que goitant, goitant, va pèrdere el fil del parenostre que deia; i con l’auceiet pegà volada i fugi cap el Cimalt, tot era capficar-se preguntant-se a n’ell mateix: «Com pot éssere que una tan poqueta cosa faça una ombra tan regrossa?» I «com pot éssere que faça aquesta ombra si hi ha pas llei de sol sobre la terra?» I més a més, «¿de quina casta s’escau aqueix auceiet que jo encara n’havia vist mai cap amb tants anys com tingui...? Serà puput? Serà estornei? ¿Serà martinet? Serà verdum...?» Mes, per tant que rumiava, va pas trobar en sa memori res de consemblant...


  El pastor s’encallava per a fer saltar d’una bona esgaiada de ganivet un rebroll de la vergella, que queia en la llar repetellejant, i en la cara del nen i de la Mila s’hi enterbolia per un instant l’expressió beata i espaumada de l’escoltar, i fins en Matias, bo i condormit a lo llarg del banc, es removia inquiet, refregant el pla de l’esquena sobre la fusta i entreobrint i tot un ull interrogatiu si el pastor trigava gaire a reprendre el fil del reconte. El filtre de la paraula humana obra tan poderosament en el sentit dels homes que, quan s’estronca, aquests se’n senten angoixosament enyoradissos.


  Mes els recontes del pastor no s’estroncaven gaire: lliscaven generosament, sense esforç, com el cabal d’una deu viva.


  —El vei eri innocent com un infant de cria, i tot s’ho hauria pensat fora que en el món passés cosa amb macadura de malici o d’enginy segret. Mes tu ja t’ho deues figurar, petit, que tot allò de l’auceiet era picardia de les encantades, no fa? Tant que, al dia vinent, tantost s’agenoiava, ja et va tomar a vore l’ombra en terra i l’aucei davant dels uis: sols que la segona vegada en va pas tenir prou amb piular i saltironejar, sinó que refilà amb uns refilets tan vius i dolços, que no hi componien res els del rossinyol més trempat de llenga... Ja t’hai dit que el vei eri innocent com un infant, i com que els infants són com els bugiots, que volen tocar tot lo que veuen, vet aquí que el vei, tantost li vingué bé, allarga la mà per a agafar a n’aquei auceiet tan rebonic que li feia mirotes; mes així que li veu l’intent, l’aucei pega cop d’ala i cap al Cimalt atra vegada. Preguntis pas lo que va fere el vei d’aqueia hora en avai! Ni es va recordar de pregar a Déu, ni de desenterrar una rel, ni de roure un trist lledó secaí. I a la nit, en comptes de venir-li una bona son, només li venia aquest pensament: l’aucei, l’aucei endaurat! Això vol dire que encara les estreies feien la cuca-amaga pel cel, que ell ja s’estavi de genois al lloc de cada dia i aguantant ben fort una baga escorredora que s’havia enginyada. I així que s’aclarí i l’aucei començà de revolar-li pel devers, ell que llença la baga i...


  El pastor s’aturava per a deixar la vergella pelada, i veia que els ulls d’en Baldiret, rodons com els d’un peix, semblaven talment empedreïts.


  —I el va haver? —preguntava el vailet anhelant.


  —Just, just pel coi, petit! I que així que el va tindre, el vei que fa amb mofa:


  
    «Ai, auceiet endauradet,


    jo pla t’hai ben atrapades!»

  


  »Mes se va quedar de pedra mabre quan va sentir que l’aucei li responia:


  
    «Ai, bon veiet de la muntanyeta,


    m'escanyis pas amb ta cordilleta,

  


  que jo som pas lo que tu te pensis. Som un catiu del Rei de Moreria que pels meus pecats m’han donat a les encantades, fins i tant que atrapi a un vei de veior que haja pas coneguda dona nada i me vulla deslliurar!» El vei a l’oir allò va tindre una grossa alegria, que es va pensar que eri cosa de Nostro Senyor, que pel seu endemig volia fer qualque cosa mai vista. I així fou que digué al punt:


  
    «Ai, auceiet endauradet,


    jo et deixaré deslliuradet,

  


  que jo som l’home vei de veior que no som conegut mai dona nada. Digues-me, més aviat ara que suara, lo que tingui de fere.» «Arrabassa’m dues plometes de la cresta —li respon l’aucei— i clavate’n una a cada ui.» El vei que li arrabassa les dues plometes de la cresta i se’n clava una a cada ui i de seguida es queda més orb que abans de néixere. «Ai trist de mi, que hai perduda la claredat del dia!» crida tot espaumat. Mes l’aucei llença una gran riaia, s’arrabassa la darrera ploma de la cresta i li clava just al mig del cor. A l’acte li toma la vista al vei i... mai diries què repara al seu davant...?


  En Baldiret, enartat, havia perdut la veu.


  —Donques, repara una minyona bonica com una Mare de Déu, però també, com ell, sens llei de vestidura i sols amb una garlanda de roses que li enrondavi el coi i després li arrossegavi per terra...


  El pastor s’interrompia tot rialler.


  —Endevinaries mai qui eri aqueia minyona?


  —L’encantada!


  —Oidà, que ho has ben encertat, petit! la garlanda de roses?


  En Baldiret quedava sobtat, mirava enlaire, mirava en baix, es fregava la galta contra el muscle i... no li acudia lo que podia ésser la garlanda de roses.


  —La baga escorredora, home!


  —Maliatsiga! —I el nen es mossegava la llengua en despit de no haver-li acudit una cosa tan senzilla.


  —I, què va passar? —feia a son torn la Mila, tota encuriosida.


  —Podeu contar, ermitana! Les encantades la sabien pla bé llarga quan se posavin a fere del seu ofici, i el pobre vei eri un sant home que mai se n’havia vistes de més fresques que raure amb elles. Així que, veient-se tan a la d’aqueia minyona prima de roba i que se’l miravi de fit a fit, el pobric va heure una bella vergonya, i ell que bolca amb la seua cabeiera i es posa les mans davant cara. Mes s’havia descuidat, tanmateix, de lo mellor, que era arrabassar-se la plometa de l’encantament que duia clavada al cor; donques, per tant que es tapés la cara, sempre veia de l’atra banda a l’encantada, mateix que tingués els dits de vidre. I tot s’esglaià quan ella, acostant-se-li, va fer-li així mateix:


  
    «Ai, bon veiet de la muntanyeta,


    trau-te les mans de la careta,

  


  que te vuiu pas fere cap llei de mal. Jo som Floridalba, la més petita de les encantades de la Gorga, i he pres llàstima de tu. Si vols vindre-te’n amb mi, te faré l’home més ric de tota la terra. Entrant-hi pel foranic del Bram, tinc al cor de la muntanya un palau tot fet de polsina de les estreies i de conquilles de la mar salada: els badadors són de coral polit, les portalades d’argent blanc i les pilastres de la sala taiades dels ossos del gigant Veutacrusques, a qui matà mon pare perquè es volia casar amb mi. Si hi véns a viure, te faré dormir en llit d’or encortinat, dins d’una cambra de miraiets endomassada de pedreria; te donaré per tot menjar peixos dels rius de llet que passin per sota la terra, i per tot beure resolis que colin i recolin cada dia les tres-centes dones del Rei de l'Orient...» Havent dit això, l’encantada s’aturà perquè es pensavi que ell ja en tenia de sobres més que prou amb aqueies promeses per a seguir-la. Mes el vei, que ja s’havia refet una mica de l’esglai i pregavi a Déu que li donguesse coratge, gira tot d’una la cara i diu, cridant: «Fuig-me d’ací, follia enartadora, que més m’estimi la glòria del cel que totes les riqueses de la terra!» A l’oir això l’encantada que se’l mira amb un gran enuig, i a l’acte es fon per art d’encantament...


  Una expressió de desengany allargava la cara de fau-net del nen. Com era possible que un home que no tenia altre vestit que la seva cabellera renunciés així com així a un palau fet de bocinets d’estrella, amb badadors de coral i portalades d’argent?


  —I què: va tomar, l’encantada?


  —Si va tomar, ermitana? Penseu pas que les encantades fossin dones per a deixar un plet així com així...


  El rostre de faunet s’asserenava.


  —Tot aquei dia el pobre vei va pas sebre lo que li passavi. Bé ho provavi de passejar-se del Bram a l’Estimbada i de Peu de Gall a les Cabiroles; bé en va començar d’oracions i penitencis! Amb res se podia esborrar dels uis a l’encantada, amb aqueis cabeis com una polsaguera d’or i la garlanda de roses entorxada al coi. A mitjanit va pas poder aguantar més, i ell que es posi de genois al lloc de cada dia. Mes, espera que esperaràs, venien pas aucei ni minyona... I ell que va pensar: «Jo volria que vingués, que li donaria la meua cabeiera per a amagar-se les carns; que, tanmateix, és una vergonya que corri així una minyona com ella.» Pensat això, vet ací que es presenti l’encantada, i ell que, en comptes de donar-li la cabeiera, se la mira bé de regord, baixa els uis, se posa a tremolar, i va pas dire paraula. I l’encantada que li fa: «Encara que ahir me gitessis del teu davant, jo te tingui pietat i tomi. Ja que no t’escau éssere ric, si tu te’n vols venir amb mi, te faré l’home més poderós de la terra. Te donaré un vestit tot de pedra foguera, una espasa feta d’una velga de llamp i un cavai més corredor que el vent, i amb aquest vestit, aquesta espasa i aquest cavai, te’n podràs anar pel món enllà a seguir reialmes i fer-te teus els que vulles, que ningú te podrà dur la contra, puix Si els homes volguessin matar-te, el teu vestit, per cada cop que et donguin els hi tomarà un raig de foc; si volguessin fugir de tu, per tant que corrin, el teu cavai els atraparà de seguida, i si no es volguessen donar de cap de les maneres, la teua espasa, feta d’una velga de llamp, els deixaria a l’acte cendra viva...» El vei s’escoltavi a l’encantada tot moix i capficat, i ella que, veient això, li pregunta què determinava. Aleshores el vei fa un gran surt i com el dia abans diu tot esglaiat: «Fuig-me del meu davant, follia enartadora, que més m’estimi la glòria del cel que tot el poder de la terra!» Ella que se’l mira amb cara de més malici que el dia abans, pega cop de peu al sòl i es fon per art d’encantament...


  El pastor s’aturava un instant per a estirar els braços fatigats i refregar-se el pelut per la closca, mes la impaciència del vailet el fiblava de seguida com un agulló.


  —Conteu!


  —Catxassa, petit, que tanmateix perdi l’alè... Fes-te compte que amb les rondaies s’ha d’anar pas tan depressa com a ca l’apotecari... Donques voràs que, després que va havere tret atra vegada de la seua vora a Floridalba, va quedar-li al vei una mena de tristor tan forta, que es passà tot lo dia plorant com una viudeta noveia: i tot plorant, rumia que rumiaràs, se deia: «Deu éssere pla bé més gustós tenir un palau dins de la muntanya i dormir en llit d’or encortinat, i menjar peixos dels rius de llet, i beure resolis colats i recolats per les dones del Rei de l’Orient, que pas jaure per les tutes i serenes, esgarrinxar-se els peus per les garrigues i tastar atra cosa que rels margantes i l’aiga clara que prengui amb la conca de les mans...! Mes jo som pas més que un trist pecador, i con Déu m’ha pas donat això de la seua volença, senyal que ho mereixia pas...» I dient així s’acontentavi una estona, fins que li venia aquest atre pensament: «Tanmateix, l’encantada ha trobat una cosa ben bonica! Seguir tots els reialmes de la terra i fer-me meus els que volgués. Si aquestes muntanyes tenen quatre dies de camí, quants ne deu tindre el món? Pot éssere deu? Pot éssere dotze? Pot éssere tants com tots els dits dels peus i de les mans...? Quan jo eri petit, un corb va contar-me que hi havia tanta casta d’homes com d’auceis, i que també tenien la paraula i el plomatge diferent els uns dels altres... Si fos així, seria ben bé cosa de vore; mes jo sé pas del cert si el corb me contavi qualque mentida. Ell deia que havia seguida tota la terra i jo m’he pas mogut mai d’aquest redós. Tanmateix, a la meua jovenesa havia de baixar de la muntanya i córrer un poc de món; és pas braument divertit passar la vida com un lluert...» I vet ací que, rumiant aquestes coses que mai li havien passat pel cap fins aleshores, l’atraparen les ombres de la nit; i encara no rompia la matinada, ell que es posa al lloc de cada dia, genois en terra, esperant a l’encantada; que el cor li deia que tomaria; i anc que ell estavi fort i ferm en rebutjaria, per això s’acontentavi pas de no vore-la, que el gust de la companyia és la cosa que els homes prenen més aviat...


  —I va tornar, pastor? —feia la Mila, interessada.


  —Més d’hora que els atres dies. Abans de clarejar ja la tenia allà, seguda al seu costat, mirant-se’l amb uns uis lluents com els del Mussol, i dient-li amb una veu més dolça que quan feia els refilets d’aucei endaurat: «Sé pas què m’has donat, vei del meu cor, que me pusqui pas apartar de tu per més que m’agraviïs. Jo tingui de donar-te una mercè de totes passades, i ja que no vols éssere l’home més ric ni el més poderós de la terra, seràs el més savi. Tu saberàs tot lo que passi en el món i fora del món; voràs pujar la saba pel tronc de les plantes i créixere les flors i les fuies; voràs la formiga que corri a l’atra banda de la terra i el vaixell que navegui en lo més apartat de la mar gran; voràs els camins amagats de les estreies i les cavorques de l'infern, plenes de males bestis i de condemnats que es retorcin i s’unglegin; voràs els designis en el cor dels homes i els infants en el ventre de les dones; res hi haurà colgat per a tes ninetes de ponent a llevant, en cel ni en terra... I així mateix tot ho oiràs i ho entendràs tot: lo llengatge dels auceis en l’aire i de les bestis terrassanes en la terra; les cantúries dels peixos i les serenes al fons de l’aiga, i els romflets del vent, i el retruny de les tronades, i els gimecs de les muntanyes i tota mena de remor o fressa que moga cosa criada devers o lluny de tu... I amb això saberàs per endavant tots los segrets del món i on sia del cert el bé i el mal per a esquivar-los o pendre’ls.» Mentrestant que això deia l’encantada, el vei se la goitavi i el seu cor se fonia. «Què faràs, trist de tu?» se preguntavi ell mateix. «Te l’escoltes o no te l’escoltes; la segueixes o no la segueixes? Si la rebutges i fuig de tu, te moriràs d’enyorament, i si la segueixes ets condemnat fins a l’acabament del temps, que ella prou que ho vegi que és una goja i son poder sols de mal éssere... Ai, trist de tu, què has fet, que has pecat de vista i d’oí i estàs perdut sense remissió...!» En aquestes, l’encantada, que el sotjavi, li fa: «Ara ja t’hai dit tot lo que puc donar-te: digues-me tu d’una vegada si vols venir amb mi o si hi vols pas venir...» El vei aleshores arrenca un gran plor tot s’exclamant: «Deixa’m en repòs, follia enartadora, que pusqui pas aguantar més!» I posant-se el cap enmig dels genois, comença d’encomanar-se a Déu. Mes ella se li acosta a cau d’oreia i li diu tota moixa: «Vine-te’n amb mi, vei del meu cor, que jo estigui emprendada de tu i vuiu fer-te l’home més ric, més poderós i més savi de la terra...!» El vei se tapi les oreies per a no sentir-la, i fent un esforç de totes les seues forces, crida amb un gran crit: «No, no...! Surt del meu davant, mala aconceiadora, que més m’estimi la glòria del cel que tot lo mellor de lo mellor de la terra...!» I vet aquí que, dita semblant cosa, tot se li féu fosc mateix que el món finés; i eri que ell se pensavi que l’encantada havia fugit d’ell com cada dia...


  —I no havia fugit? —exclamava la Mila amb un pam d’ulls.


  —Fugir pla, ermitana! Tenia pas enllestit encara el seu jornal, i ja vos hai dit que eri pas dona per a deixar-lo a mitges... Veus aquí que con va vore al vei tan acotat, ella que li enronda un braç al coi i li diu poc a poc, com si es confessés: «Atrament, ja vegi que ets l’home més senzill i sant de la terra, i que amb tu hi pusqui pas res... Jo m’havia emprendada de tu i et volia fere el meu marit; mes tu m’has rebutjada per tres vegades i me’n tingui d’anar tot de seguida; mai més me voràs, m’oïràs ni saberàs de mi... Però abans d’anar-me’n vuiu deixar-te un record que et duri mentre el món sia món...» I dient això, se li acosta, li fa un petó ben llarg i es fon per art d’encantament.


  —I no va tomar?


  —No, ermitana; ara va pas tomar, si no, acabaríem pas mai la rondaia, pensi... —I el pastor reia mirant la cara de la Mila.


  —Què! —feia aquesta, parada—: Ja s’ha acabat?


  —Manca tan sols la cuaranya... Mes, quedeu pas tan desinganyada, encara, dona! Voreu què va passar. Així que hagué deixat al vei, l’encantada s’encamella en una ratxota de garbí que passavi, i li comana que la duga a l’Afrau de la Morta, on s’atrapavin les atres encantades fent mitja i conversant; i, tantost hi arribi, ella que fa amb un gran crit:


  
    «Comaretes les comaretes,


    tireu en orri les mitgetes,


    prengueu la pinta d'adamant,


    l'espill de lluna foguejant,


    el coiaret d’ui de serpent


    que fa encegar tota la gent,


    el vestit verd de flor d'alguer


    brodat d’escates de roger,


    i les xinel·les de setí,


    que els homes tomen cap ací!»

  


  »Podeu pensare quina cridori s’aixecaria a l’oir semblant nova! Totes les encantades preguntavin com era estat allò, fins que la més petita les hi contà que ja havia atuït al vei de la muntanya. Les encantades ho volien pas creure i es feren explicar totes les provatures tal com havien anat, i veient que n’havia pogut traure res temptant-lo amb les riqueses, amb el poder i amb la saviesa que són bells esquers pels homes i que amb tot i això ella seguia dient que l’havia hagut, tot era preguntar de quines eines, de quines cadenes, de quines begudes o de quins conjuraments s’havia valgut per a obrar el miracle; fins que ella digué que l’havia obrat amb un sol petó...! Puix d’ençà que el món és món, s’ha pas trobat encara beguda, cadena, enginy, escarceller o conjurament tan poderós pel sentit de l’home, per sant que sia, com un petó de fembra... En aquestes, com les encantades menys viues se n’enriguessin, veus aquí que començaren de sentir una veu fonda, fonda i confosa com un ressò d’onada, que venia de molt lluny. Pararen l’oreia i oïren que aqueia veu deia només: «Floridalba...! Floridaalba...! Floridaaalba...!» Eri la veu del vei, que corria desesperat d’una banda a l’altra, tan aviat per la Cresta del Follet, com per l’Anap del Rei, com pel Bau de les Olives, cercant pertot a l’encantada i pregant-li que el volgués amb ella, que per un atre petó dels seus llavis donaria de grat, a més de totes les ventures de la terra, la mateixa glòria del cel... I a l’oir tal cosa, les encantades, d’allò més divertides, s’espandiren per tots els indrets de la muntanya i es posaren a escarnir al vei, repetint lo mateix que ell deia amb unes grans riaies... I d’ací les hi va vindre aqueix vici tan relleig que encara els hi dura...


  —I del vell, pastor, què se’n va fer?


  —Va morir-se al cap de la centuri del mal d’emprendament; i com que havia mort afollit i sense penediment, va pas poder entrar al cel. Déu mos el gord a nosatros! I encar ara, ermitana, en les nits de tempesta, quan repiqui l’esquellinc del Cimalt senyalant una desgraci, se veu passar la seua ànima en pena, mateix que un foc follet, pels córrecs i fondalades, i sa veu, fosca i llarga com un ressò d’onada, para pas de cridar: «Floridalba...! Floridaaalba...! Floridaaalba...!» fins que s’aixequi el dia.
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  PRIMAVERA


  Els primers dies de maig foren una meravella; tota la muntanya, embaumada de flaires, resplendent de clarors, plena de cantúries d’aucells, havia perdut son aspecte feréstec de mil·lenària i semblava retornar a sa jovenesa de muntanya, amb totes les dolçors de verge i totes les alegries de promesa. Cada dia, al llevar-se, la Mila hi descobria un nou embelliment, no percebut el dia abans; i descobria encara més: descobria que aquells embelliments es reflexaven en ella i que ella també, al compàs de la muntanya, feia una gran trasmutació regressiva. Sos ulls, nets i clarífics, mes plens de serenors malincòniques, s’animaven amb sobtats llampegueigs, sos llavis s’envermellien amb una intensitat fins aleshores inconeguda, sos pits prenien turgències de pits de mare novella, i una lleugeresa gràcil i harmònica ritmava tots sos moviments. A n’aquests canvis externs responien, en lo interior, una plenitud exaltada de sentiments i una impressionabilitat tan soma, que a n’ella mateixa la desconcertaven per lo insòlits, fent-li sentir com si son ésser es multipliqués i la fes una dona nova per a cada moment de la vida. Com a les altes muntanyes llunyeres del fons de la davallada, semblava que a n’ella també la tornassolés tota, cos i ànima, una misteriosa llum interior. I aqueix canvi que ella sentia en si, els altres també l’hi sentien.


  Un dia el pastor, abrigant-la de dalt a baix amb una mirada afectuosa, li havia advertit:


  —Vaja, ermitana, digueu pas mal de Sant Ponç, si sèu dona de bé! Ha fet amb vós com una mena de miracle. Quan vàreu vindre ací, vos se figurava l’ànima contraclaror, i ara doneu goig de vore; sèu la dona més fresca i regalada que haja atrapada en ma vida.


  Un altre dia, un diumenge, l’Arnau de Sant Ponç havia pujat fins a l’ermita tot caçant i havia entrat per a donar-los-hi les bones tardes.


  —A Maria! —cridà en la porta del pati, anunciant-se.


  —Qui hi ha...? Pugeu...! —havia respost la Mila, de la cuina estant; i deixant els plats que fregava, eixí al passadís balconer i es torçà sobre la barana.


  L’Arnau va aturar-se a mitja escala, i després d’un punt de suspensió, exclamà amb sorpresa:


  —Ai, mare! Poc vos havia conegut... Sembleu una altra...


  I durant l’estona que estigué allà, la Mila, tot trastejant i sense mirar-lo a dretes, notava com ell no li treia els ulls de sobre, seguint-la pertot amb un esguard ple d’admiracions.


  Encara un altre dia, una migdiada plena de xafogor en què semblaven covar-hi ja tots els afogaments estiuencs, ella, després de dinar i enllestir la feina de la casa, agafà la panereta de cosir, tirà cap a l’hort, s’assegué sota un ametller i va posar-se a arreglar una camisa dolenta d’en Matias.


  Darrera seu, el repeu de la muntanya començava a estirar-se cap amunt; a la dreta i lluny, la Volva enclotava son gep en la blavor lluminosa; quatre passes a l’esquerra un tancat de malesa posava límit a la terra conreua, i damunt del cap l’ametller estenia amplament ses branques, doblegades i penjants de la gran faldada d’ametlles que els hi havia predit el pastor. Sota el dosser verd, que amb prou feines deixava clarejar el cel, hi passava una fresqueta dolça que contrastava amb la roentor de l’atmosfera ensopidora. A la Mila, que estava emperesida pel temps i per haver-se llevat de matí, aquella frescor li donà al cap d’una estoneta ganes de jaure, i bo i sense traure’s de la falda la roba que cosia, tirà el cos enrera, deixant-se anar d’esquena sobre la terra en decliu. Dins del pit hi sentia, com en l’atmosfera, l’escalfor d’un caliver de vida colgada, els ulls se li enlluernaven borratxament de verdors fortes i de clapes lumíniques, i un desig somort i las d’estirar els nervis li havia fet apartar els braços del cos i ajaçar-los en l’herba, palmes enlaire i amb la sang aturada pesadament en les venes. En aquesta disposició s’adormí: mes el son, mofeta i impudorós de si, li esbatanà una mica els dos davants del sac, quals botons alts li havia fet descordar la calor, li encongí una cama en forma de pontell i li entrevirà el bust de front a la malesa. Quedà amb el cap enrera, la boca entreoberta, la blancor del coll ressortint de la funda blavenca del sac, i superbament acusat l’encoixinament suau i perfet de les formes... Dormia tranquil·la, quietosament, mes de sobte, com presa d’un mal somni, començà a donar senyals d’agitació, el bust se li estremí, les celles es frunziren, el braç dret ressaltà sobre la terra amb un moviment nerviós, el front, empal·lidit pel repòs, s’enrosà lleument... La Mila badà els ulls, parprejà, guaità i... d’un bot atzarat quedà asseguda sobre la terra. Dues espumes relluïen enmig de la malesa: dues ninetes de llop cerver, plenes de cobejances, estaven clavades en ses carns mateix que agulles roentes.


  Al veure’s descobert:


  —Hu, hu, hu...! La fura s’havia embardissat... Hu, hu, hu...! —I l’Ànima, esbrotant les romagueres que se li arrapaven i rient sordament amb son estrany riure gutural, anà reculant, reculant, i desaparegué... Ja no se’l veia enlloc que encara la Mila, guaitant cap a la bardissa com ullpresa, sentia sobre el pit els rebots de son cor i tenia clavades al cervell la vivor llampegant d’aquelles ninetes i la blancor feridora d’aquelles dents. Després, tot de cop, doblà el cos sobre les cuixes juntes, amagà la cara i s’abraçà els genolls espaumòdicament. Una onada xardorosa feta de vergonya, de felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadí, muntant-li dels peus al cap, i enrotllant-li l’ànima sobre si mateixa en vertiginós remoixell, li féu quasi bé perdre coneixença.


  Quan es redreçà tenia el cap tèrbol, fredor en l’espinada, i els foradets del didal fortament estampats en la polpa del braç esquer.


  Prengué la panera de la roba i s’encaminà lentament cap a la casa.


  En Matias, com de costum, havia dit que anava a veure el senyor Rector, i ella, recordant-ho, pensà que encara no havia anat a confessar i que calia anar-hi. Anar-hi, sí, molt bé; mes per a confessar què?


  Dies feia que passaven per sa vida, com estrelles volants o com borinots negres, ràbies somortes, estranys enartaments, decepcions de no sabia què, tremolors secretes de ventures incertes, però ¿eren aquelles impressions tantost resplendents, tantost entelades, pecats, pròpiament pecats, coses dolentes de què un hagués de confessar-se? Li semblà que no; que no feien per a dites al senyor Rector, a un confessor veritable, qualsevol que fos, sinó a una altra mena de persona... «Al pastor!» li acudí de seguida per l’encadenat lògic del pensament... Mes l’enrojolà tota un impuls de protesta: «No, no! Al pastor de cap de les maneres. Per què...? Perquè... no!» El pastor era un home estrany, un home que no semblava de la terra... De segur que si ella li contés lo que li passava, ell no l’entendria bé... Potser es riuria d’ella, potser se la miraria i tot d’altra manera... Ell deia que Sant Ponç ho curava tot, ell no patia de certa llei d’angúnies, un dia l’havia tractada d’heretjota, semblava no fer cabal de res de lo que passava en el món... «No, no, al pastor, no! Millor, si fos cas, a n’en Matias...» Si en Matias hagués estat una altra mena d’home, un home com els altres, que se la mirés a n’ella com els altres homes se la miraven: amb els ulls admirats de l’Arnau de Sant Ponç, per exemple, amb els mateixos ulls de boc de l’Ànima, fins amb els ulls fidels i humits del Mussol... amb mirada de persona o de bèstia, però que digués alguna cosa. Mes en Matias no tenia mirada de cap mena: ara ella ho reparava bé per primer cop en la vida. No tenia mirada de cap mena perquè en ell regnava la pau; la pau de la bèstia, però bèstia anormal, més bèstia que les altres, puix era una bèstia sense zel...


  Aquella anormalitat tot just analitzada, perseguia i mossegava a la Mila com la recordança d’un delicte, d’una baixesa, de quelcom que tomava miserable i indigna la seva vida. I amb una vergonya secreta de si mateixa, encaminava, sense donar-se’n compte clar, tots sos esforços cap al restabliment de lo que devia ésser. Sorpresa i confosa es descobria aires de gata moixa, positures equívoques, manyagues traidorotes, esllanguiments fingits, deixos de veu insinuants, modulacions plenes de prometences, abaixaments de parpres torbadors, bleixos continguts... tot un esgrimeig d’armes il·lícites, qual existència i qual ús havia ignorat ella fins aleshores i que ara manejava amb una fellonia amarga de despitat... I quan veia que ni amb aquelles armes alcançava la fi volguda, obria la ferida desitjada; quan veia que tot restava tranquil i inalterable en el camp contrari, ella, vençuda, aclaparada, presa d’una desesperació obaga i sense esclats, sentia enveja d’arrossegar-se per terra, de mossegar-se calladament a si mateixa, de morir-se de fam en un recó, de trasmudar son ésser ple d’inquietuds en quelcom insensible, empedreït, mort en vida... «Qui fos com elles!» es deia tristament, tot guaitant de la plaça de l’ermita baixar per la collada les feixeneres de Ridorta, com una corrua de formigues, totes doblegades sota el feix, tres voltes gros com elles, totes sense instints, sense febres, sense claredat de seny, sense altra noció de l’existir que el pes que gravitava sobre sa esquena feixugament, però no tan feixugament com aquell altre pes que ella duia en son dintre. I de pensament les hi refeia la tasca jornalera. Aixecar-se de fosca, agafar les cordes i les saques, aplegar-se amb les veïnes i totes juntes pujar muntanya amunt amb la fresca matinera, recontant-se tafaneries de veïnat, contes grassos de mulater o rondalles meravelloses com les del pastor. Un cop pels cims, arrabassar alienadament garrigues i més garrigues, encaputxar-se les saques, carregar-se la creu pesada i avall altra volta, cap a deixar la càrrega vora la porta dels forners de Murons, on cobrarien dos ralets per barba, abans de retornar a casa amb els cossos lassats, mes amb la consciència descansada d’haver fet la tasca i haver passat un dia més.


  Però la Mila s’encallava a mig rumiar. Ben debatut, tampoc li semblava prou mansa, prou avorrerta, prou morta la vida de feixinera; millor ésser planta, lliure de tota servitud, de tota necessitat, de tot treball, de tota angoixa... o, millor encara, muntanya, muntanya revessa i crua com els Roquissos...!


  De sobte, l’animal que sempre li havia estat indiferent i fins desagradós, prengué plaça en son cor. S’afectà a un xaiet de llet, que tenia el velló tot una crespadura de neu. Li donava engrunes de pa, i l’anyell la seguia sempre com un gosset, s’enfilava sobre d’ella així que la veia aturada, i amb son morret de pelfa li prenia de la boca les fulles verdes que s’hi posava; i la Mila sentia una estremitud deliciosa quan la suavitat tebiona d’aquell morret esflorava sos llavis deixant-hi un alè grat com alè humà. De la mirada de l’anyell n’estava absent també, com de la d’en Matias, el pensament, mes quina altra dolçor, quina altra tendresa tan innocent tenia aquesta! Quan l’anyell se la mirava, la Mila, commosa, tenia ganes de plorar.


  Altres animalets desbancaren l’anyell.


  Heus aquí que un dia el pastor retirà tot trasbalsat.


  Al mas de Sant Ponç havien esquivat una gata llaminera que se’ls hi menjava els pollets; tant la castigaren, que la gata perdé l’agre de la casa i es refugià en el Barranc d’allà prop, on caçava els aucellets amb una gran manya. En el Barranc gatinà quatre gatets pigallats i esquerps com ella. Passant per allà, l'Ànima els vegé, tirà el boquer, arreplegà la gata, l’atormentà una estona per divertiment i a la fi l’estripà d’uns quants cops de pota. Després s’allunyà tot tranquil, aclucant els ulls i reganyant les genives. Els quatre gatets, quan tingueren gana, s’amorraren a les mamelles i xuclaren de sa mare morta; a l’endemà miolaven de fam.


  En Baldiret, que havia vist la feta, la contà al pastor, el pastor s’indignà i va recontar-la a la Mila.


  —Jo li juri a n’aqueix mala-sang que me la pagarà. Demà mateix li esbulli tots els caus que vigila... Matar de gana els pobres animalics...! Val més d’un bon cop de roc... que no pateixin!


  La Mila s’estremí, i a la tarda baixà cap al Barranc amb el pastor i en Baldiret. D’una mica lluny ja sentiren els esbufecs i vegeren als quatre animalets, estarrufats com eriçons, fugir esparveradament, a tot bellugar ses potetes inhàbils. No hi valgueren amoixaments de veu ni temptacions de cap mena. Les ferestoles selvatgines, amagades per les mates, no volgueren eixir ni deixar-se apropar. Mes d’aquella hora enllà, durant tres o quatre dies, la Mila ja tingué feina tallada: cada matí i cada tarda baixava al Barranc plena de requisits pels gats. Un es morí allà mateix sense voler menjar, mes els altres tres es deixaren agafar a la fi més morts que vius, i foren duts a l’ermita. A força de compte i de paciència se’n salvaren dos, que foren reverenciats com en l’antic Egipte. Qui hagués arribat a tocar-los per mal, hauria vist a la Mila com no l’hagués vista encara mai ningú. Mes els gats s’acamparen, van créixer, es prengueren el menjar sols, jugaven follament tot el dia i per a res havien de menester ja a la Mila. Aleshores el cor d’aquesta, ple a vessar d’ànsies caldes, tomà a sentir-se desvagat i enyoradís: enyoradís d’estimar i de sacrificar-se a tot estrop, a tota ceguera...


  Un dia que provava uns elàstics a n’en Baldiret, l’alenada de febre que li havia abrusat les entranyes en la proximitat del Bram, es revifà convertint-se tot d’una en flamarada; d’un rampell prengué el cap del nen, hi refregà sa cara i després l’omplí de petons famolencs, a boca plena... Sota aquella tempesta amorosa el nen espaumà els ulls i s’encongí esmaperdut, com un aucell caigut del niu. I mentre el menut de Sant Ponç passava a resplendir amb vivors de foguera o de sol alt en la solitud ombrívola de la Mila, ell, més content i afalagat que un fill propi de l'ermitana, no hauria pogut dir a qui estimava més: si a n’aquesta o al pastor.


  8

  LA FESTA DE LES ROSES


  La Mila desfeia per primera vegada el camí que havia fet el dia de la pujada a la muntanya. Fins aleshores havia baixat sempre per la banda de Murons, però li digueren que els ous i l’enciam de Ridorta eren tan bons, i a Ridorta se n’anava a contractar-ne pel dia de la festa.


  Era de matinet, però el sol, ja molt per damunt de la Volva, feia riolejar ses resplendors en tota l’estesa de les llunyanies.


  La Mila, a pas menut i seguit, anava per aquell corriol —llis com l’esmoladura d’una roda colossal— tota distreta, pensant en no sabia què, en coses vagues i imprecises com nuvolades del pensament.


  Sota seu mirava el Planell de la Fita, aixafat i enrodonit com una paella, i amb el mànec —el segon tros de la Canal de Trencacames— eneriçat esgaiadament. Quan deixà el corriol per a emprendre aquest segon tros, recordà lo que li havia dit en Matias d’aquelles tresqueres de tan mal pujar: «A la baixada, les cames no poden aturar-se i el camí dura un pensament.» En efecte, li semblà a la Mila que tenia corda, que davallava sense posar-hi cap esforç d’ella mateixa, i de seguida es trobà com caiguda del cel enmig de la placeta. Un home vell, amb un sac brut cavalcat al muscle, reposava en el lloc on ella havia reposat a la pujada. La Mila donà els bons dies i s’encaminà a la Fita: tenia un gran desig de reveure el pla d’aquella alçària estant.


  Cercant encaixos pels peus i agafadors per a les mans, logrà enfilar-se i guaità amb tots els ulls. La impressió i la sorpresa d’un mes enrera es repetiren sense minva.


  Tot el pla de Ridorta era ple de clapes rosades, amb tanta profusió que, guinyant una mica, semblava rosat tot ell.


  «Verge Maria! I que bonic altra vegada!» pensà la Mila, represa de l’encegament.


  En efecte, sota aquell cel d’un blau puríssim d’ulls de verge, el turó, matisat de verds primaverencs, curull de casetes rosses i cenyit per la banda de glassa del pla rosat, tenia més aparença de fantasia màgica de pintor luminista que de cosa real i veritable.


  Però ¿què era aquella velga d’arc de Sant Martí que ella no podia distingir? La Mila es decidí a preguntar-ho a l’home que reposava.


  —Són les roses de Sant Ponç, bona dona... Les roses que s’han de beneir. Ara els horts ne són plens, mes demà passat no n’hi veureu ni una: fugen a la muntanya totes.


  L’endemà passat la Mila pogué conèixer la certesa d’aquelles paraules.


  Ja al llevar-se, a les quatre de la matinada, vegé enfilar-se per la collada una corrua primerenca de rosers humans, de toies oloroses que s’obrien, tot ascendint, als aires fresquívols del matí; i més tard, a mida que s’aixecava el dia, les toies anaven multiplicant-se i espessint-se, sorgint de tots costats, per camins i dreceres, per baumes i carenes, el mateix en el fons dels torrents que en l'estimbada de Peu de Gall. A les deu del matí tota la muntanya era florida, com un immens jardí meravellós. Les campanes de l’ermita, repicant desenfrenades, semblaven cridar a la gent amb son tritlleig d’alegria frenètica, i la gent, sentint que tota aquella alegria se’ls hi ficava a les entranyes i els hi rebotava en els ulls esplendents, en les veus màgicament entonades i en els gestos grandiloqüents, anaven pujant sense parar, abraçats a les roses preservadores que ho embaumaven tot en sa agonia: terra, aires i cervells.


  Del curull espesseït del pom, dels volts de l’ermita, se n’aixecava una remor brunzent d’abegotera: crits, rialles, xiu-xius, renecs, cançons... l’alenada sonorosa de l’aplec.


  Tota la vida de l’encontrada, de Llisquents fins al mar i de Roquesalbes al pla llunyer, s’anava concentrant en aquells cims erms de Sant Ponç, que, no podent contenir la gent, la deixava regalar pendissos i solanes avall, cap al Bram, cap a les pinedes i corregades voreres, on s’aturava a grumolls, a claps inquiets que feien acampaments pintorescs. A mig matí es veien a tot arreu, com senyals misteriosos d’un pla estratègic, els muntets de tres pedres del fogó silvestre, i escampats a la vora, les paneres i sarrions esventrats de les vitualles; i més tardet, nombroses i blanques fumaredes, atravessant de dret la quietud dels aires, s’aixecaven com arbres esborradissos d’una blanca boscúria de miratge. Pel camí i dreceres de la banda de Murons podien pujar-hi, bé que malament, cavalcadures i fins tartanes de lloguer, que duguessin animals de pota dura i gent valenta a prova de sotracs; i per allà era per on venien, amb tots sos arreus a coll o muntats en burrets, els firataires de la fireta de Sant Ponç; venedors de rosquilles i caramels, de confits, vi blanc i aiguardent, d’avellanes i pinyons torrats, de morratxes i cantirets de vidre, de soldats de plom i trompetes de llauna; l’home del tret al blanc i el de la baboia, el cec del violí que convertia en planyívoles melopees el relat de crims vulgars, i en Cristòfol, el beneit de Llisquents, que feia gestos i ganyotes enmig de les rodones, escarnint a totes les bèsties conegudes, del rossinyol fins al garrí i de l’ase fins a les sargantanes.


  Tots aquells firataires prenien lloc a la plaça de l’ermita i, arrenglerats sota els xiprers, estenien les seves parades o feien les seves habilitats davant d’un concurs de badocs enriallats, compost principalment de vells i criatures vestides de les festes, amb gecs i calces sobreres de robes encartronades, amb faldilles llargues que les feien empassegar, amb mocadors del cap llampants i amb barretinetes noves d’un vermell tan viu, que feien semblar tota la plaça pessigada amb pessiguets de mini.


  La Mila, que no havia vist cap aplec semblant, estava enlluernada i espaordida. Havia pujat una bona dotzena de vegades al campanar, demanant per l’amor de Déu que deixessin en pau les campanes, que el cervell se li feia miquetes; mes son prec era inútil: legions de quitxalla i de grandassots, d’aquells mateixos que en la plaça s’havien cansat de guaitar parades i ganyotes, pujant i baixant barroers per l'escaleta de la capella, s’havien convertit en mestres del campanar i hi regnaven despòticament. Penjats per eixams a les cordes de les campanes, repicaven sense parar, i, els que no trobaven corda on clavar les ungles, treien tots alhora cap i cos per les altes finestreres i manassejaven amb fingit esparverament, engegant a l’espai rialles i bagols que ningú escoltava. El cap de colla de la brivalla endimoniada era en Baldiret: desfarcellat, esperrucat, amb la trinxa de les calces als sagins i l’espinguet a flor de llavi, es bellugava mateix que l’argent viu. Tan esvalotat i fora de si el vegé la Mila que renuncià a amonestar-lo i a posar ordre en el campanar.


  Ella també s’hi sentia desballestada amb aquell gran enrenou de la festa, i no sabia on la donava: del balcó al pati, del pati a la cuina i de la cuina al terrat, enmig del traüt d’anants i vinents que la perseguien demanant-li coses. De temps immemorial, l’ermita deixava a poc preu arreus de fogó, venia ous, oli, enciam, anissos i vi blanc, i a més servia menjar bo i cuit als nombrosos poltrons que no volien fer-se’l. Arracerades darrera bateries de perols, cassoles i tupins, dues cuineres de Murons, amb ses ajudantes corresponents, totes ganivet en mà, feien una guerra encesa a les gallines, ànecs i oques que nyequejaven i es debatien esparveradament abans de deixar-se posar el coll de banda.


  Dels conills se n’havia encarregat l’Ànima. El vespre abans en traginà una enfilada d’onze, tots amb els caps esclafats a pedrades o a cops de peu, o bé amb les anques esparracades per les dents de la fura. Mes sabent que amb una dotzena mai arribava enlloc, havia promès que l’endemà de matí en duria més. I l’endemà la Mila vegé que l’Ànima, arreconat sota el faldar de la xemeneia, no parava d’escorxar conills, com si per art màgica se’ls anés traient de la butxaca.


  A lo millor entraven a la cuina homes o dones:


  —¿No tindríeu pas quelcom de menjar per a vendre?


  L’Anima oferia de seguida la bèstia que estava despullant, tractaven, cobrava, servava la pell i, al cap d’un instant, un altre conill, enganxat pel joc d’una pota de darrera, penjava del clau de sota el faldar.


  La Mila no es pogué estar d’aturar-se una mica per a contemplar aquell escorxament implacable: mai havia vist llestesa de mans com la d’aquell home. D’un sol cop de ganivet tallava en rodó la pell a ran de canyelles, deixava les potes calçades amb son peüc pelfut, s’entravessava el ganivet en la boca, i estirassant amb les dues mans la sotaneta grisa, folrada d’una pel·lícula lluent i fina com un tel de ceba, l’arremangava ràpidament cuixes avall, deixant en descobert els nervis i muscles. De tant en tant la pell s’encallava en una ferida, es feia un esquinç, queia un grumoll de sang presa; el ganivet donava una llepadeta i la pell tomava a seguir. Quan arribava al coll de la bestiola, l’Ànima semblava que fes jocs de mans. S’entorxava en l’esquerra la pell, amb la dreta feia rossolar arran de carn el ganivet sagnós, estrenyia els ulls i les dents, i, donant una sacsejada, deixava al conill desprès de la seva vestidura, balancejant del ganxo, tot vermell, vermell, escuat i sense orelles, reganyant les doguetes blanques de les dents i amb les dues manetes capolades. Al veure’ls d’aquella manera, tan nuets, estirassats de cos, prims de malucs, beguts de sagineres, amb els colzes encongits i les cametes llargament estirades, la Mila pensava, amb una esgarrifança, que aquella coseta semblava un home, un home tal que no havia pogut créixer, però que, mort i tot, sentia lo que li feien i reia exasperadament, amb la ganyota cínica de calavera que el sofriment posa en la cara dels torturats. I quan l’Ànima enfonsava el ganivet en el ventre d’aquella mena d’homúncul per a esmocar-lo i treure-li les entranyes, la Mila havia de cloure els ulls, sentint que un llampec d’horror li atravessava el cor, com si el caçador de frau fos un botxí desanimat i repugnant que es lliurava amb goig a estripar germans innocents. Per això a l’avisar-li algú que a la sala la demanaven, la Mila s’escapà de sota el faldar respirant gros, com si fins aleshores l’haguessin retinguda a la força, com si fugís, opresa de cor, d’un lloc privat on es feien coses d’aquelles que no s’han de veure.


  En la sala tot tenia un altre aspecte. Sota el repic esvalotat de les campanes, que davallava com una cascada turbulent per l’escaleta del campanar i entrava a voladúries sonoroses pel balcó i les finestres esbatanades, la cobla de Murons afinava els instruments destrempats, i els sis o set capellans dels pobles veïns anaven d’ací d’allà atrafegats, cridant-se ells amb ells, rient, bromejant i interrompent, amb l’ampla nota melana de les sotanes, les lluïssors vives dels metalls brunyits. Tothom es preparava per a l’ofici, l’ofici solemne de Sant Ponç.


  Quan la Mila entrava en la sala, oí que el senyor Rector de Murons ordenava al pastor que anés a senyalar el primer toc: i així que el pastor, esbandint del campanar a la mainada, agafà les cordes per a tritllejar so-lemnialment, ella, que havia sortit al balcó, pogué reparar que la generació de la muntanya es commovia tota al mateix punt, com un formiguer sorprès per un ruixat.


  Tot era remenament, neteja precipitada d’aviram, multiplicació de fogaines... I quan sonà la rematada, espolsaments de faldilles, viroleig llampegant de mocadors del cap, cridòria i corregudes, i l’espessitud entera es precipità cap a la porta de la capella. A l’aparèixer enmig de l’altar él senyor Rector de Murons enrondat de capellans, radiosament majestàtics sota les testes robes litúrgiques, brodades i engalonades d’or, a dins no hi hauria cabut una agulla de punxa. Homes, dones i criatures, premsats, barrejats, es burxaven i s’injuriaven mútuament a gola closa, procurant fer-se lloc i respirar. I com la capella resultés xica per a contenir tants milers de devots, en quedà plena a seny la plaça, les escales i parets i fins l’estesa dels pinetons de baix: tots estirant els colls desllorigadament per a entrellucar el que passava en l’altar, i tots enlairant i preservant lo més possible d’empentes i refrecs els rams multicolors de roses i poncelles.


  A mitja Epístola, vora l’altar major, una cara esgrogueïda espaumà els ulls, dilatà les ninetes, baixà lentament els parpres i es decantà sobre una espatlla veïna... Costà déu i ajuda obrir un corriolet en aquell atapeïment de cossos per a treure a fora l’esvaïda; a l’Evangeli tingueren de repetir l’operació amb un vell i una criatura, i en les darreres oracions no es veia en la capella una sola persona amb son aspecte natural: tot eren rostres congestionats o com tofes de neu.


  La fortor d’encens i cera cremada, l’aroma intens de les roses i la xardor que exhalava l’amuntegament de cossos, aturaven els alès; la lluminària de l’altar i la dansa vermella dels capellans entorn del celebrant feien pampalluguejar els cervells, i el xivarri del chor, amb els dolls estroncats i represos de les veus humanes, amb els xerics perllongats dels violins i les tronadisses greus del fiscorn, inflant-se i repercutint hipercústicament, emborratxaven de sorolls harmònics l’oïda més inalterable. A mig ofici quasi bé tothom havia perdut l’esma: els pits anaven com manxes, la suor, en pluja quieta, regalava per les temples, i com manilles de gel, oprimint les munyeques, feien descloure els dits i afluixaven la tibantor dels nervis: més ningú volia cedir, tothom seguia clavat en son lloc com una falca, esperant anhelosament l’instant suprem: la benedicció.


  A la fi acabà l’ofici, i mentre es cantaven avemaries i posaven al senyor Rector la capa pluvial i a empentes i regolfaments eixia la meitat de la gent de la capella, l’altra meitat, ja quasi bé asserenada, s’acorruava darrera el tabernacle del sant, dolçament aixecat sobre les espatlles de quatre homes. Començà la processó; la xerradissa delirant de les campanes, repicades a tot estrop, es feia sentir a una hora lluny; sota la volto de canó el chor litúrgic es nodria immensament, i la muntanya entera esclatà, de sobte, en frenètiques aclamacions salutadores:


  —Sant Ponç...!


  —Sant Ponç, Sant Ponç...! Sant Ponç...!


  Era que la petita imatge estranya i malincònica del sant, més amada i envellida encara enmig d’aquell esclat de vida i d’aquell quadre d’etern renovament, acabava de destacar-se del rectangle fosc de la porta, enlairada sobre l’espessor de testes, immòbil entre els pilarets salomònics de sa daurada gàbia, el minse coll torcent-se sota el pes de la mitra, empunyada la crossa bisbal i amb els dos dits enrampats, enviant a les multituds xacrades la salut de sa etemal benedicció.


  I quan aquell gest sant, èrtic i mort, es féu dolçament viu, quan el senyor Rector aixecà l’hisop per a revestir del poder recòndit a les roses presents, les gentades, llampferides d’emoció enfront l’impenetrable misteri del gran miracle, emmudiren totes, i sentint-se les cames ensegades, doblaren el genoll i s’humiliaren fins a terra.


  Aleshores la Mila, que havia eixit al balcó altra vegada, no vegé en tota l’estesa de la plaça més que una negror recoberta de roses arborades per damunt de tot i trèmules d’una tremolor de ventura i triomf, com si passés enmig d’elles, amanyagant-les i revifant-les, un ventijol diví. Tot s’havia rendit, tot desapareixia, tot s’anihilava en aquell regnat olorós, fora els sentits que, desperts i exasperats per la bellesa ubriagant de l’espectacle, en un moment tocaren a les intensitats de l’èxtasi.


  La Mila també se’n sentí ferida del cop de fona.


  Sense adonar-se’n es trobà el front clavat en el passamà del balcó, el rostre ple de llàgrimes i el cor trasbalsat per una turbulència deliciosa. Tot lo de la terra desaparegué a sos ulls, i les resplendors albes del més enllà li enlluernaren l’ànima.


  —Sant Ponç...! Sant Ponç...! Sant Ponç...! —bramulaven de nou les multituds; i aquell clam, repetit follament amb totes les inflexions de l’emoció, li féu sentir a n’ella per primera volta quelcom de gran, de pur, d’excels: l’imperi august de la santedat...


  Després de la primera benedicció, la processó va seguir son curs per la banda dreta de la plaça. La maror es destriava dificultosament al pas del tabernacle per a rejuntar-se de seguida rera la cobla; les estridències que irradiava aquesta eren esbotzades per les descàrregues dels caçadors del terme que salutejaven estrepitosament al sant patró, i sota el cel esblaimat per totes les claredats encegadores del migdia, les farors blanques dels ciris pigallaven castament la foscor de les robes, com lumínics petons d’àngel.


  Arribada a les escales del centre de la plaça, la processó s’aturà, i el senyor Rector, aixecant de nou la destra, repetí la benedicció sobre les roses, sobre totes les roses de l’encontrada, lo mateix les que es colltorçaven en sos pitxers de carn, que les altres que esclataven encara luxuriosament en les mateixes branques del roser.


  I després de presidir aquella darrera benedicció anyal, acabà d’enrondar amb lentitud la plaça, i, batzegant triomfalment sobre les espatlles dels homes que el duien, Sant Ponç retornà a sa capella, amb la interminable corrua darrera seu.


  Mancava encara fer-li el darrer compliment; i mentre es tirava l’arròs a les cassoles, i es llescava el pa enmig de cada rodona, i la flaire de les viandes obria la gana als més desmenjats, l’ermita tota tomava a retrunyir amb les alabances dels goigs que repetien a chor milers de veus vibrants:


  
    «Eixíreu de vostra mare


    ans que tot altre mortal


    per deixar així burlada


    la gran astúcia infernal.»

  


  I a l’entusiasme càlid d’aquelles veus, responia a cada posada i amb més entusiasme encara, la tomada suplicant:


  
    «Puix que de Déu coneguéreu


    tan altes perfeccions,


    donau-nos salut i vida


    gloriós Màrtir Sant Ponç!»

  


  Aleshores les roses, sentint que s’acabava la seva festa i els hi venia dolçament la bona mort, es blincaren sobre ses tiges verdes i, despullant-se, enrosaren la muntanya d’una pluja de fulles marcides.


  9

  GATZARA


  De cap a cap de la sala s’hi havien estès dues llargues taules —arrendades, amb estovalles i demés parament, a un hostal de Murons i muntades sobre cavallets—; en la cambra del canterano hi havia dues taules més, estretes i malsegures, una de rodona en la cambra del campanar i una altra encara en el pati, enginyada sobre el brocal de la cisterna; això sense comptar la de la cuina, que el personal de la casa i els arrimats d’aquell dia —l'Ànima, les cuineres i les ajudantes— s’havien volgut reservar per a ells, sense que els hi reeixís l’intent.


  A quarts d’una, totes aquelles taules —fora la rodona, destinada als capellans— estaven enrondades de gent afamada i esvalotaire que movia gran rebombori.


  Així que s’havien acabat les cantúries en la capella, tots aquells que no duien fato havien assaltat la casa desballestadament, a tall d’exèrcit conqueridor, i regolfaven amunt i avall, ficant-se per tot, tocant-ho tot, ensumant-ho tot, demanant-ho tot i cridant-ho tot i a tothom. Bagolaven en el pati, entraven per tandes en la cuina, destorbant a les pobres dones atrafegades, anaven a corrues a fer ses feines al corral, forcejaven la cleda, bastonejaven els xiprers, invadien el terrat i trencaven les flors a grapades matusseres, escopien en les basses de fora, s’enfilaven als ametllers per a fer caure el fruit, tiraven pedres als anyells encantats que arrimaven el morricó a la porta enllatada de l’aixart, i en fi, com altres tants caps de núvol, no deixaven cosa sencera arreu.


  Mes, a mida que els anava fiblant la gana o que es cansaven de furar, passejar o fer mal, es concentraven cap als alts i s’ensitjaven en els refetors improvisats. I allà creixia el xivarri.


  Uns arrossegaven cadires, disputant-se-les; altres, trobant la taula esguerxida, l’adreçaven barroerament, arrugant les estovalles i fent trontollar la vaixella; aquest, aferrant amb mà com una pinya un llapis tinyós i escuat, escrivia en la paret mots obscens amb ortografia zulú; aquells picaven de mans i cargolaven el cos, escarnint estúpidament una mena de dansa serpentina... Fent rotlle vora el balcó, una colla de capcalents es posava a cantar a mitja veu, així que veia un capellà, allò de:


  
    «Un fraile y una monja


    dormían juntos...»

  


  adobant-ho amb guinyades i cops de colze que feien posar cara de pomes agres a dues velletes devotes que s’havien esgarriat entre el jovent. Una altra colla d’hereuets vanitosos, amb corbates llampants i les gorres noves al clatell, feien brometa, amb el cap molt alt, parlant fort i guaitant a l’entorn, com si convidessin a tothom a celebrar llurs acudits. Aquests eren els que, quan passaven i traspassaven la Mila i les ajudantes, allargaven la cama per a fer-les empassegar, o arriscaven el pessic al tou de l’anca i les pessigolles sota l’aixella. I elles, les dones, arteres i sofocades, passaven com llampecs enmig del garbuix, portant plates d’enciam, arrenglerant setis, omplint els porrons, fent advertències que ningú oïa i apuntant renys que ningú volia escoltar. En Matias també tenia el seu quefer. D’una rodona a l’altra, ficant-se de preferència on hi havia més faldilles, anava ensenyant a tothom la capelleta de Sant Ponç, aquella capelleta folrada de paper envellutat que li havia valgut tan bella repulsa de sa muller; i tot ensenyant-la i fent llargues explicacions dels llerons que la guarnien i dels miracles del sant, venia goigs impresos en paper de color de palla, amb lletres grosses com grans de mill, estampes transparents que es cargolaven i descargolaven amb l’alè, medalletes de llautó amb el relleu dels Roquissos, rosaris i escapularis beneïts... I quan no li volien comprar res, demanava, somrient, cinc centimets d’almoinà per la festa del sant, sense que el desconcertessin les suposances malignes dels que volien saber per a quin sant havien d’ésser aquells cèntims, si per un de fusta o un de carn i ossos, ni les preguntes verdes dels desllenguats que li parlaven de la guapesa de la seva dona amb termes grollerament ponderatius. Ell tot s’ho deixava dir sense enfundar-s’hi, i la Mila, llençant-li, al passar, ràpides llambregades, el veia trafiquejar, content i platxeriós, però embutxacant-se els cèntims amb un aire garneu i interessat de gitano blanc, mentre a son entorn s’agrumaven totes les criatures de la sala com un ardat de mosques, no traient-li els ulls de sobre i demanant-li, les més rebeques, la capelleta envellutada. I no podent-la haver, rabinejaven, retorcent-se en els braços de les mares, picant de peus i cridant, en revenja, que volien anar a casa, que tenien son, que tenien mal de ventre, o... totes les cançoneries imaginables juntes.


  I la impaciència de tothom i el rebombori augmentaven amb la tardada del menjar, i uns amenaçaven amb anar-se’n sense tastar res i altres tocaven l’ase emmorronits. Fins que, de sobte, aparegué en la porta de la sala, enlairada sobre uns braços colrats, la primera cassola de vianda fumejant. Un clam unànim la salutejà, i aleshores fou una arreplegadissa precipitada de setials, una desfeta d’empentes i renecs, una de trepitjar-se i estirassar faldilles i d’encabir-se unes persones sobre les altres com figues en paner. En un santiamén quedaren soldades al volt de les taules dues anelles humanes, seguides i fermes com anelles de ferro. Mes la cassola passà al llarg del carrer d’esquenes, atravessà la sala deixant-hi una estela de flaire estimulant, i entrà en la cambra del campanar: era pels senyors capellans.


  Al notar-ho la gent, al comprendre que els anaven a servir primer, un murmuri general de protesta s’aixecà de totes bandes, una mena de corrent elèctric excità l’instint cleròfobo que niua sempre en el replec més íntim de l’ànima de les multituds, i una rabior secreta, un rampell d’impotència engelosida que semblava escaldar-los per dintre, féu llençar cap a la cambra del campanar mirades provocatives i mots saltats de despit injuriador.


  I quan, a la fi, vingueren també les cassoles cap a les taules llargues i per a tothom va haver-hi menjar abundós, aquell despit, aquella rabior, encara glatents, com si empolsessin de pebre bo les viandes, portaren amb elles caliu als païdors, i les sangs s’enroentiren ràpidament en les venes, i ràpidament s’ompliren els cervells de fumeroles vermelles.


  Les estretes anelles humanes eren trencades i ressoldades a cada punt pels anants i vinents que, uns per haver dinat a corre-cuita, se n’anaven, i els altres que, per no haver trobat lloc encara, esperaven tanda per a entaular-se; mes l’acollament general no es desfeia, i el dinar s’allargava sense mesura. La fressa dels mastecs, els xerrics dels que bevien a galet, els redrincs dels plats i la vidreria, trencats per les converses i els esclats de rialles, omplien les peces, i els aires s’empestaven amb tuf de carn ensitjada, d’alenades impures, de vi begut, de menges engolides i de nuvolades fetoroses de tabac cremat. Abans de l’hora d’haver començat, l’àpat havia pres els aires desordenats d’una satumal. Els ulls dels homenots guspirejaven, els llavis greixosos s’esqueixaven d’orella a orella amb rialles estúpides, els dits, trèmuls, s’allargaven per a palpar la primera carn que els hi queia a tret, i les paraulades i els conceptes inoïbles rebotaven en les orelles mateix que pedregada sobre les teulades.


  Les dones, soltes o acoblades per coneixences, però que no tenien cap home que els hi fes costat, anaren desfilant escorregudes, les seguiren les poques famílies que hi havia, atiades pel pare, germà o marit, que grunyia malmirós, i finalment, els capellans, treient amb precaució els rostres congestionats a la porta de la cambra i esparverant-se de l’enrenou de la sala, es retiraren més que depressa, lliscant a la quieta per l’escaleta que donava a la capella.


  Aleshores fou quan el pastor, que estones feia ronde-java ullejant-ho tot, deturà a la Mila vora la porta i li digué amb sobtada autoritat:


  —Entreu pas ací dintre, ermitana; ara com ara és un catau de bestis... ¿Recordeu què vos deia l’atre dia...? Pensin pas més que en gatejar i de seguida perdin la serva... D’ací a un poc los haurem de gitar avai a cops d’escombra.


  La Mila, sense protestar, se n’entomà a la cuina, on altra gent forana tampoc parava de dragar, i en la sala i cambra gran seguí la saturnal grollera, sota la vigilància del pastor que, esquerp i cellajunt, guaitava amb menyspreu a n’aquelles bèsties dites superiors, retòrcer-se i ba-golar, ubriagues d’alegria, de substàncies mal païdes, dels contactes i també un poc de vi: de tot lo que no s’u-briaguen les altres bèsties dites inferiors.


  A plena claror, aquelles turbulències expansives tenien tota una altra serenor. Les rialles sonaven harmòniques i es responien les unes a les altres com cants d’au-cells, el to roig de les cares lligava amb el blau pur del cel; els membres, amb lassitud mandrosa, trobaven posi-tures gràcils d’estàtua clàssica; els baumes ingrats es destriaven i fugien pels aires i els agradosos restaven suspesos entorn de les testes com una manyaga de l’olfacte. En les mans aixecades els gots de vi resplendien amb vivors cristal·lines d’òpals i granats, les eines relluïen migpartint les fruites veroles, i els ventrells satisfets, avivant l'escalfor de les idees, inspiraven acudits escaients, picardies enginyoses de conte popular...


  En cada clap reia una família, s’hi espaiava una parentela ben avinguda, lliure de la posterma corruptora dels membres sobrers, dels desvagats, dels concos, de les avespes humanes recloses allà dalt, en les gàbies de l’ermita, on esbravaven els excessos viciosos de llurs plers.


  En aquells claps qui més lliurement hi feia de les seves era la quitxalleta, xisclant, revoltant-se, menjant per quatre cada boqueta com un pinyó, refregant després els ditets llefiscosos pels rostres de les mares, en manyagues interminables, i embullant-ho tot amb sa xerradissa i bellugueig inquiets. I allà a la vora els cavalls i ases, fermats a les camelles aterrades dels carros, aixecaven el cap dels sarrions i permaneixien un moment en pensa, amb els brins d’userda o de palla penjant dels morros enrosats per l’alè i guaitant aquella animació insòlita amb sos grans ulls foscos, plens de pensaments inexpressables; després tomaven a doblar el coll, i amb filosòfica indiferència, tot capolant entre les dents les resseques tiges i espantant-se amb la cua les mosques perfidioses, deixaven que bullís a son entorn la vida humana, sobreeixida de ses consuetuds, fermentant i escopint ses impureses al bat del sol esplendorós de maig.


  Enmig del bullici i aprofitant les febleses que el contentament del menjar porta als homes, serpejaven amb destresa els petits marxants; un guerxo foraster amb la capseta plena de cadenetes de rellotge, de botonadures barates, d’elàstics de goma, de llapis i carteretes; la dona de les avellanes torrades, amb sa carona vermelleta i arrugada com una poma pansida i son cos torçat cap al pesant cistell de canya, ple dels cascavellets saborosos; el que duia les paperines dels anissos de frare i els caramels, mig fosos en sos quadradets de paper picats de mosques; el taronjaire, aixecant un braç i fent mirotejar en sa mà colrada un petit món d’or al crit vibrant de: «Dolces i regalades, noies!»; el cafeter de Murons, amb ses ampolles d’aixarops i gasoses... Tots llestos, escotorits, insinuants, rics de paraules meloses i d’insistències temptadores que feien néixer les ganes de comprar a tot arreu, com una pruïja encomanadissa.


  I els pares i avis, incapaços de resistir als precs de les veuetes infantines, compraven els caramels pegalosos i es retorcien divertits quan els veien enganxats a les gal-tones fresques i lluents dels menuts; i els jovenets faro-lers es grataven amb recança la butxaca abans de decidir-se a treure’n la pesseta pels botonets de pedra blava que tant escaurien en sa camisa color de malva; i el promès emprendat, llegint en els ulls de l’estimada una enveja prematura, li omplia la falda de taronges, pregant-li a cau d’orella que li deixés xuclar una mica allà on ella acabava de clavar les dents.


  Mentrestant, per les margeres i clotades properes, sota les ombrel·les dels pins, intensament aromades de remes, i a recés dels carros, immòbils com curenyes de canó, els homes, ja tips i presos de sopiteses mandroses, sense res al cap i en mànegues de camisa, s’estiraven llargament sobre la terra, prop la muller que cantava so-mortament la non-non tot fent ballar a l'infantó ajagut sobre els genolls, o a la vista de la fadrina casadora que els hi fixava de tant en tant la mirada atentívola en la que s’hi llegien rendiments de femella i devocions de serva vers son mascle i senyor.


  I aquí, a l’abric d’un caire de paret, un braç ferm cenyia estretament un cos que s’amollava las, a la carícia, i allà, partint d’aplecs llunyans, dos esguards lànguids topaven i retopaven sense parar, i més amunt encara, rera l’altell amagador, un coll pres de sobtat defalliment queia sobre una espatlla, i dues boques roentes s’enclavaven amb frenesí anhelós.


  En la quieta replena i encantada de la digestió, l’instint de vida, excitat, quasi bé incontenible, feia son curs, desafiant les vigilàncies descuidades i els riures indulgents dels ulls aclucadissos. Fins que vingué a envestir-lo i fer-lo trencar de camí el primer refilet del flabiol que anunciava les sardanes.


  Drets sobre els pedrissos de cada banda de portal i arrambats a les parets de la capella, els músics, amb el cos enrampat i la cara plena de ganyotes, semblaven una exposició d’estàtues grotesques. Feien amb tota serietat la còmica pantomima, aixecant i abaixant les celles, revirant lluerterament els ulls, inflant i desinflant les galtes, mentre per les perllongacions metàl·liques, amb formes estrambòtiques, de sos llavis, escopien terrabastalls de notes que queien sobre el concurs com màgic exorcisme, commovent-lo estranyament i fent-lo bellugar tot d’un cap a l’altre.


  I, com en un estany planer quan hi cau una gotellada clara, en la plaça atapeïda de gentiu s’hi anaren dibuixant pressarosament rodones i més rodones, cercles perfets i concèntrics que voltaven ara un poc ençà, ara un poc enllà, teixint rítmicament, matemàticament, l’antiga dansa sacra, mentre els marges i clotades voreres i les esteses d’erms i pinetons quedaven deserts, llevat de qualque parella ronseguera que, silenciosa, els ulls en els ulls i les mans en les mans, restava oblidada de tot i presonera de son mateix encegament. La casa també es buidà als primers alirets de la música, quedant solament en la cuina les dones, debatent-se amb la platerada bruta, i en la capella, com una dotzena de devotes, agenollades davant dels altars, remuntant les ninetes vers el sant de sa devoció i pregant fervoroses amb oracions apreses de memòria i algun curiós poc amic del bullici, que amb la gorra en les mans i aquestes agafades rera l’esquena, feia el tom, visurant detingudament les coses que li cridaven l’atenció i sil·labejant a mitja veu les llegendes carrinclones dels ex-vots.


  I el sol, en tant, suspès en les blavors esblaimades del cel i camí ja de ponent, endaurava l’aplec amb el xàfec lluminós de sos raigs, que es trencaven espurnejant sobre els barrets enxarolats dels civils i en el metall dels instruments de la cobla.


  D’improvís, sense que ningú pogués dir com ni de què vingué la cosa, sonà un crit isolat, l’espetec d’una bofetada, tres o quatre xiscles d’esglai, i, en el cantó de plaça oposat a n’aquell en què hi havia la parella de benemèrits, s’aixecaren bastons enlaire i es féu un gran re-moixell de gent.


  —Què hi ha...?


  —Què passa...? —preguntaren esparveradament algunes veus.


  —Se peguen!! —respongueren altres veus, no menys alarmades, mentre el garbuix, creixent, prenia amb rapidesa cap al centre de la plaça.


  Es trencaren les sardanes més pròximes, després les altres; tots els rotlles es descompongueren, i, enmig del nus compacte que es formà acte seguit, relluí la fulla nua d’un ganivet i el soroll aterrador d’un tret esquinçà els aires.


  S’aixecà una cridòria infernal, una mena de bramul unit, dominat per esgarips i sanglots de dona, i els músics, blancs com la paret, amb els ulls empedreïts en les conques i les ganyotes emmotllades en la cara, ni tingueren esma per a apartar-se de les boques els instruments, repentinament emmudits.


  —¡Alto! ¡Alto! —cridaven els civils, obrint-se pas amoïnats, a través del batibull; i quan arribaren al nucli de les baralles, fent-se fer rotlle, repetiren la intimació. Ningú els hi féu cas. Una pilota d’homes agarbonats, en-gruixida a cada punt, bramava sordament, escopint dic-teris i blasfèmies, i a son entorn altres homes procuraven en va descompartir als batissers, estirant-los de tots costats mentre les dones xisclaven, abraçant-se espantades les unes a les altres.


  —Pero ¿qué es esto, brutos? —cridà amb imperi el cabo de la parella—. Apartarse en seguida u os...


  I completant la idea amb l’acció, féu intent de aviar un cop de culata cap al cabdell central. Mes aleshores passà una cosa estranya. La brega parà en sec, com per virtut de la sorpresa, i totes les cares es giraren cap als civils; hi hagué un punt de suspensió, semblant a la del bou que recula per a envestir, i de repent una veu clara i trèmula llençà com un coet un crit de:


  —¡Fuera!


  La massa sencera semblà revifar-se.


  —¡Fuera!


  —¡Fuera!


  —¡Fuera! —cridaren vint-i-cinc veus a l’acte, amb aire de protesta.


  El cabo s’estirà de tota sa llarga estatura i mirà ardidament a tothom.


  —¡Alto he dicho, o va a haber fandango!


  El cabdell dels que es batien es desfeu d’ell mateix, com una panotxa que s’esgrana, i els que el formaven, animats per l’actitud del públic, es plantaren de cara als civils amb arranc provocatiu.


  Una paraula injuriosa, després una altra, anaren de dret cap a n’aquests. El cabo perdé la paciència i en un rampell s’encarà l’arma, son company l’imità, i aleshores la plaça entera es convertí en un guirigall. El públic, arborat en un no-res, es posà de banda dels revoltosos i una pluja de malediccions caigué furient sobre la parella, isolada enmig del tumult. El vi i l’aiguardent, encenent les sangs i desfermant les llengües, feien sa obra civilitzadora entre aquell escaig d’humanitat. A vista del temperi, ruquets i mides foren collats precipitadament a les camelles, i les famílies, els marxants i totes les persones d’ordre, carregant fatos i ensacant deixalles, fugiren a corrues, a reguers, com càbiles d’un lloc empestat i corrent a qui podia més. Camins i viarons s’ompliren de brogit i de comentaris esglaiadissos.


  —Han fet cara als civils...


  —Diu que hi ha un mort...


  —I deu ferits...


  —EI cabo plorava de ràbia...


  —Però, què ha estat al capdavall?


  Ningú ho sabia de cert tot, però detall de l’un, detall de l’altre, se’n tragué l’entrellat.


  En Rutllet, l’Esquerrà, l’Orellamoix i en Cireretes, les quatre millors peces de les parròquies de Llisquents, Ridorta, Murons i Roquesalbes, portant-ne tots més al cap que als peus i recordant-se d’antigues rivalitats, s’havien desafiat a qui puntejaria millor les sardanes. Declarant-se campions del seu poble, i cada u amb sa colla que els hi feia ali, ballaren la primera sardana com Déu va voler. Acabada, disputes, imputacions, discordància en el fall i nou desafiament per a la segona. En el primer contrapunt d’aquesta ningú sabia on parava, uns tiraven per la dreta i altres per l’esquerra; el més serè s’aturà per a fer alguna amonestació; el menys serè s’agravià d’aquella aturada i aixecant la mà confirmà al seu company; la poca serenitat del més serè se’n pujà al cel com un bofa-rut al sentir-se la bofetada, i ja hi foren. D’aquella hora en avall la bullanga anà com una seda.


  Resultat: que amb penes i treballs i demanant auxili als serenos de Murons i a totes les autoritats dels pobles veïns que es trobaven en l’aplec, la parella logrà reduir als més declarats cerca-raons i endur-se’ls detinguts; els que també havien dit i fet més de lo que convenia, però que no volien estar a les resultes, escorrent el cos, es feren fonedissos entre la gentada, i els restes d’aquesta, un centenar d’homes que quedaven en la plaça, no sabent què fer i encara tots exaltats i plens de tremolins de la passada quimera, seguiren darrera civils i presoners muntanya avall.


  A la baixa hora no quedava més ànima forastera pels cims de Sant Ponç que la pobra avellanaire, asseguda en la cuina de l’ermita, amb el cap embenat, gemegant, i la caroneta de poma camosina tota plena de llàgrimes. Sense saber com, s’havia trobat enmig de les baralles, i rebotent d’un a l’altre enfarfec de mals esperits, l’havien empesa fins al portell de la plaça i feta rodolar escales avall.


  En Matias la recollí passada la brega, mig estabornida, tota plena de sang, amb una orella esquinçada i un braç desllorigat; i encara ella, la dona, entre gemec i sanglot, no parava de donar mercès al sant patró beneït per haver-la’n deixada eixir a sos vuitanta i tants anys sense una bella trencadissa d’ossos.


  Vora d’ella en Baldiret, inquiet, esperava ansiosament que la Mila i el pastor acabessin de xopar-li amb vi els verdancs i macadures; i quan vegé que el pastor anava a l’aigüera per a rentar-se les mans, li estirà suaument la mànega de burell, tot refregant-se la galta contra el muscle.


  —Què vols, menut?


  —I l’encesa?


  —Alabat sia Déu! Estem bé per a enceses, fill del meu cor! —exclamà la Mila, entristida per la recordança de lo passat. Mes el pastor, aixugant-se els dits cuirosos, somrigué afectuosament al nen.


  —Com és això? Atrapi que el menut té raó. Oidà que vindrà bé un poc d’alimàries després de la nugulada d’aquesta tarda. S’ha pas de donar tota la carn al llop, tanmateix! —I fent l’animat es posà a picar de mans—: Hala, hala, estorlic, aparia la candela.


  I mentre les ombres queien com un gran vol de corbs sobre la terra, el pastor i el vailet anaren omplint d’oli les escloves dels boers que el dia abans havien clavat en el frontis de la capella, resseguint, com garlandes de fanalets minúsculs, portalada, balcó i finestreres. Una hora més tard, en la solitud enlairada de les muntanyes desertes, on encara semblava glatir-hi i aletejar sinistrament l’esperit de la violència, aquella ermita, dibuixada en les tenebres per les ratlles de piquets lumínics, feia l’efecte d’un palau d’encís, de la demora de goges d’algun conte fantàstic.
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  RELÍQUIES


  De bon matí, al llevar-se, el pastor reparà que la porta del pati estava ja sense ferramentes i eixí a fora per a veure qui havia matinejat tant. Donà el tomb als ermots i no tardà en descobrir a la Mila, aturada dalt d’un altell, amb els braços penjant i l’esguard abimat en la fondalada, tota ella en una positura estranya d’au ferida.


  El pastor anà cap a l'altell, i quan hi fou a prop, veient que ella no el sentia, li cridà:


  —Què hi feu ací tan d’horeta, ermitana? Seu un estorlic...!


  La Mila es tombà lentament i mirà al pastor. Al fons de sos ulls hi havia quelcom desolat com el dia en què aquell li mostrà les muntanyes del campanar estant, i son rostre esblaimat, on s’hi havia aturat l’expressió, semblava el d’una estàtua de marbre amb els llavis policromats. El pastor quedà sobtat. Ella anà per baixar de l'altell i ses passes foren torbades, com si tingués les cames plenes de lligams invisibles. El pastor s’apressà a muntar, aturant-la a mitja baixada.


  —Que teniu quelcom, pot éssere? —preguntà inquiet.


  Ella li agafà la mà resseca amb sa mà tova, i amb moviment ràpid i imprevist, com una urpada de falcó, l’estirà en silenci i el féu apropar al caire de l'altell.


  —Mireu! —murmurà amb veu aspra com la de qui s’aixeca tot just del llit. I senyalà, amb el dit estirat, un, dos, tres punts de la fondalada. El pastor comprengué de seguida la causa de l’estat de la dona, mes no tingué coratge per a dir res. Ella tomava a tenir la mirada enfonsada en avall i es mossegava el llavi nerviosament. El pastor féu esma de retirar la mà, però ella li retingué amb més força.


  —Oh! No és això sol! Què vos penseu? —I sense deixar-li anar davallà com un allau fins a la roquetera. Semblava que tingués ales, i el pastor, a remolc d’ella, amb prou feines podia seguir-la. El dugué cap a sota les figueres, cap a l’hort, al Bram, a les pinedes... En cada nou punt les dents li masegaven més el llavi, rabiosament vermell, i els ulls se li alteraven més. Fins que el pastor, posant la mà lliure sobre la que oprimia la seva, aturà aquella màquina que s’anava esperitant, dient-li amb veu i ànima condolgudes:


  —Prou, prou, manyaga! Me la mostreu pas més aquesta desgraci, que la sé pla bé d’abans que vós!


  —Heu vist quin dol, pastor? —I en la veu d’ella hi havia sanglots esmicolats.


  L’home s’arronsà d’espatlles.


  —Què hi voleu fere, ermitana...? Vai rumiant fa temps que al món hi ha pas tanta gent de bé com calria, i que l’aigat gros féu petita bugada... Mes, s’ha pas de tirar el cap per les parets, puix s’hi adobaria pas molt bella cosa... En gran mal, Déu ajut, sabeu...?


  —Tot nos ho han trencat!


  —Val més les cassoles que les costelles.,. Pregunteu-ho a la pobra vellanera...!


  Tractà de somriure animosament, però l’expressió d’ella no li deixà fer.


  —No han pagat res i encara destrossar-ho!


  —És pas per a fer-ne retret, mes ¿teniu present lo que vos deia abans d’ahir? Sobretot, ermitana, fieu pas una cua d’ai a ningú. Vós seu massa bona i pareu gaire ment en el tarannà de les persones. Al qui no duga quelcom de bo a les mans, una bona paraula de comiat i prou...! Jo no vai deixar sortir a ningú de la sala sense pagar...


  —Veu’s aquí tot lo que n’hem tret...! Els altres deien tots que pagarien al tomar els arreus.


  —Seu un nin de mameia, cristiana! En diades així, arreu que no es pagui a bestreta és arreu perdut. Un cop tips del menjar pres a fiar, s’ensitgin les eines deixades si es porti fato, si no, cop de bastó a les cassoles i se’n fan dues de cada una, se jugui a fer blanc amb el porró, se llenci a la bardissa la cuiera, i vet ací que s’ha enllestit ben aviat sense desmèrit de la butxaca.


  —Jo em pensava que amb la brega, la gent, esglaiada, havia fugit sense recordar-se de res, mes que passat tot, tomarien, ara l’un, ara l’altre, i que les eines les trobaria escampades per aquí; mes quan he vist aquest esclafeig... —declarà la dona, humiliada.


  El pastor tingué un somriure de compadiment.


  —Ja ho vai vore ahir que vos ho pensàveu així, i no vai voler dire res, mes prou que me’l temia aquest truble... Ho tomi a dire: pacienci i res més que pacienci, ermitana; i ja que hi seu pel mig deixeu les fiances, que després vos dolria més la feta... Feu-se compte que heu cobrat de tothom i que un lladre fi vos ha escurat el calaix.


  La Mila sentí una estreta a la gorja.


  —És que vós no sabeu una cosa... En Matias se va gastar amb lo d’ahir tot lo que teníem...


  El pastor aixecà el cap, alarmat.


  —Què em dieu?


  —A la casa no hi havia res, teniu present?, i tot ho hem posat nosaltres... Ell deia que hi guanyaríem tant... i el senyor Rector, i a Sant Ponç, també ho deien. Quinze dies que no paràvem de traginar, quan vianda, quan parament... fins que no quedà un quarto... Ja veieu vós...


  —Prou que ho veia, ermitana, i sé pas per què, vos ho digui, ne tenia un clau al cor...


  Callà un punt i després afegí, com d’esquitllentes:


  —I donques, ara... què penseu fere?


  La Mila se’l guaità cara a cara; sos ulls verds tenien una tranquil·litat misteriosa de gorg pregon.


  —Ara...? Ara tenim fosa la caseta de l’oncle, tenim fosos tots els estalvis, i si no ens vénen a pagar lo d’ahir, quedem en aquesta maleïda ermita més pobres i despullats que Adam i Eva.


  I sentint-se el cor arborat per quelcom selvatgí, va afegir sordament:


  —Aquestes són les relíquies que ens ha deixat Sant Ponç!


  L’energia continguda amb què parlava li transmudava les faccions, que se li endurien i la feien semblar més vella.


  El pastor, escallimpant-la de cua d’ull, es digué de pensament:


  «Aquesta pobra dona té una bella migranya... Si no s’esbrava, malament...»


  I li mirà els ulls, mes la dona els tenia secs com esca.


  Ho havien seguit tot, d’ací d’allà, ràpidament, trobant tota la muntanya com un camp de batalla. A cada pas terrissa rompuda i porrons esgalletats, i de cent en quaranta una peça sencera —tupí, forquilla, plat—, que ella anava aplegant fosca, i pruint de dents, com si aquelles deixes oblidades no fossin més que encenalls de sa quimera. En una reconada, sobre el pallenc qué encatifava el sòl, vegeren un mocador de butxaca tot arrugat i amb un nus en un bec; dins d’aquell nus, que el pastor s’entretingué en desfer, hi havia una peça de mitja pesseta i una altra de deu cèntims.


  —Goiteu ací, ermitana... El pernot d’alguna minyona que ho féu córrer dels llobins.


  I el pastor, ple de bonavolença, tractà d’encomanar un mig-riure a la dona; més el rostre d’aquesta, tot concentracions, no s’esbargí.


  Tot caminant, trobaren encara una espardenya, un cantiret nou de fira, un tovalló marcat i caigut de l’altra banda d’unes romagueres, un ganivet tancat: tot ple de foteses perdudes o descuidades enmig de l’enrenou de papers untats, de peles de taronja, de roses esclafades, d’ossos de costella repelats, de carcanades de pollastre negres de formigues, de rodones de cendres fredes... de totes les escorrialles fastigoses de l’aplec.


  Quan arribaren a la casa, van trobar a n’en Matias que acabava de llevar-se, encara tot ple de badalls i estiraments, amb la cara embofegada, els ulls com un trau i sense ganes d’enraonar. Així que els vegé arrimar a la cuina, es dem caure en el banc amb aires de criatura malhumorada, i botzinà fregant-se els ulls:


  —Vaja! D’on véns? Encara no hem d’esmorzar?


  La Mila quedà parada d’aquell acolliment; després, tot de sobte, sentí que la sang li muntava a la testa com un tret de pistola. Els llavis li tremolaren, els ulls li resplendiren com als gats, el front se li omplí de taques vermelles... S’acostà al seu home amb el moviment ràpid de la bèstia que escomet.


  —Esmorzar, eh...? Esmor...zar...? Vés... vés a fora... allà el trobaràs... l’esmorzar...


  No podia dir més; les paraules li eixien com els grans d’un rosari: d’una en una i encadenades per punts suspensius i bleixos trèmuls.


  Tenia un de sos clars accessos d’ira explosiva, i mai el pastor l’havia vista tan regirada.


  En Matias, desensopit com per miracle, se la guaitava en actitud de fugir, amb els ulls ben badats i sense entendre de què es tractava.


  El pastor li explicà amb una precipitació tota apurada, per a donar lloc de revenir-se a la dona.


  Al saber-ho tot, en Matias quedà aclaparat. De colzes a la taula, les ninetes encantades, resseguint el junt de la fusta, es passà cinc minuts en completa perplexitat. Després començà d’embolicar-se en una xarxa de preguntes balderes, de suposicions càndies, d’amenaces buides de propòsit...


  La Mila acabà per contemplar-lo amb la llàstima menyspreuant que solia sentir per ell quan el veia tan nul, i sense donar-se’n compte, per damunt son cap baix, els ulls de la dona cercaren els del pastor com un refugi. Els trobà fits en ella... Aquells ulls, sempre plens de fortalesa, de previsió, de serenitat, la inundaven d’una ampla mirada calda, devota, infinida...


  La Mila sentí un tret al pit i que la terra mancava darrera d’ella; tot se li féu fosc, com al traspàs d’un llamp...


  En aquell punt la veu d’en Baldiret cridà a la porta:


  —El noi ve! El noi ve...!


  En efecte, l’Arnau de Sant Ponç, amb el fuet penjat al coll, les calces doblegades sobre clivilles i el barret de palla ombrejant-li el rostre bru, entrà de seguida a la cuina. Amb ell semblà entrar-hi una alenada poderosa de jovenesa.


  El pastor i en Matias s’avençaren a rebre’l afectuosament, mentre la Mila, estrangera a tot, es quedava arrambada a la paret, com si no el conegués.


  L’Arnau venia a cercar amb el carro tot lo de l’hostal de Murons per a retomar-ho.


  Esmorzaren plegats, i tot esmorzant no es parlà d’altra cosa que del dia abans; de les baralles, de la trencadissa d’objectes, de l’estafada feta als ermitans... Fins que l’Amau va dir:


  —Nosaltres també hi hem rebut poc o molt... A la mare li han robat tants conills com tenia...


  —Què em dius? À ta mare?


  —I al mas de sota també... Sembla que tenim un bon coniller per la muntanya, el consagrat!


  En aquelles paraules de l’Arnau tots hi llegiren un nom concret, i sentiren que el mateix nom se’ls hi havia acudit a tots alhora. Aquell nom desvetllà en la Mila una temença, i així que acabaren d’esmorzar i els homes enllestien de carregar fustam i parament al carro, ella s’encaminà a l'aixart. Al llevar-se, amb la dèria de seguir la muntanya, havia entrat una faldada de menjar, tirant-la a un recó, sense fixar-se en res; ara aquell menjar estava quasi bé intacte. Tan sols dues conilles prenys, rodones com boles, adreçaven enmig de la brossa ses llargues orelles cendroses. Ho cercà, ho visurà tot: els altres conills havien desaparegut. Somrigué amargament. Esvaïdes les alteracions de la sorpresa matinal, no li quedava ja més que aquella desolació freda amb què veia caure sempre les contrarietats sobre sa vida.


  Quan els homes estigueren llestos de sa feina, i el pastor se n’anà per les seves i en Matias a arranjar-se una mica per a arribar-se a Murons a pagar comptes, la Mila cridà a l’Arnau i li mostrà l’escurada de l'aixart.


  L’Arnau féu anar el cap amb gest significatiu.


  —Ja vos ho podíeu pensar, això! Quins més a mà que els vostres, dona! —Se n’enrigué—. Però voleu jugar que també hauran fugit?


  I com la Mila no l’entengués, escorcollà d’una banda a l’altra, fins que descobrí arran de paret, rera un crostó de roca, un gratall entorn d’un forat.


  —Guaiteu ací...! No vos ho deia? —I ficant el mànec del fuet en el baumat, burxà.


  —Vaja, sí, surt a fora... mateix que a casa. Així ningú pot dir que els han fet córrer... Mireu que és prou, aqueix coquí!


  —Vet aquí d’on els treia tants de conills... —s’exclamà la Mila—. Jo no me’n sabia avenir de la cacera... Però què n’ha tret de fer els forats si també tothom se la pensarà?


  —Què se n’hi dóna, ermitana? Prou que hi està fet a la seva nomenada, però mentre no el puguin agafar... sabeu?


  I els llavis de l'Arnau s’estiraren en una ganyota de menyspreu. La Mila s’hi fixà aleshores en aquells llavis: eren molsuts i vermells i tenien no sé quina aparença estranya de fruita saborosa. L’esmalt net de les dents i la llepada bruna del bigoti naixent els feien ressortir vivament, convertint-los en la nota dominant de les faccions.


  Per un salt brusc de les idees, la Mila preguntà d’improvís, sense ni donar-se’n compte:


  —I bé, quan te cases, Arnau?


  L’Arnau tingué com un surt; donà llambregada a la dona, baixà el cap i es quedà seriós.


  —Ja no em caso... —féu a mitja veu.


  —Com, que no et cases? —exclamà ella, rient.


  —Vos dic que ja no em caso... —repetí l’Arnau, sense aixecar el cap i jugant amb la cua del fuet.


  —Ja em penso que no és pas ara mateix, però...


  —Ni ara mateix ni mai —insistí ell amb prestesa.


  La Mila es quedà encantada.


  —I ara! Estàs de gresca, avui... Quan encara et vaig veure en l’aplec amb la pubilla!


  —Però no m’hi veureu més...


  —Reina! Com és, això?


  L’Arnau vacil·là, s’enrogí, i murmura poc a poc:


  —Perquè ahir vaig trencar-li la paraula...


  La Mila se’l guaità amb els ulls de bat a bat.


  —Què em dius?


  I veient-lo tot moix i amb el cap baix, afegí dolçament:


  —I per què, Arnau...?


  L’Arnau estava embarassat; desféu el rull que es feia al dit amb la cordilla del fuet, el tomà a fer, i digué amb prou feina, tot arronsant-se d’espatlles:


  —Pxè...! Coses que passen...


  La Mila el resseguí de dalt a baix amb esguard inquiridor.


  Plantat al davant d’ella enmig del descobert, alt, dret, fornit, respirava tot ell fortalesa i sanitat; sense ésser pròpiament bell, tenia l’atractiu seduïdor de la potència. No trobant-hi res a dir en ell i recordant lo contents que estaven a Sant Ponç del casament, es preguntà la dona: «Però per què l’hauran deixat a n’aquest pobre xicot?» I a n’aquesta pregunta muda seguí la indirecta en veu alta:


  —Vaja, que no em sé avenir de lo que em dius... Jo estava que era cosa feta i que menjaríem confits aviat...


  —Prou... mes els intents es muden, sabeu...? i ara es pensa això... després una altra cosa...


  L’Arnau es tragué el fuet del coll i començà de fer clotets a terra amb el mànec.


  —Deien que ella et volia tant!


  —Ella rai!


  —I que tu també n’estaves molt emprendat...


  El minyó baixà encara més el cap i punxà amb nou delit el sòl.


  —Abans... no diré... —féu a l’últim.


  La Mila no sabia on parava de sorpresa.


  —És dir que ara no t’escau...? Alabat sia Déu! Quina una te’n deu haver feta!


  L’Arnau aixecà vivament el cap i declarà resolt:


  —No me n’ha feta cap; no en tinc res a dir d’ella! La culpa és meva...


  Davant l’actitud del minyó i sa resistència a enraonar, la Mila se sentí intrigada i preguntaire.


  —I ara! Qui t’entenga ja farà prou, fill meu! ¿No en tens res a dir, la culpa és teva i encara la deixes?


  I la Mila somrigué maliciosament.


  L’Arnau li donà una altra ràpida ullada, després aixecà el braç i féu petar el fuet pels aires; les dues conilles prenys atravessaren l'aixart com una exhalació, espaordides.


  Veient que el minyó no feia aires de respondre, la Mila, com si tingués caliu a la llengua, insistí, fent la innocentona:


  —Ja et dic jo que m’agradaria saber què vos empesqueu els homes...!


  L’Arnau aixecà el cap i semblà decidir-se tot de cop.


  —Ho voleu saber? Doncs l’he deixada perquè no es pot tenir voluntat a dues persones alhora, i és fer un tort enganyar a la gent.


  La Mila quedà parada.


  —Ah...! és a dir que...?


  —Sabeu aquella cançó? «La que em donen no m’agrada, / la que vull...» —S’interrompé i, guaitant amb arranc coratjós als ulls de la dona, afegí amb tot un altre to—: Ah! si la que un voldria en fes cabal, d’un...!


  La Mila sentí una nova impressió punyent, entre dolorosa i esparverada, mes erma de sorpresa. I notà al mateix temps que, sense haver-ho calculat, ho sabia ja que també aquell minyó l’estimava, que ella regnava en ell feia dies, que l’havia endevinat, el secret motiu de ses freqüents pujades a l’ermita, el sentit ocult de ses mirades plenes d’admiracions. Un vel de prudència, de temença pudorosa, havia procurat esmortir-les fins aleshores, aquelles mirades; mes ella, esmaperduda enmig dels tràngols neguitosos d’aquell matí, en una defallida perillosa d’instint, acabava d’esqueixar-lo el vel ocultador, i ara les mirades l’atacaven de dret, la ferien amb totes les evidències, exigint-li una contesta categòrica a canvi de la revelació exigida.


  L’Arnau, dret enmig de l'aixart, emmantellat de sol i ferm com una alzina nova, estava a dues passes d’ella. La Mila se’n féu compte i sentí por: por d’aquells ulls penetrants de la mateixa empenta del desig, por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criader de voluptats, por d’aquell tronc gallard ple de xardors masclines, por d’aquella onada vertiginosa de vida passional que l’envestia de ple en sa solitud eixarreïda de dona oblidada...


  La Mila va témer una atzagaiada del destí i, instintivament, és féu un pas enrera.


  L’Arnau que, anhelant, no li treia l’ull, la vegé vacil·lar, enrogir-se, després empal·lidií intensament, i trèmul, avençà a son torn el pas que ella havia reculat.


  Es varen quedar amidant-se francament, com dos soldats d’exèrcits enemics en els quals parla la sang, fent-los-hi oblidar diferències convencionals i inspirant-los-hi l’impuls humaníssim d’abraçar-se. Mes fou sols per un instant; repentinament, quelcom s’interposà entre els dos.


  Uns ulls isolats, sense visatge que els enquadrés, uns ulls màgics, que no eren els de l’Arnau, abrigaren amb una ampla mirada calda, devota, infinida, a la dona esblaimada. I aquells ulls, com si tanquessin en son fons una força més serena, més dominant, més poderosa que el mateix instint de vida, feren refluir i allunyar instantàniament l’onada turbulenta. La dona es reprengué a si mateixa.


  Va passar-se una mà pel front i estirà l’altra cap a l’Arnau amb gest tranquil·litzador.


  —Arnau... no sies criatura. Si la pubilla et vol a tu i tu vols un bon consell, casa-t’hi, Arnau... La sort passa una vegada en la vida.


  El minyó, espectant, endevinà en l’accent afectat d’aquelles paraules afectuoses un reptament, una comanda irrevocable. Rebé a peu ferm la destralada i després abaixà el cap, nafrat, sotmès, sense protesta. Mes en sa cara bruna hi sorgí tan clarament la sotragada del dolor, que la Mila se’n sentí el cor oprès.


  —Arnau —féu ella feblement per a consolar-lo— tant val un adagi com una cançó, i ja saps aquell que diu: «Val més tenir que penedir...»


  El pobre xicot féu amb la mà un gest desesperançat, i penjant-se el fuet al coll, sortí de l’aixart sense mirar-la.


  La Mila, veient-lo anar tota aturada, sentí, amb una angúnia inexplicable, que acabava de matar quelcom en aquell innocent i en ella mateixa.
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  MAL DE MUNTANYA


  L’estiu hauria passat lànguid o cruel per a la Mila, si no l’hagués distreta una mica la gent que durant tot ell pujà sovint a l’ermita.


  A voltes eren colles de caçadors de ciutat, amb grans barrets nous, ormeigs relluents, vestits carregats de butxaques grosses i petites i els cossos entortolligats de corretges i andròmines, seguits de canilles de gossos de casta, malmesos en la ganduleria, amb el pelatge com un espill i la greixina tremolant-Ios-hi a cada correguda. Uns i altres, homes i bèsties, seguien la muntanya com alienats, atronant-ho tot a rialles i a lladrucs, fent tornar boigs als pràctics i omplint coratjosament l’espai de trets desengaltats. Era per miracle que aquells caçadors de motlle duguessin una peça penjant del sarró complicat i luxós, mes en canvi solien dur una fam de voltor, i així que entraven com una tempesta en la casa, no hi havia prou ous per a fer-los-hi truites ni prou temps per a matar pollastres i coure’ls a marxes dobles. I mentre menjaven cada un per quatre, la Mila els veia divertir-se follament, fent brometes de criatura, admirant-se ells mateixos de cua d’ull el vestit bonic i l’aire bèl·lic, i contant proeses hiperbòliques amb un aplom i envergadura tota cyranesca. A la dona també la divertien a sa manera aquells alegrois entremaliats de marrecs que han fugit d’estudi, i comparava en son magí a n’aquells caçadors d’estrena amb els de l'encontrada, tots rústics i malportats, amb una calça a garró i l’altra doblegada, amb les espardenyes rebentades i la canana lligada amb cordill, mes amb el morralet paridor tot encrostat de sang seca i els canons de l’escopeta esqueixalats de l’extrem com una randa, a força d’escopir plom feridor.


  Altres vegades les colles eren més pacífiques, de gent morigerada, de famílies devotes que, amb son capellà corresponent, anaven a fer dir una missa a Sant Ponç en compliment d’una prometença feta en trànsit apurat. Aquelles colles, un cop oïda la missa, també reien i gatejaven, però amb tota una altra mena de gatejar, més reposat i platxeriós que el dels primers.


  Fins i tot colles tristes i entristidores hi muntaven, encara que clarament, cap als cims embaumats del Roquís Mitjà. La Mila en tenia ben present una que vegé aparèixer a la boca de la collada per les darreries d’agost. Al davant hi anava un vell, ben vestit i amb el bigoti blanc retallat a punta d’estisora; darrera d’ell seguien com a mitja dotzena de persones a l’entorn d’un cavall on cavalcava, a la manera de dona, una mena d’espectre repulsiu: un adolescent groc com cera nova, amb el coll enravenat i la boca descentrada pel clot d’un vell abcés. Aguantant-li la mà al jovenet, sempre que els accidents del camí ho permetien, anava a peu, i tot arran del cavall, una senyora guapassa i fresca encara, mes amb els ulls sense lluïssor, com ulls de vella, i esmorteïts per una expressió fatigada.


  Quan la Mila sortí a rebre’ls a dues-centes passes de la capella, la comitiva s’aturà i la senyora d’ulls apagats contà a l'ermitana el perquè de sa anada a la muntanya. Es tractava d’un pobre escrofulós que, cansat de metges i potingues i havent deixat de creure en els remeis dels homes, confiava encara vagament en el remei dels sants: en el miracle. Volia bariyar-se en les aigües del Bram, en les famoses aigües que moltes veus li havien assegurat amb verídic accent que el purgarien de sos mals humors, que li netejarien les sangs empestades.


  I mentre ell reposava, tremolant de fred al pic de l’estiu, de les fatigues del camí, la Mila, sola amb el servei, va saber que la senyora era una ricassa de la ciutat, viuda i sense altra parentela en el món que aquell fill estrafet, que aquella misèria humana que es descomponia en pestilència quasi bé des de son naixement. Amb ella rodava d’un indret a l’altre demanant a tot i a tothom, ja que no el guariment absolut, l’almoina d’una millora, un compàs d’espera davant la mort, que li permetés perllongar, amb aquella aparença dolorosa de vida, la immensitat tràgica de sa tortura i de son sacrifici.


  I quan, més tard, ajudà a donar-li el bany al malalt, quan pogué capir en sa vera magnitud la misèria d’aquell pobre cos raquític, ple de bonys i de nafres, contret i encarcarat de membres, ensenyant a les mirades forasteres tota sa nuesa repugnant amb la indiferència impudorosa de la cosa humana asexuada per la malaltia, la dona s’esgarrifà i per primer cop va sospitar que la maternitat, aquella somniada font de ventures inestroncables i de conhorts de tota pena, podia ésser a voltes quelcom terrible, una mena de puniment a bestreta del més espantós delicte que es pogués cometre en altres vides.


  Llevat d’aquelles corrues de passavolants que, alegres o malincòniques, li duien sempre distracció i profit, la Mila estava sola, passant-se els matins trafiquejant per la casa i les tardes arreglant l’hort o cosint en algun ombradiu fresquívol. En Baldiret i el pastor corrien per la muntanya amb la ramada i en Matias feia captíries pels pobles de la plana, avui en aquest, demà en l’altre.


  La festa de Sant Ponç havia estat la bancarrota absoluta pel matrimoni. A la pèrdua miserable de tots sos possibles, com si no fos prou, vingueren a juntar-se una infinitat de deutes, confessats poc a poc per en Matias: deutes a l’hostal de Murons per les coses emmanllevades, deutes en tavernes i revenderies per begudes i queviures que no havia pagat en l’acte de la compra, deutes al senyor Rector pels goigs i estampes encomanades a Girona. Tota una fuga de deutes: deutes petits, de poc muntant, però nombrosos i fibladors com voladúries de rantells, que a l’esbombar-se deixaren erta d’esglai a la Mila i que després es convertiren en esca i motiu de perpètua angoixa. No somniava en res més que en aquells deutes i en la manera de pagar-los, i per ells fou que cedí i passà per la vergonya, no sols de veure a n’en Matias captant amb la capelleta a coll, sinó de consentir en ajudar-se per a altres fins que el servei del sant, del fruit d’aquelles captes.


  «Un altre dia, quan ens vinga una sort, quan ja desentrampada, puga fer estalvis, ho retornaré tot, tot, fins al darrer centau, a la capella...» es deia ella cada dia, com per a descarregar-se la consciència; mes la cara li queia a trossos quan el seu home, al tomar de ses corribandes, li mostrava la bossa calculant lo que podrien fer amb els diners arreplegats. Ella hauria volgut tapar-li la boca, fer-li sentir la ignomínia de lo que feia, evitar a tota costa que el pastor en prengués coneixença d’aquella ignomínia i els judiqués per ella. Mes en Matias no ho entenia i el pastor escoltava i judicava. Era el seu un judici mut, un judici que ella estava certa de que mai traslluiria en paraula ni en acció, com si el fes una estàtua, mes no per això menys sever, menys implacable. I ella que, sense donar-se’n compte clar, hauria volgut aixecar-se i enrondar-se de resplendors, com una santa, als ulls d’aquell home, veia amb ràbia i confusió que aquell judici l’envilia, l’enfonsava, la duia a més baix llivell que als lladres declarats de camí ral, perquè els lladres de camí ral exposaven sa vida sols per a robar als homes, i ells, sense cap perill i en la confiança d’un càrrec, robaven als sants mateixos.


  Però lluny de venir-li la bona sort esperançada i el moment de traure’s el rosec de sobre, cada dia aquella se li allunyava més i aquest la reprenia en major captiven. Amb la baixada de l’estiu anaven minvant les colles de visitants i amb elles la partida millor dels guanys de l’ermita. Pel setembre, en què el sol cremava encara en les clotades al bon cor del dia, però que les ombres començaven a ésser traspassades per vents acanalats, plens de males resultes, ja sols pujaven a l’ermita persones soltes que feien un passeget higiènic des dels pobles veïns, qualque caçador fatigat que demanava quatre gotes d’aiguardent amb aigua, o algun matrimoni burgès qual dona portava un ciri en l’una mà i una cabasseta amb el berenar en l’altra.


  D’aquests, els segons pagaven la beguda, i els altres, després de fer-s’ho ensenyar tot detingudament i marejar a preguntes cançoneres, tiraven cinc cèntims a la caixeta de les almoines, en donaven deu a l’ermitana en pac de l’estona que l’havien destorbada, i se n’entomaven avall, tots satisfets de sa esplèndida liberalitat.


  A la fi, aquests també mancaren, i amb un calfred de basarda la Mila vegé venir l’hivern a llargues gambades sobre la muntanya infruitosa i amenaçar amb sos rigors l’ermita pobra, amb el rebost buit, la post sense pans i el desconhort més negre en la imperfecta convivència dels que l’habitaven.


  Aleshores la placidesa del geni d’aquella dona es féu plena de rampells i agrors, i la negror de sos pensaments caigué en ruixim constant i amoïnós sobre en Matias, l’home més tranquil i poc se me’n dóna per consuetud, esquitxant-li l’humor i fent-li a la fi perdre la tranquil·litat. Sempre li era a retaló, reptant-lo, rondinant-li, empenyent-lo obertament fora de casa, a la recerca i persecució del cèntim maleït: i ell, atuït i exasperat alhora pel martelleig verinós, anà cedint, cedint, fins a obeir-la poc menys que cegament. Sense atrevir-se a ronsejar per a deixar els llençols, es llevava d’hora i amb la capelleta a coll emprenia les llargues rodades cap a la plana. Als pocs dies se li conegueren les resultes del trastejar des-acostumat: ràpidament perdé aquelles carns sobreres de persona gandula i ben portada, tan parescudes a les d’una bestieta en engreix; el bescoll sacsoner desinflà son sacsó greixós, en les espatlles encoixinades de sèu hi ressortí l’entrebament dels muscles, s’esborraren els clotets que feien semblar ses mans unes mans d’abadessa, i la trinxa de les calces ja no li deixà cap séc vermell entorn del cos. Fins els aires trasmudà; sos moviments perderen la lentitud mandrosa que els hi era habitual, i en sa cara aparegué una expressió avespada semblant a la dels altres homes.


  La Mila n’hauria donat gràcies a Déu d’aquelles millores si haguessin anat acompanyades d’altres més positives, però lluny d’això, com més creixia el zel i l’obediència d’en Matias, més trista n’era la recompensa.


  «Déu ens castiga pel pecat que fem» es deia ferotgement la dona a cada nova decepció; però el record coent dels deutes i la necessitat imperiosa de pagar-los li feia cloure els ulls a tot i agullonar a n’en Matias amb persistents instàncies.


  Fins que una vetlla el pastor, veient entrar a n’aquell a deshora, l’amonestà així reposadament:


  —Ermità, ermità! Feu pas aquestes plagasitats, si m’heu de creure. La muntanya té molts cataus i els dinerots tufegen de lluny... Per pocs que en dugueu a sobre, és pas bo que s’avesin a vore-us en aquestes hores...


  En Matias digué que no tenia pas por i que si volia arreplegar quelcom havia d’anar més lluny cada dia.


  La Mila trobà que tanmateix el pastor era massa poruc, mes d’aquella hora en avall deixà d’inquietar tant a n’en Matias.


  En una de les sortides vinents, a l’arribar la nit, aquest no pujà a l’ermita, i l’endemà explicà que el dia abans s’havia escampat massa i l’Ànima l’havia hagut d’arreplegar a casa seva.


  A l’oir això el pastor li clavà les ninetes, i després, mentre en Matias anava a deixar la capelleta en la sala, murmurà tot recelós, dirigint-se a la Mila:


  —Pensi que l’atre dia vai tindre un mal punt al dire allò a l’ermità... Pot éssere que el remei sia pitjor que la malaltia.


  —Per què, pastor? —li preguntà la dona, estranyada.


  —Què hi dirà un hom! Té tan mal verí aqueia cuca borda de l’Ànima!


  La Mila somrigué lleument de tal temença: s’havia avesat a la tírria secreta que es duien l'Ànima i el pastor, mes no comprenia com un home tan serè i reposat com aquest feia cabal de la bestiola selvatgina que era l’altre.


  En Matias tomava, i no podent dir-ho en veu alta, la dona pensà:


  «A la bona hora que sia un lladregot de conills, mes d’això a fer res als que vagin a casa seva... Té massa por a la justícia!»


  I ni aquell dia ni en tots els d’aquella quinzena que en Matias passà fora de casa, va atrevir-se a reptar-lo per quedar-se a dormir a ca l'Ànima, de por que ell no se’n valgués i ho dongués per excusa de no eixir a captar. Mes, de la quinzena següent en avall, les sortides llargues de dos i fins de tres dies menudejaren tant, que la dona començà d’inquietar-se’n, trobant que era hora de tibar una mica la corda. A les primeres advertències, en Matias, sobtat, semblà desconcertar-se; després, embullant-se, com de costum, prometé vagament esmena, en mots trencats que res volien dir. «Que sí...» «que bueno...» «que veuràs...» «que ja miraré...» mes això fou tot, i ni el més petit canvi alterà sa nova manera d’obrar. Aleshores la Mila passà de les advertències als predicots, i seguidament d’aquests a les ordres terminants; però el resultat fou el mateix: estrellar-se tots sos esforços contra la resistència passiva que el feia amollar aparentment, doblegant-se com un jonc al venir l'estup, per a redreçar-se, un cop passat aquest, com si tal cosa. Sortia sempre més i més dejorn de casa, i al fer-li ella prometre que tomaria abans del vespre, ho prometia sense fer-la insistir, mes al vespre no tomava i sovint l’endemà tampoc; i en va era que tractés de retenir-lo amb qualsevol pretext o que volgués fer-li fer quelcom en la casa: ell se li escorria com una anguila i quan el cercava ja no el trobava enlloc. La mandra i la droperia semblava que se li haguessin fos amb la greixesa, i a voltes ella li descobria lleugereses d’isard i vivors picardioses de guilla per a enganyar-la i fer-li perdre sa petja. Prompte s’hagué de donar compte la Mila de que el canvi del seu home era més gros del que sospità al principi; que quelcom d’impensat havia pogut més que ella, que havia entrat en l’altra vida, forçant la porta closa de la indiferència bestial, un element nou que l’alterava per dintre, i que aquell element misteriós tancava en si una força que era hostil a la muller, que la rebutjava i l’apartava d’aquella vida encara més de lo que sempre ho havia estat.


  La dona en sentí de la nova derrota un despit furibund de bèstia engrillonada, i a la nit, en la buidor del llit matrimonial, mossegava, bocaterrosa, la frescor humida de les coixineres.


  I com per a fer-li la desfeta més dolorosa, anà veient que com més allargava ell les estades fora de casa, més pobre en retornava i més impacient per a fugir de nou. Va parlar-ne a la fi amb el pastor, d’aquell misteri, i el pastor li digué:


  —M’agrada pas llei de fere mals pensaments, i d’això que vuiu dire ne tingui pas encara vera certesa, mes... vaja: que per a mi tinc que el vostre home pidola pas com vos fa vore... L’atre dia m’estavi pels volts de les Cabiroles i veu’s aquí que, de cop, repari dues volves que es movien banda alla del Bau de les Olives, sobre el Salt del Crestat. Erin molt lluny i s’afiguravin pas clarament, mes jo hauria jurat que erin el vostre home i aqueia animeta de penjat... El Bau és pas camí de vila, conti, i els auceïcs del cel portin pas una bella renda a la butxaca... Donques podien pas anar-hi per l’acapte, vos sembli a vós? Jo diria que l’atre se l’en deu enrossegar a les seues estossades de coniïs, i com que el vostre home és d’aqueixa llei... que no li escau d’encaparrar-se... Mes li digueu pas res, per ara, fins a sebre què pel clar... Jo vigilaré, enteneu...?


  La Mila no digué pas res, com el pastor li encomanava, però tot son coratge defallí davant la nova prova a què era sotmès, i la seva solitud s’espesseí i congelà entorn de son ànima com pans de gleves polars. Finava l’octubre i els crepuscles, fent sempre més i més lloc a la nit, retallaven de cada cap el dia amb estisores d’ombra, empetitint-lo considerablement; en Matias passava fora de l’ermita cinc dies dels set de la setmana; l’Arnau de Sant Ponç no s’hi havia acostat d’ençà de la conversa en l'aixart; l’Ànima, del dia de la festa; no es veia ningú per la muntanya, llevat de les feixineres de Ridorta, sempre doblegades sota ses càrregues de garrigues i coixinets de monja, i fins el pastor ja no encorralava en les hores de sol, com al pic de l’estiu, per a tomar a sortir amb la fresca, sinó que passejava la ramada de les deu del matí fins a les quatre de la tarda, i al retirar, en comptes d’ajustar-se en la cuina, agafava a n’en Baldiret de la mà i se’n baixaven a Murons, on el nen prenia una hora de lliçó del senyor mestre fins i a tant que amb l’entrada de l’hivern baixarien per arreu al mas i podria anar seguit a estudi. El pastor havia fet aquella combinació per a no haver de prendre tot de cop el vailet a la Mila, mes aquesta en treia poc profit de l’enginy. Sola en la casa tot el sant dia, sola en la cuina fosca i deserta en les vetlles interminables i plenes de fredolins, sense feines precises que se li mengessin les hores balderes, anava sentint-se invadir per la tristor més forta i dolorosa. A mig matí havia aconduït a homes i bèsties; el dinar feia son xup-xup en el fogó, i ella, lliure de tota obligança i de tot desig de fer res, es recolzava en l’ampit de la finestreta de la cuina, que donava cara a l’esquenada del Roquís Mitjà, o bé en la barana del terrat que mirava a llevant; i d’allà estant veia sortir a la ramada, precedida pels crits d’en Baldiret, enrondada pels ahucs i corredisses esperitades del Mussol i seguida pel pastor, a reraguarda, amb son sarró tofut de pell d’ovella encorretjat sobre la geca de burell, el pelut ben ficat a la testa, la capa plegada sobre el muscle, suspès horitzontalment de la mà dreta el bastó de lledoner, i petjant ses sabates ferrades amb catxassa solemniosa, erma de mandra o entorpiment.


  Les ovelles s’escampaven ara d’aquesta, ara de l’altra banda de la muntanya, estenent-se sobre la terra humida i bruna, com una nevada corredora; el vailet saltava empassegant i girant-se a cada punt per a enviar a la Mila mots de despedida i somriures enjogassats; l’home també solia tombar-se una o dues voltes per a fer amb el bastó un moviment afectuós, i quan la nevada es perdia enllà i devenia subtil com una polseguera i els guardians s’havien fos en ella, la Mila permaneixia encara immòbil en son badador, i sos ulls oberts i encantats s’enlluentien poc a poc, s’encrestallaven, s’enaiguaven tots, i a la fi se’n desprenien dues llàgrimes plenes, que queien sobre els braços encreuats. Altres llàgrimes acompanyaven a les primeres, quietes, seguides, abundoses, tremolant una darrera l’altra del fil d’argent que elles mateixes filaven al llarg de les galtes, i a la fi venia l’esclat del plor: de primer trèmul i insegur com el d’una criatureta perduda, després glapitant i precipitat i a l’últim sense fre, esbojarrat i ple de sanglots i xisclets histèrics. Era un plor d’enyorança, d’avorriment, d’angoixa, d’agonia de l’ànima, que es perllongava estones i més estones, sense que logrés aturar-lo la voluntat ni el cansament; un plor que s’havia de buidar com una deu ofegadora, i que quan s’acabava de sa mateixa durada, morint lentament entre gemecs estroncats i romflets nasals, la deixava rendida i deslliurada alhora, però amb els ulls embotornats i un gran pes dolorós, com d’una bala de plom, entre cella i cella. Després, esmaperduda, lassa i embeneitida, rodava per la casa o pels erms, topant i retopant la mirada tèrbola de sos ulls sanguinosos tantost per les parets tristament emblanquides, tantost pel cel pur i sense calitxes o per les muntanyes retallades, de termes nets i precisos, que ja començaven a prendre els tons d’hivern. Veient-la anar d’una banda a l’altra sense nord ni propòsit, com una ànima en pena, s’hauria dit que esperava quelcom incert, inquietador, que havia de venir i no venia. Després ni ganes de transitar tingué, caient en una peresa ensonyada que la tenia hores i hores tirada sobre el llit, o asseguda en una cadira i de cara a la taula, fugint de la claror.


  Es desmillorà de pressa; no menjava ni feia res, i ella mateixa sentia fugir els colors i la tendror de la pell i esborrar-se la claredat i vivesa de la mirada, per a devenir-li apagada i feble com la de la viuda rica, la mare del jovenet escrofulós. Perdé el gust de tot, fins de la condícia, i anava mal escarpida, amb les faldilles tortes i les mitges amb punts escorreguts, i deixava destriar-se sense parar-hi ment els colzes del gec d’en Matias i esbocar-se-li, esqueixades, les butxaques de les calces.


  El pastor s’alarmà de l’estat de la dona.


  —Ermitana! —li digué un dia que l’atrapà plorant, i ella tingué de confessar-li palesament que no sabia de què plorava—: Vós aneu pas com cal fa una passada i hem de posar-hi remei a tot això... mes pas remei de ca l’apotecari, veieu... Vós heu replegat mal de muntanya, pensi, que és una mena de malaltia pesarosa que es curi pas més que amb divertiments. N’hi ha pas de molt grossos per cí devers, mes prou serà que pusquem pas enginyar-ne algun. Primer de tot, cal pas que vos estigueu més soleta com un mussol a dins del cau: la companyia és mitja vida, no fa? Demà tancareu la porta i vos en vindreu a engegar amb nosatros, vos està bé? Puja pas un trist papau de fava a l’ermita, llevat del vostre home, i si aquest puja i troba barrat, que s’esperi o que se n’entorni: atrament mos fa pas una bella fallica.


  I endolcint amb un to lleuger i un somriure la seriesa d’aquestes paraules, convingué ell tot sol, sense esperar el consentiment d’ella, en què se l’enduria per la muntanya.


  —Penseu pas què s’hi estiga tan malament com a la forca... Ja m’ho sabreu dire, i si no teniu espera pregunteu-ho al menut.


  La Mila no hi posà cap impediment ni resistència, com si tingués la voluntat esmorteïda o segrestada; i l’endemà es deixà dur darrera la ramada mansament, amb una mansuetud de criatura de mames. Pel camí el pastor anà entretenint-la amb sa conversa, després s’aturaren a fer beguda sota la Volva, més tard vegé al vailet jugar a bili i apedregar els aires amb la fona, i més tard encara confegiren tots dos les beceroles que el pastor duia al sarró...


  Quan devallaven per la costellada de cetaci del Roquís Mitjà, i les ovelles es precipitaren envestint-se unes a les altres, cap a l’ermita, la dona recordà, tota estranyada, que de molts dies ençà aquell era el primer que havia passat sense donar-se’n compte; i una alenada de fresca estimulant, anunciadora del proper capvespre, l’abrigà de dalt a baix i semblà desensopir-la, reviscolant-li gratament les mortes energies.
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  VIDA ENRERA


  La tardor regnava i el temps havia refrescat bona cosa. Era una tongada de dies grisos, en els que la boira planava sobre tot, fonent les llunyanies i velant de casta poesia la muntanya. Ni un esclat de resplendor, ni un relleu de plans remarcable feria la mirada, que es podia fixar reposadament arreu, sense por d’enlluernaments ni pampallugues. Tot prenia l’aparença suau i esborradissa de les coses de somni quiet, i semblava convidar l’esperit a endolcir i apaivagar també tots sos ressalts i crueses.


  Pel mig d’aquells paisatges temperats, plens de repòs encalmador, com figures animades d’un quadre immens, vagava amb sos acompanyants la Mila, lentament, lentament, passejant pertot les perplexitats verginals de sa convalescència.


  Havia anat refent-se de mica en mica, amb una catxassa reveladora de bons auguris, i de son revifament acompassat en treia sorpreses i deliquis imprevistos. Com si la mà divina hagués llevat el fibló a les avespes de ses penes, aquestes ja no la punxaven com abans, contentant-se amb rodar-li pel cap sense malícia o brunzint sordament amb una mena de musiqueta cançonera que no arribava a impacientar-la. L’ermita ja no era per a ella el lloc desagradós on la tenien encarcerada a viva força, sinó el niu, l’aixopluc on es recollia, com els aucells, en les hores de repòs, en què no podia volar.


  Les solitàries aspreses de la muntanya, riques en perspectives i punts de vista majestuosos, un cop es deixava l’enclòs de l’ermita, i resseguides a tort i a dret per camins mai senyalats per mà de l’home ni limitats per fites postisses, sinó triats a pler i segons el lliure impuls de la voluntat, en la gran extensió lliure, es tomaven paratges d’esbargiment atractívol, en els que sentia fondre’s les hores del dia sense recança i sense neguits atormentadors. Fins en Matias s’havia convertit en el proïsme tolerable, contemplat amb benèvola indiferència del cim estant d’una pacífica serenor; ja no el renyava, ja no el perseguia amb ses censures, ja li deixava fer el que volia sense inquietar-lo ni inquietar-se, talment com si el lligam violent amb què fins aleshores havia ella tractat de tenir-lo pròxim a si, s’hagués romput de cop sense fressa ni dolor, deixant per sempre més desparellades les seves vides incasables, i amb l’íntim divorci desvanescudes totes les causes de discòrdia que neixien de l’oposició constant de ses consuetuds. Es sentia lliure i mestressa de si mateixa, i amb la secreta llibertat, l’harmonia sorgia espontània de sos sentiments i regnava en tots sos actes; ben cert que era una harmonia apagada, sense nervi ni empenta, mes per això mateix grata a son estat, puix no li reclamava cap esforç cansador.


  La Mila revivia amb lentitud, com un soldat dessagnat en el camp de batalla i que ha de recobrar la seva sang de gota en gota; i així com quan s’acaba la vida l’instint s’hi arrapa amb força i vol fruirla intensament i tota d’un plegat, quan la vida retorna és ben altra cosa. El desig, incert i tremolós de sa mateixa feblesa, no atrevint-se encara a marxar sol cap a sa realització, es detura esmaperdut, i després, mentre espera el reforç de la potència, recula i es llença vida enrera; en lloc d’obrar, es recorda. La Mila, al revifar-se, recordava.


  En aquells dies engegaven pels volts de la Cresta del Follet, una tossalada enaspradíssima que arreplegava les poques ullades de sol que queien sobre la terra. La ramada s'esbargia destriant-se pels pendents i repujades, sempre de morro al sòl, arranant el pallenc que ressortia com serrellades verdes enmig de les berrugues del pedreny; el Mussol s’ajaçava de cara al sol aclucadís, parprejant i amb el ram de la cua sobre la cuixa; en Baldiret feia xeringues de sabuquer amb branques collides en la plana, o enrodonia, repicant-la seguidament amb una mitja ferradura de cavall, la bolota de pedra que havia començat sis mesos enrera, i finalment, la Mila i el pastor tenien llargues i reposades hores de conversa.


  Fent-la abocar damunt de cada pregonesa esgarrifosa, ensenyant-li a reblincar el cos i a fermar els peus en els llocs de perill i obligant-la a guaitar enrera a mitja enfilada d’un estimball, mentre es reia platxeriosament de sos esglais, l’encoratjava en ses temences i l’aguantava fort quan la vencia el cap-rodó; en Gaietà havia fet fer a la dona son aprenentatge de muntanyenca, logrant triomfar a la fi de sa naturalesa espantadissa de cervereta: i ara ella, serena de cap i de cor, trobava bo en jugar voluptuosament amb els calfreds que llampeguegen per les carns quan es transita per les alçàries feréstegues, i en sentir-se xuclar l’ànima i les ninetes per l’encís tenebrós de les grans profunditats.


  Asseguda en la Punta de Miranius, a centenars de metres sobre el món de la plana, el mocador d’abric a les espatlles, les cames penjant en el segat mateix de l’esqueixada, veient les nuvolades blanques passar ràpidament per damunt de son cap com a ramades de cavalls salvatges i el Barranc Negre badar a sos peus, allà davall de tot, sa immensa bocassa esdentegada, la Mila s’hi trobava com a casa seva, i per contrast, tal volta, amb la grandiositat superba de tot el que l’enrondava, li acudien els records més tendrívols de la seva jovenesa.


  Amb la mirada perduda, esborrada, en les llunyanies de la memòria, parlava, parlava sense cansar-se, i el pastor, assegut al seu costat i fent a punta de ganivet qualsevol futesa pel nen o per les bèsties, l’escoltava atentívola-ment sense interrompre-la.


  —Si haguéssiu vist a la tia... Era més bona dona! Tenia el cap petit petit, i morenet com una nou, i la cabellera li venia de la clenxa fins a cada orella com unes cortinetes blanques... Ella en deia bandós d’aquell pentinat. Quan jo li passava l’escarpidor, li feia un monyet com un mig duro a cada banda de pols, i ella m’espolsava les faldilles fent veure que em pegava. M’estimava molt, pobra tia... Ningú hauria dit que m’era tia emmanllevada. Quan va morir la mare, que al cel sia, ella va ésser la primera de dir per arreplegar-me. L’oncle estava xacrat d’un mal dels ronyons, i com no podia treballar, hi reparava en posar-se un impòsit, però la tia li va dir: «¿És la teva sang i la rebutges? Què faries si fos de la meva! Jo només li sóc padrina i me l’estimo com si l’hagués duta a les entranyes...» Pobra tia! L’oncle se n’hi burlava sempre del seu padrinatge. Deia que havia repassat no sé quants calendaris cercant un nom bonic, i que a l’últim m’havia posat Camila per a que fos tant jo com la pubilla del Castell, que també s’ho deia. «I mira’t —solia dir-li per a fer-la enfadar— al capdavall se’n donaran de bones; si l’una té el castell, l’altra tindrà la barca...» Perquè l’oncle era barquer, sabeu? Abans de fer el pont tenia una barqueta blanca que anava de banda a banda del riu per un llivant estès. Més amunt hi havia el gual pels carros, però les persones passaven totes per la barca. Els diumenges i dies de mercat donava bo de veure, tota plena de pagesos amb les barretines noves i vistoses com poms de clavells vermells. Per Sant Pere Pescador, fèiem la festa de la nostra barqueta, i aleshores la guarníem tota de clavells veritables; clavells, roses i tanta mena de flors com trobàvem. Un any, que jo era grandeta i ja me’n cuidava més que la tia, els nois del poble hi van posar una garlanda tot l’entorn, i al cap del perxó una toia molt grossa lligada amb gometes blanques i blaves. Ho van fer de bella nit, i a l’anar-hi nosaltres, nos espiaven amagats enmig del mataguer per a sentir les nostres exclamacions. En va tenir de gent a veure-la aquell matí! Semblava que pel camí del riu hi hagués una professo...


  La Mila s’aturava una mica, encisada pel record, i després afegia amb rendiment:


  —Oh! quina cosa més bonica és un riu, pastor!


  —Tot lo del món és bonic si es mira amb bons uis, ermitana!


  —Unes coses més que altres... Teniu: d’ençà que tinc memòria res m’ha agradat tant com aquell tros de la passera a la baixa hora. Quan no hi havia seguit de gent, jo agafava la mitja, empenyia la barca fins al mig del riu i allà m’aturava. El corrent era somort i la barca es gronxava com un bressol, trim-tram... trim-tram... trim-tram, ben poc a poquet, com si em volgués fer adormir; i jo, tot treballant, alo-alo, em mirava el sol ponent, encès com un maig darrera mateix de les soques dels carolins, i m’escoltava els xerics dels aucells que xerrotejaven per les arbredes de les vores abans d’ajocar-se, i les rialles dels serradors que bromejaven tot serrant a dalt de les pollines. Tot semblava que fos lluny, lluny... i els carros que passaven pel gual esquitxant l’aigua, feien més bonic...! Jo no me n’hauria mogut mai... Què vos diré! M’hi trobava a gust, com en una església quan no hi ha ningú, i només em venien ganes de dir parenostres pels morts i els vius de casa meva... Ai, bon Déu! El pont va ésser la desgràcia de tot allò: la del riu i la nostra. En dos o tres anys van tallar les millors arbredes de les vorades; de seguida es va abolir el gual i van fer una fàbrica més amunt; i a la baixa hora, en lloc de trobar el repòs i quietud d’abans, sabeu què s’hi trobava? Als homenots que plegaven de la fàbrica i anant a beure a la caseta, espantaven els aucells a pedrades i a les dones cantant cançons lletges. I la barca, pobreta? Vos hauria fet dol! S’estava sempre solitària i amarrada a les estaques com una bestieta malalta. L’oncle no l’havia volgut retirar, per punt, i només de tant en tant, hi anàvem a passejar nosaltres: ell, la tia i jo; però el pont privava tota la vista d’una banda i altra, i l’oncle plorava cada vegada veient passar-hi per dalt a la gent com si tal cosa... Allò el va matar, cregueu! Ja estava prou xacrat dels ronyons, i al veure’s la barca de capgirells s’emmigranyà i va fer una gran correguda. Mentre pogué anar per ses cames, fugia de casa de matí i se n’anava al riu. Com nosaltres ja no esbrossàvem la vora, el remataguer es blincava sobre la barca i l’abrigava tota com un toldo. Ell es ficava en aquell amagatall, i més de set deien que sovint el sentien sanglotar. El cert és que ell tomava a casa amb uns ulls com taronges, i s’enfadava si la tia li preguntava què li feia mal. Després ja no es podia moure de la cuina, però encara per Sant Pere es feu portar al riu amb un carro i va voler que en memòria dels altres anys guarníssim la barca. Ni mai que ho haguéssim fet!, que, mireu, feia una tristesa veure tota plena de roses vives aquella pobra barca espatllada i coberta de molses! Aquell dia no va pas ésser l’oncle sol el que va plorar... Quan ell morí la tia se la volia vendre, més ja no va ésser-hi a temps. Feia aigua de tots costats, i d’haver estat tant temps a l’ombra i sense repintar, les taules eren ben consumides... El dia de mirar-se-la vaig conèixer a n’en Matias: acompanyava al majordom de la fàbrica, que era el comprador, i mentre ei majordom i la tia enraonaven, ell no em deixava d’ull. Al cap de poc em va dir per casar-m’hi... Semblava un bon noi i la tia se n’anava del món... M’hauria quedat sola... li vaig dir que sí... Ai, Senyor, si les persones se tractessin abans de donar certs passos...


  Al topar amb en Matias, els records de la Mila s’encallaven cada dia, i com a l'aturar-se es quedés entristida, deixant caure la mirada cap a les profunditats del Barranc Negre amb defalliment encantat, el pastor, que li duia l’alça i la baixa de les impressions, coneixia que era arribat el moment d’entrar ell en acció. Deixant de banda vergotes i ganivets, s’estirava per a treure’s l’encongiment i es posava dret. —Ah, ah! Ja tingui aqueixa cama com un petge de cadira i atrapi que l’airic és frescot... Pot éssere que donguéssim qualque passa per ací... —i somreia a la dona amb son somriure esparpellat i bondadós.


  La dona aixecava el cap per a contemplar la simpàtica figureta coberta de burell, enlairada sobre la Punta mateixa de Miranius, tocant de peus a terra, mes tota retallada sobre el cel i alta, alta com si de cop hagués crescut. La dona li retornava la mitja rialla, aixecant-se també. Les ovelles estaven escampades, a motes, per una gran extensió, i en Baldiret i el Mussol distrets en sos petits entreteniments.


  El pastor donava una ullada a son domini i després es posava a revoltar catxassudament per la tossalada, seguit de la dona en tots sos vaivens: i caminant, caminant, son índex s’estirava senyalant distints indrets propers o llunyans.


  —Veieu el darrer olivet del pendís? Per temps hi va passar una braua faceci...! Veu’s aquí que hi havia a la vall de Llisquents un senyor molt esblevenat que en feia de seques i de verdes. No coneixia mellors divertiments que malmenar minyones, menjar i beure cosa gustosa i anar de cacera en cacera... Una vegada vet ací que veié una nineta que filavi a la porta de ca seua; ell que la fa pendre pels seus homes, se la té una nit a la seua companyia, i al matí la fa traure a la porta del castei. Al vore’s llençada d’aqueia manera, la nineta que es giri cap a les finestres i fa així mateix: «Ah! senyor de la Vall de Llisquents! Com a besti m’has tractada, com a besti et puga vore jo abans de la meua mort!» I se n’anà, i mai més se va sebre d’ella en tota la Vall... Anant els anys, vet ací que el senyor dels Roquissos convidà un dia al senyor de Llisquents a fer una cacera en aquest territori, i el de Llisquents que se n’hi ve amb tota la seua gent. Caça que caçaràs, com eri un tros arruixat, s’esgarriï de la colla i se n’arribi sol fins aquest pendís. Arribat que hi és, ell que veu una mena de cabreta molt rebufona posada de totes ses quatre potetes al cim mateix d’aquei cucurutx de roca. Ell, que havia seguides moltes terres, diu: «Oi que faré una bella cacera! Aqueixa és pas besti de per ací, sinó una cabirola baixada de les muntanyes altes! Vet aquí un bon present per a mon hostenc!» I com semblés que la cabirola l’esperavi, ell que aparia la ballesta i li engega una sageta; mes la cabirola fa un bot i es posa a córrer muntanya amunt com esperitada. El caçador que pensa: «Ja tens la sageta al cos: corriràs pas tu gaire...» i li va al darrera per a atrapar-la. Mes la cabirola anavi com el vent, i tanmateix el caçador la perdé de vista de seguida. «Caurà a dalt de la pujada... reposaré una estona i després li seguiré la petja...» tomà a pensar; mes en el mateix punt, a la cresta d’aqueia esqueixada, li surt una altra cabirola. «Com és això? Mascle i femeia? Vet aquí que encara serà mellor el present!» I ell que posa una atra sageta a la ballesta i engega. Va vore clar, com la resplendor del sol, que la sageta se clavavi en el coll de la segona cabirola, mes aquesta, en comptes de caure de banda de seguida, pega bot i fuig tossalada amunt mateix que la primera. El senyor de Llisquents va pas sebre què li passavi, i cametes ajudeu-me, també es posà a córrer tant com podia. Arribat al cim, ni podia tomar el bleix. Goita d’ençà, goita d’enllà i veu pas enlloc rastre de cabiroles mortes ni vives. «Ara sí que l’hem feta bona!» s’exclamà l’home. «Vegi pas matoi ni altarei que pusquin amagar-les. ¿On s’hauran ficades? Fora que hagen caigut d’un volada pel Salt del Crestat!» Mes el Salt del Crestat eri una bona mitja hora lluny, i les cabiroles, per potes que tinguessin, podien pas havere feta tan bella correguda, veieu. Mes aquei pas estrany havia picat el punt del senyor de Llisquents, i eri pas home ell per a aturar-se a fer reflexions. Volia dure de totes passades les cabiroles a son hostenc, i sense fer cabal del cansament ni de la tirada que prenia, tamboreià de pedra en pedra fins al Salt del Crestat. «Hi ha pas més: totes dues duien la sageta entravessada i poden pas viure; les atraparé dessagnant-se dins del clot.» Arriba al clot més mort que viu; roda, cerca i mira, i enlloc veu les cabiroles. El senyor de Llisquents se va quedar de pedra mabre. Si allò eri pas miracle, sabia pas ell lo que podia éssere. Ho seguí tot una atra vegada, mateix que li anés la vida, i res. Ja estavi per donar-se i desfer el camí, maleint totes les coses del cel i de la terra, con voreu que aixequi el cap i repari al bell pic del Badador a una de les cabiroles, tota estirassada de coi i flairant el vent d’una banda i atra. EI senyor de Llisquents féu un crit d’alegria i li apuntà bé de por d’errar-la. Aleshores veié que aqueia cabirola eri pas cap de les dues primeres; eri força més poqueta que elles i duia pas cap sageta clavada. «És la filla! Tant se val! Mentris la pusqui havere!» Hi estavi tan encaterinat amb les cabiroles, que veient perdudes les grosses ja s’acontentavi de la cria. Mes com aqueixa eri tan petiteta i estavi força lluny, tingué por d’errar el tret, i traient forces de flaquesa, se posi a caminar clot endins per a acostar-s’hi. Con atrapi bon punt, engegui la ballesta i clavi la sageta enmig del ventre de la cabirola. «Ara sí que l’he ben morta!» cridà el senyor de Llisquents, veient que la cabirola trontollavi com si anés a caure; més la cabirola es refà, i tot de cop, com esporuguida, es llenci Badador amunt. «Això és bruixeria!» pensi el caçador, tremolant de cap a peus; «mes si ho conti a mon hostenc dirà que m’he tomat boig o me tindrà per mentider. Cal dure les cabiroles mortes o vives, o comparèixer pas mai més al castei.» Se mirà els vestits, i tots eren penjareies, de les argelagues; se mirà els peus, i per tot on passavi deixavi rastre de sang; mes encara la quimera li encenia una engruna de coratge, mateix que una braseta de caliu, a dins del pit. Se posi a caminar. Les ombres de la nit li queien al damunt com un ruixat de cendra, i vingué moment que ja no sabia on posavi el peu, petjant les punxes dels coixinets de monja en comptes de les pedres. Com pujavi pel dret, ací queia i es feia malbé tot, i allà atrapavi un segat i havia de tomar enrera per a cercar nou passant. Quan arribà a dalt del Badador, eri nit negra. «Què he fet, alienat de mi, que ja no voré les cabiroles!» I sense alè per a dire res més, se deixà caure al sòl com mort. Al cap d’una estona el va reviscolar un ressò llunyà. «Són els meus companys que em cerquin», pensà el senyor de Llisquents; i aquei pensament li va donar coratge. Ell que es posi a escoltar, i escolta que escoltaràs, li va semblar que aquei ressò no eri ressò de corns de cacera, sinó de campanes. Mira ençà i enllà i veu una clarícia tota esborradissa cap a baix de tot de la muntanya, per la banda de solixent. Tot mirant, mirant, el senyor de Llisquents sentí que els uis li creixien, li creixien fins a omplir-li totes les conques, i li tornavin rodons i poderosos com els del duc. Aleshores va vore que allà al capdavai de la muntanya hi havia una abadia, i que aqueia clarícia eri una professo de monges. Les campanes de l’abadia tocavin a morts, i les monges, de dues en dues i amb un ciri a la mà, cantavin absoltes. El senyor de Llisquents va sentir fredor a les teles del cor i volgué cloure els uis, mes va pas pusquer: li havien pres tota la cara i erin mateix que dos vidres de llanterna; aleshores, espantat, va per tapar-se’ls amb les mans, i troba que en lloc de braços tenia dues alasses fosques i cobertes de plomes, que feien una fressa sorda, com la ventada, tantost les beiugavi... «Ave Maria Puríssima!» volgué cridar el senyor de Llisquents, però en comptes de paraula li va sortir un xiulet molt llarg que va enrondar tota la muntanya. De seguida les ales se li desplegaren i es posà a volar; vola que volaràs pel mig de les tenebres, no parà fins a la vora d’uns gorgs que hi havia sobre l’abadia. Arran dels gorgs hi havia una alzina veia, que tenia mil i cinc-cents anys i passat de dotze canes de corona. S’aturi en una branca d’aqueia alzina i vegi a sota seu el campanari, amb les campanetes que anavin ça i enllà tocant a morts, i una renglera de finestretes que erin les de les cel·les de les monges. Una de les finestretes eri oberta i es veia un llitet blanc com un paper d’escriure, i a dins del llitet una mongeta amb un Sant Crist a les mans, i al capçal un frare amb una gran cloixa blanca fins als peus. La mongeta finavi, i el frare l’ajudavi a bé morir, i la professo de les monges ja li cantavi les absoltes. El senyor de Llisquents que es mira bé la cara de la monja, i veu que eri la minyona que per anys ell tingué a la seua companyia tota una nit. Aleshores el senyor de Llisquents va entendre que lo que li passavi eri un càstig de Déu pel pecat que havia fet amb la nineta, i se posi a cridar de dalt de l’alzina: «Perdó per a mi, Marialena de la Vall! Perdó per a mi, pecador!» Mes s’esfereí ell mateix a l’oir que en comptes de paraula de persona, li eixien atra vegada uns xiulets tan revius, que despertavin a tanta gent i besti com dormia per la muntanya. Les mongetes que cantavin les absoltes perderen la veu mirant cap a l’alzina, i llençant els ciris fugiren a dins con unes boges; el frare de la cloixa blanca caigué de genois fent la senyal de la creu, i la mongeta que estavi en les angúnies de la mort girà, espaumada, els uis a la finestra. Aleshores va vore sobre les branques de l’alzina dels gorgs un auceiàs del color musc de les ombres, doble que l’àliga de l’Evangelista i amb uns grans uis rodons que s’encongien i s’eixamplavin, resplendint com dues fornals. El senyor de Llisquents al vore que ella se’l miravi, li toma a fer amb penediment: «Perdona’m a n’a mi, pecador, Marialena de la Vall!» i estén les dues alasses com demanant clemenci. Aleshores, la mongeta malalta fa un gran surt i plegui les mans: «Oh, Déu Totpoderós, que aqueixa és la veu del senyor de Llisquents quan me gità del seu castei! Contenta de mi som, que com aucei de nit me prengué de mon nia i aucei de nit el vegi tomar abans de la meua mort...!» I dit això, féu tres badats i finà. A l’endemà de matí, vet ací que el senyor de Llisquents obre els uis i es veu estès enmig de la planícia del Badador, amb els vestits tots esquinçats i els peus plens de sang presa. A son devers hi veu un pastoret ajocat que se’l miravi, i de tota la falda de la muntanya sent muntar cap a dalt, bim, bom... bim, bom...! uns grans tocs de campanes. Ell que s’aixequi i es posi a conversar amb el pastoret, i pregunta va, contesta ve, el pastoret li conti que la nit abans hi ha hagut un gran miracle. Ha finada una mongeta de l’abadia de Cabrides tinguda en brama de santa, i totes les campanes de les parròquies i monestirs toquen a morts per ella... «Veieu si n’eri de santa —diu el vailet— que el Mal Esperit, no havent-li trobat pecat en vida, la vol fere condemnar a l’hora de la mort, i prenent els pòsits i el plomatge del duc, se posi en la brancada de l’alzina dels gorgs i xiula que xiularàs, mira de distraure-la per a que fassa una mala confessió... Mes ha pas pogut lograr la seua, i quan ha vist que l’ànima de la mongeta se n’anavi de dret al cel, ha tingut tan bella quimera que tota la muntanya se n’és entrada a trons, llampets i pudor de sofre... L’alzina dels gorgs ha quedada feta estelletes mateix que un lluquet esclafat, i el frare blanc i les mongetes de l’abadia encara tremolin d’havere vist dels seus uis al mateix Llucifer, que Déu mos en deslliuri, amén!» El senyor de Llisquents pregunti al pastoret qui les hi havia contades aqueixes coses, i el pastoret li digui que a n’ell un atre pastor que havia jaquit més avai, i a n’aquei pastor la llega de les monges, que ho sabia per elles mateixes i anavi de vila en vila relatant el miracle. El senyor de Llisquents va pas voler sebre res més, i penedit de totes les seues culpes per semblant avís de Déu, se’n baixi al castei i dóna cent lliures d’or a cada un dels seus homes, fa donació a l’abadia de Cabrides de tots els béns i senyories que li pertanyien i després, amb els mateixos vestits que duia el dia de la cacera, passa pels camins que li havien ensenyat les cabiroles i se n’arriba fins als gorgs, que la gent ja en començavi a dire els Gorgs del Duc, per lo d’aqueia nit. Els llamps havien estellada tota l’alzina, tal com digué el pastoret, i al lloc de les rels hi havia un foradàs que feia basarda. El senyor de Llisquents el va pendre per estada, i encara avui se’n diu d’aquei dot la Cova del Caçador, en memori d’ell, veieu... I segons conten les historis de la veior, va devenir aquei pecador un penitent de tanta santedat i saviesa, que el Sant Pare de Roma, quan tenia qualque plet molt embuiat a escatir, li enviavi un propi amb les seues raons i després obravi segons els conceis del penitent... I ací s’és acabada la rondaia de les cabiroles; i darrera la porta n’hi ha un fus, com diu en Baldiret.


  Quan el pastor deixava de parlar, la Mila no es recordava ja de son casament amb en Matias ni de cap cabòria consirosa que pogués entelar la placidesa de sa revifalla, i com al vinent dia sentia una nova rondalla, i una altra i una altra després —perquè la verbagàlia majestàtica del pastor semblava eterna i incansable com les onades de la mar—, la Mila acabà per perdre de vista sa pròpia vida migradeta i esquifida de modest ésser humà, per a entrar de ple en la vida fantàstica de la muntanya. Al conjurament de la fantasia pròdiga i afoguerada de son amic, la dona veia eixamplar-se els confins dels Roquissos fins a tenir la cabuda de móns sencers, que es poblaven seguidament de visions, de somnis i de quimeres extraordinàries. De cada paratge, de cada roca, de cada branquilló, en veia brollar una llegenda, i el sentit de lo meravellós es despertà en ella com una nova consciència superior. Al mateix temps se li despertà una devoció extàtica per aquell homenet remirgolat, que a força d’enginy i bonavolença l’havia feta remuntar fins a espais serens que mai havia conegut encara.


  Un dia, quan ell acabava de parlar, ella, mirant-se’l amb una mirada rendida d’enamorada i resumint en quatre mots totes ses admiracions, li preguntà:


  —Com vos ho feu, pastor, per a saber tantes coses?


  El pastor somrigué senzillament.


  —Jo no fai res per a sebre res, ermitana.


  —Doncs, qui vos les ha ensenyades, totes aquestes rondalles?


  El pastor es tirà el pelut enrera, i la pal·lidesa de son front, prenyat de pensaments, semblà fer una mena de resplendor.


  —Unes, les més petites —respongué amb lentitud—, me les contaren els avis de Sant Ponç; les atres... Nostro Senyor...


  I com vegés que la dona seguia mirant-lo sense pestanyejar, aclarí la misteriosa resposta:


  —Con vegi un paratge nou de la muntanya, m’assegui tot solic i me’l miri bé una bella estona; i mirant-me’l, senti una escalfor en la boca del cor, i de mica en mica aqueia escalfor me se’m pugi en amunt com una fumera, i m’ompli el cap i me fa rumiar, rumiar... I com si una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades en aqueis paratges... I per això jo digui que me les conti Nostro Senyor, perquè, digueu: pot éssere atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom se senti ací dedins con rumia?


  I en els ulls serens del creador hi resplendí la fermesa d’una santa convicció, enterament innocent de presumpcions, mentre la Mila sentia que, davant l’altesa de l’elet, ella s’humiliava fins a la pols de la terra.
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  EL CIMALT


  Havia arribat l’hora en què el pastor deixava l’ermita per a tancar durant tota la hivernada el mas de Sant Ponç, en la jaça gran, arrecerada sota l’immens cap granític de la Nina Blava. Coneixent per ciència i experiència que ell era l’ànima d’aquella casa i que, fora ell, la dona quedaria a mercè dels desconhorts que l’assetjaven, havia procurat retardar sa baixada tot lo possible, però ja no podia esperar més. Tenia a sobre l’època de les pluges i més d’un dia el ruimeig seguit l’havia privat de traure el bestiar, obligant-lo a n’ell a passar les hores mortes a la cuina, fent qualsevulla fotesa sobrera o conversant amb els cabrers de Murons i de Ridorta que també s’havien tingut de refugiar allí a mig pasturar ses bèsties; a Sant Ponç ja se li havien queixat alguna vegada perquè tardava tant, amb l’excusa de que en Baldiret perdia els estudis, però en realitat perquè els hi dolia la minva d’adob que aquella tardada representava pel corral; i fins l’Ànima, la mala avespa de l’Ànima, un dia que es trobà tu per tu amb la Marieta del mas en els relliscalls de la Calavera i el camí els obligà a marxar plegats una estona, s’atreví a dir-li que no l’esperessin pas a baix en tot l’hivern, al pastor, puix tenia massa quefers en l’ermita, ara que en Matias n’era sempre fora i ningú li feia nosa. La Marieta recontà, fent-ne alçaprem de la seva idea, aquella malignitat de l'Ànima, i el pastor, malgrat haver respost a la jove amb una mitja rialla tranquil·la i platxeriosa, s’havia dit resoltament a n’ell mateix que era hora de deixar l’ermita d’una vegada. Aquella vetlla ho participà a la Mila. Estaven tots tres, ella, ell i el nen, a la cuina, fent paret vora la llar; en Matias no havia pujat encara o, el que era més segur, no pujaria ja.


  El pastor acabava d’encastellar tres o quatre garrigues sobre la flameta naixent i tot acotat per a asseguraries, entregirà el cap vers la dona.


  —Atrament, ermitana, calrà que vos ne munti una bona replega d’encenais, abans de vos jaquir per arreu... Demà mateix el menut i jo farem la guerra a les feixineres, no fa, estorlic?


  La dona s’havia girat vivament.


  —Que ja vos en voleu anar aviat?


  El pastor aixafà les garrigues amb el pla de la mà.


  —Avui sem a dissabte, no fa...? Donques per allà a... a mitja setmana entrant.


  Havia volgut dir «el dilluns o el dimarts», però no s’hi atreví. La Mila sentí una alenada calenta sobre les galtes, i només murmurà:


  —Ah, sí...? —però acte seguit els ulls se li enaiguaren. Al pastor li semblà, en la foscor pampalluguejant de la peça, que ella es passava dissimuladament el dit pel llagrimer, i girà la cara de l’altra banda per a no tenir-ne assegurança plena.


  En Baldiret retallava amb molt de compte els rodolins d’una auca que li havia donat el senyor Rector i no estava més que per la seva feina.


  La dona sil·labejà amb veu confosa:


  —I doncs, com ho faré jo ara, aquí, tota sola...?


  El pastor tomava a remenar les garrigues i aquestes cruixien igual que paper rebregat; com no contestés res, a la dona va quedar-li el dubte de si l’hauria sentida. Al cap d’una mica, tomà a fer amb el mateix to:


  —Vós m’havíeu promès que pujaríem al Cimalt...


  Aquest cop el pastor la sentí perfectament.


  —Bé hem de pujar-hi, si Déu ho vol! Bo! Mancaria pas més, que quedéssiu de vore nostre cimbori! De la Creu estant, perilla descobrir-se mig reialme...


  —Però, si vós vos en aneu...


  —Dies queden, per això... i mos en cal pas més que un per a aqueixa tasca, pensi... Quin vos escau?


  —Per mi si que... Per les feines que tinc a fer...


  —Demà toca la missa; jaquim-lo estar... I ¿si hi anéssim dilluns?


  El diumenge plovisquejà i la Mila va sentir-se presa tot el dia d’un neguit estrany, mes cap al vespre s’asserenà el cel i el pastor prometé bon temps per a l’endemà. S’aixecaren que encara no llustrejava, i la lluna es veia en la freda blavor com una unglada blanca.


  La Mila havia estat febrosa tota la nit, i un lleu desvarieig, que li privava de saber si somniava o discorria normalment, li havia deixat una mena d’atzarament esglaiadís. Mentre llescava la meitat de la roda negrosa que hi havia sobre la taula, el pastor aconsellà a la dona que anés ben arreuada de roba, perquè la matinada seria fresca com una fulla de daga.


  En Baldiret, amb les mans a les butxaques i les espatlles sota les orelles, s’ajomollia vora el foc, badallant fins a esqueixar-se la boca. Aquell dia quedava mestre de l’ermita i del cabal, puix com en Matias també era fora i ell ja havia estat prou vegades al Cimalt, el deixaven per a que arrangés les bèsties i comencés a treure-les si a l’hora de sortir no haguessin tomat encara el pastor i la Mila.


  Les estrelles s’havien fos totes quan aquests deixaren l’ermita, baixant pels ermots cap a les primeres pinedes.


  Darrera seu sentien el bagolar del Mussol, exasperat de no poder seguir al pastor, i una veu tendra i percutidora que, del terrat estant, els hi crivada: «Adéu... adéu...» enmig dels tornaveus sarcàstics de les Llufes.


  El pastor havia tingut raó: feia un fred intens, accentuat pel rompent de la matinada. No hi havia hagut encara cap nevada, però el gebre blanquejava el sòl i semblava que es trepitgés esquerdis de vidre. Als cinc minuts d’haver deixat les teulades, la Mila tenia piulots i, escarnint a n’en Baldiret, no parava d’amagar-se el coll enmig de les espatlles. S’acostaven al Bram i la fressa brunzidora, regolfant primer persa cofurna i pegant després de penyer en penyer, portava al lluny l’etern bleix de la muntanya.


  Quan hi foren a prop, aquella fressa centuplicada per les il·lusions hiperacústiques de la nit, imposà a la Mila en tanta manera, que, tota esporuguida, s’arrambà al pastor.


  Aquest anava callat i pres de Déu sabia quines cabòries; al sentir-se la dona a frec de braç tombà el cap, i el somriure iniciat se li esborrà en els besllums incerts de l’auba.


  —Oh...! Quin bo dóna anar pel món a certes hores, atrapeu? —va fer d’una veu tota suavitzada; i sense esperar resposta, tomà a mirar fixament cap endavant.


  La Mila sentí aleshores el que ja havia sentit forces altres vegades: que mentre li estava a prop i percebia fortament la presència d’aquell home, ell, dut per les ales de pensaments misteriosos s’absentava d’ella, oblidant-la enterament.


  Semblant revelació, que sempre li era nova, i la feria amb la mateixa sorpresa, la feia apartar-se del pastor amb una mena de pudibundesa avergonyida. Així li passà també aquesta volta. Atravessaven les pinedes de la doble vessant per a agafar un viarany de cabres que seguia pels repeus intrincats del Roquís Alt. La dona deixà que ell anés tot davant per entre la mitja fosca destenyida, i ella l’anà seguint a retaló.


  Les primeres lluïssors del jorn començaven a caure imperceptiblement com una polsina suavíssima, i sa mateixa vaguetat, més que les plenes tenebres, farcia el bosc de sospites i recels. Els termes i les proporcions es confonien i tot prenia aparences màgiques, com en els contes del pastor. La Mila, tot marxant d’esma, anà girant, sempre més sovint, el cap d’una banda a l’altra, sentint desvetllar-se-li en el fons de son ésser una por il·lògica, folla, que l’havia martiritzada molt quan era petita. Tantost la sorprenia la sensació de que caminava sense tocar-li els peus a terra, tantost li semblava que de cada replec de roques, de cada grop de bardissa, havia d’eixir-ne una blanca mà d’ossos per a estirar-li les faldilles; i els pins, aquells pins de siluetes fantàstiques i borroses que deixaven grans clarianes de tant en tant per a agombolar-se a colles çà i enllà, prenien a sos ulls l’aspecte d’aparicions dolentes que, immòbils i sotjadores, esperaven que ella passés per a juntar-se després totes i córrer-li al darrera amb intencions perverses. I aleshores ella sentia impulsos de córrer també bosc endintre, cap a no sabia on... Així caminà una estona fins que, d’improvís, l’unglot despullat d’un bruc li esgarrapà el davantal, i aleshores l’impuls fou tan viu que, incapaç de contenir-se, llançà un xisclet, precipitant-se barroerament cap al pastor. Aquest es girà com per ressort sobre ses cames i demorà sobtat.


  —Què teniu, ermitana?


  Sa veu era alterada per forta impressió.


  —Ai...! No ho sé... res... Una bogeria. —I la dona, avergonyida de sa basarda, s’enrojolà tota sota la mirada del pastor.


  Aquest va tranquil·litzar-se repentinament.


  —Les fotges encara, no fa...? Jo em pensavi Déu sap què, amb aquei xeric... I donques, s’ha mellorat pas gaire la vostra malaltia! Seu de plànyere, a fe...


  I com penedint-se d’haver-la tinguda desatesa tanta estona, ja no se li apartà gaire de la vora. Per l’estretesa dels passants, a voltes llurs cossos es tocaven, i, en la fresca seca del matí, la dona creia sentir l’escalfor del contacte i una esgarrifança delitosa li feia bellugar les espatlles i recenyir-se-les amb el mocador d’abric. Caminaven en silenci, llençant a cada bleix blanques fumarades per nas i boca, que, com esqueixos de boira, els hi vagaven davant la cara, i el refrec de llurs peus sobre l’alhumaix gebrat era l’única fressa que sentien.


  Anaven deixant el tou del bosc, i el congost, ja de si estret, s’estrenyia més a mida que els pins s’aclarien, acanalant-se com la rega divisora de dos pits entre les vessants enesprades dels Roquissos bessons. Aquests s’adreçaven, imponents com muradals ciclòpics, a cada costat, i semblava que s’anessin acostant amb desig d’unir-se i esclafar enmig d’ells a les dues volves humanes que s’atrevien a torbar-los-hi el repòs en aquelles hores desavinents.


  La Mila, novament inquietada per una sensació estranya d’ofegament, arrapava les mirades pels rebrolls, florits de blancs degotalls, i les pujava amunt, amunt, fins a trobar el velari tèrbol del firmament. Arran d’aquella gaia de seda unida i sense llustre encara, hi percebé, tot d’una, com una fosforescència sonorosa, un xeriqueig seguit i bellugadís que semblava suspès enlaire, planant lleugerament sobre el Coll de Sant Ponç i sense força per a aplomar-se esquerda avall.


  —És l’Auceiera —féu el pastor signant-li l’alçada amb un aixecament de parpres—. Ara i a darrera hora, si vos hi atrapéssiu, allà al cim, els moixonets vos treurien els uis. N’hi ha com a milers de milers, penseu... D’ací dalt cauen sobre els graners de la plana i deixin pas res per verd...


  Una mica més avall de l’Aucellera, el muradal de la dreta s’esberlava com estisorat, i dos esquelaixos dentats ressortien atrevidament de tots els altres, semblants a dues grans urpes embrionàries.


  —Què és allò d’allà? —preguntà la Mila, al reparar-ho.


  —Les Pintetes. Aqueixes dues són les grosses i de l’altra banda del Coll cau la petita. De la carena del Badador se veuen totes tres de rengle, i per això de la gorga que hi ha a sota se’n diu la Gorga de les Tres Pintetes. En temps de la veior diu que erin d’argent colrat, i les encantades les muiavin en les aigues mortes de la Gorga i després hi escarpien a les persones que volien mal per a que les hi quedés, de bona jovenesa, la cabeiera blanca com un moixei de cànem.


  El pastor, sense ganes d’enraonar, no allargava les explicacions, i tomaven a caminar en silenci, fins que un nou accident del paratge desvetllava en la Mila una nova curiositat.


  Fins aleshores el còrrec havia anat caient, i a l’arribar sota mateix de les Pintetes, el pastor i la Mila es trobaren en el lloc més enclotat El tallat dels rampants s’obria en forma de V, i les parets, de grossos crostons que ressortien uns dels altres com una granança empedreïda en la pell escatosa d’un gran monstre, regalaven d’aigua mateix que acabessin de copsar una gran ploguda, i eren tots cendrosos de les naixents blavors del cel que emmirallaven apagadament. Al cim de tot, el dia rebentava, i sa clarícia semblava enfosquir més l’ombriu de la collada.


  —Quina por que fa això! —murmurà la Mila resseguint-ho tot amb la mirada i acotant-se els braços contra el cos.


  —Sem al Clot del Pas de Llamps. Si mai tinguéssiu qualque animeta dolenta agraviada, hi pàssiu pas ací tota soleta. Un roc que vos gitessin de les Pintetes vos deixaria planera com una hòstia. Jo m’hai desvesat fa temps de venir-hi amb la costura... Hi ha pas que fiar braument.


  I una rufagada seriosa arrugà el front del pastor. Ara la Mila, vegent-hi bé en aquella fosquedat, examinà de caire les faccions de l’home i les hi trobà quelcom d’estrany i de sobreposat; una expressió que li era desconeguda. Tot seguit un esfereïment li atravessà el cor. «¿l si fos ell mateix l’animeta dolenta de què parlava, i de repent, es girés contra ella?» A tal pensament la dona sentí que s’esblaimava i quedà aturada en sec. El pastor, creient que ho feia per l’estretor del camí, passà endavant tranquil·lament. La capa roja, plegada i entravessada a les espatlles, li tapava coll i esquena fins a plec de braç, i la inflor del sarró, amagat sota el burell, li feia com un gran gep. La dona hi fixà llargament les ninetes, encara dilatades de l’esglai, en aquella esquena. No: el pastor no ho era una animeta dolenta; ella n’estava certa i segura com de sa mateixa vida; mes... —i la idea sospitosa prengué un viarany més dissimulat per a desvetllar novament la inquietud— mes... els homes, fins sense ésser dolents, tenen dèries, tenen follies que de vegades els hi fan donar empassegades, caigudes que traspassen totes ses intencions i els hi capgiren la consciència. Diu l’adagi que l’ocasió fa el lladre, i ells en aquell punt estaven dins d’un abim, lluny de la vista i de l’oí de tota persona nada; sols Déu els sabia en aquell lloc i podia ésser únic testimoni de llurs actes; mes qui té un mal punt no se’n recorda pas d’amagar-se de Déu; pensa sols en els homes...


  I la Mila, estremida per un llarg calfred, revegé, en l’obagor gebrada de Pas de Llamps, aquella mirada calda, devota, infinida, que esborrà allà, en l'aixart, el matí de la desfeta, la vermellor dels llavis de l’Arnau de Sant Ponç, trencant per arreu el corrent atractívol que s’havia establert entre el minyó i la dona. Aquella mirada semblava una revelació, una prometença... Doncs, què tindria d’estrany que...? I la dona, sangglaçada, admeté la possibilitat de l’ocurrència paorosa.


  Fou un nou minut d’esfereïment instintiu; mes, de repent, com si obrissin la porta d’un sarau en plena nit, son espaume s’omplí de resplendors que l’encegaren, i una turbulència brunzidora l’eixordà. De cop i volta vegé dar en el fons de la seva ànima, i sentí sense ombra de dubte o de misteri que si hagués esdevingut o esdevingués la cosa aquella, ella, vençuda, rendida abans de lluitar, no trobaria pas en son si un impuls de revolta o de defensa. No: si ell, l’home savi i bo, allà en la tranquil·litat asserenada de les cimes o aquí, en la fosca temptado-ra del pregon, s’hagués acostat a n’ella i l’hagués presa entre sos braços, tal com prenia a l’anyellet tot just eixit de les entranyes de l’ovella, ella no hauria pas tingut virior de cridar, no hauria pas tractat de fugir, no hauria pas trobat un mot de refús o un alè de despit... No, no: ella s’hauria deixat prendre mansament, joiosament, s'hauria deixat estrènyer contra aquell pit emparador i anihilada en la delícia de les delícies, hauria donat de grat a l’amic la claror de ses nines, la cremor de sos llavis, la sobrera ventura de son cos... I amb l’esguard emboirat pel deliqui del somni, la dona gustà les dolçors de l’amorosa abraçada i es sentí transportar cap als móns de misteri que visitava ell sol quan la seva ànima s’absentava de la terra.


  El pastor es girà tot d’una.


  —Vatua conques! Ja vos heu donada?


  La Mila, caminant d’esma, s’havia endarrerit i acabava de quedar novament aturada. Les paraules de l’home la sobtaren com un tret inesperat. Tractà de somriure i contemplà el pastor amb l’esguard atònit amb què es guaita lo incomprensible, lo que està fora de lo natural.


  Allà, a una dotzena de passes s’estava ell, esperant-la, aturat, amb son aire calm i serè de costum i amb l’eterna rialleta vagant sobre sos llavis.


  La dona es vegé amargament ridícula a sos mateixos ulls. Ell tenir un mal punt? ¿Ell tractar de prendre-la amb l’avidesa folla del desig o amb la fortalesa engallardida d’una gran voluntat? Quina bogeria...! I l’evidència d’aquella nova decepció li fuetejà vergonyosament el rostre com un sarcasme. Se sentia bella, saborosa, cobe-jable i cobejada pels homes; les feres vicioses de l’aplec primer, les colles ciutadanes de caçadors després, i a tota hora la plenitud anhelant de la seva ànima li ho havien prou demostrat. Doncs, si així era, per què no la cobejaven també, per què no mossegaven en ella com en fruita dolça i madura, a punt, aquells dos homes —en Matias i el pastor— als qui ella havia volgut fer do generós de si mateixa? En Matias la tenia com es tenen totes les habituds: sense cap encís, sense cap sorpresa, sense cap recança; ni una espuma del caliu sagrat havia pogut prendre en aquella animeta freda per a animar-la i fer-li brollar la flama enartadora. I el pastor? El pastor no la tenia ni la voldria tenir de cap manera. Abans, com després de la desfeta, havia estat per a ella, el mateix que per a la jove del mas, que per a en Baldiret i fins per a les mateixes bèsties, una mena de providència benefactora que tot ho emparava per igual, sense distincions ni preferències.


  De repent, aquella providència tocà el braç de la dona, la qual, sorpresa enmig de ses meditacions, féu un salt enrera.


  —Sempre vos esglaieu, tanmateix! Un hom diria que seu feta d’argent viu... Ah! aqueixos nyirvis, aqueixos nyirvis, ermitana...! —I el pastor l’amenaçà carinyosament amb sa mà cuirosa.


  —Anava distreta —confessà la dona.


  —Ho cregui pla bé! I que teniu una mena d’anar distreta que repareu pas mai en res. Atrament, jo volia dire que ara ja podem enraonar. Mentris vai per cataus amagats i a les fosques, m’estimi més moure els uis que la llenga. Un hom sap pas tot lo que la muntanya pot dure al damunt, enteneu? Ara, con pusqui escampar la vista, ja és atra cosa.


  Aleshores la Mila s’adonà de dues coses que li havien passat per alt: una, de que ja era dia clar, l’altra, de que estaven per a sortir del Coll de Sant Ponç. Vint passos enllà, el muradal de la dreta s’estroncava, quasi bé tallat a plom, i el Coll desapareixia sobtadament com un carrer que s’acaba. Omplia el buit un pany de cel clarífic i llis com una lluna d’espill, i dalt del segat altíssim, com rematant-lo, s’aixecava un esqueix de penyaral solitari i airós com una torricel·la de castell migeval.


  —Sembla la Fita dels Moros —digué la Mila, signant-lo.


  —Hi ha pas poca diferenci, ermitana! —li respongué el pastor—. La Fita és un granet de mill pel Jueu de Pom-Xiscleny... Això pot éssere que tinga alçària com a deu campanaris de l’ermita, i posat allà al cim un hom s’afiguri pas més que un mosquit... Hi vai muntar pel dret fa anys i vai perillar de pèrdere la serva. Cosa més enesprada! Hauríeu dit que feia peuet a la punxa d’una agulla.


  Fora del Coll tota l’amplada riallera de l’espai es revolcava sobre la muntanya, maurant dolçament pendissos i repujades i donant als darrers termes una transparència i coloracions irisades de crestall venecià.


  «Oh! que bona és la claror!» pensà la dona, sentint que el cor se li esbatanava com l’espai i com ell es lliurava repentinament dels rosecs destructors que congria la fosca. Aixecà el cap, ja ben asserenat d’idees metzinoses, i respirà a boca plena la fresca resplendor que l'enrondava. L’aire del matí, tallant com un rasor en aquells cims, l'envestí de front, amb topada franca d’amic, i se li emmotllà al rostre mateix que una careta de metall.


  El pastor s’aturà, apuntalant-se amb el ganxo de lledoner.


  —Veieu quin present de dia, ermitana. Ni un tel de boira sobre la terra ni una volva de nigulet al cel. Podíem pas atrapar mellor, com hi ha món! De dalt vorem fins a les darreres darreries... —I ullprès, encisat, passejà d’una banda a l’altra la mirada, amb la lentitud majestuosa que un rei la porpra.


  —Mai diríeu què em passa, quan m’enfilo així? —preguntà de repent la dona, cloent els parpres i tirant el cap enrera.


  —Què sap un hom, Mare de Déu! —féu el pastor, bromejant—. Diu que a les dones sempre els hi passi qualque cosa d’estranyot.


  —Sí que ho és, d’estrany... Mireu: els ulls se m’enguerxen i em sembla que el cel gira com una roda de molí, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu tal com si me’l guaités en una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-me anar i d’enfonsar-m’hi tota, a dins del cel...!


  El pastor la considerà amb estranyesa.


  —A mi també me passi quelcom d’això, veieu! Sols que jo senti pas cap enveja d’anar en avai, com una pedra, sinó en amunt, com els auceïcs de Nostro Senyor.


  I tomà a caminar a l’esgaiada per la muntanya sense camí, pujant sempre i cercant-se, com les cabres, el bon passant pel mig de les estepes, garrigues i romanins, tan plens de gebre que s’haurien dit empolsimats amb sucre granat. De tant en tant es girava per a animar a sa companya.


  —Com va el delit, ermitana? Perdeu pas la pacienci, que aviat atraparem una bella miranda.


  —No em canso pas, pastor... Si sembla que tot just surto de casa! Això és com escalons, i aquest airet tan fi dóna un bo per a pujar! —I, en efecte: la dona, enardida com un soldat que marxa sota un pany de bandera, pujava amb bona empenta, sentint a dins del pit una escalforeta dolça de niu, que li feia més grata encara la viva frescor de l’atmosfera.


  A son pas les garrigues remogudes deixaven anar els didals buits de les ballarugues, i els branquillons encara florits dels romanins li arrossaven les faldilles, espolsant-li al damunt els crestallets de gebre que els cobrien.


  La dona recordà llavors la primera pujada a la muntanya, amb en Matias: aquella pujada tan trista, tan fadigosa, tan punyida per pressentiments tèrbols enmig de la tranquil·litat real de sa vida d’aleshores. Quina diferència d’aquella pujada amb la d’ara, tan agradable, tan rejovenidora en plenes crueses hivernenques, en plena pobresa i malestrugança matrimonial! En cosa de mesos tot s’havia enfonsat a son entorn, havia fugit d’ella tot lo alegrador i, malgrat això, ara tan sols començava ella a sentir-se animada i com segura sobre la terra, engrapada fortament a quelcom que, volent o no, la mantenia a flor, sense deixar-la anar de fons amb tot lo demés. «Oh! el que són les bones companyies!» pensava la dona mentre sos ulls amoixaven novament, mes ara sense turbulències insanes, aquella esquena enfarfegada que li anava tot davant. El pastor aturà el pas altra vegada.


  —Goiteu l’Anap del Rei! —i signà muntanya avall amb un gest segur de guia que sap de cor tots els paratges que passeja.


  —Ai, bon Déu! Sembla una paperina! —exclamà la Mila, admirada—. Calleu! No és la Nina Blava, allò? I el mas, i el Pont del Cop, i...?


  —Justament! I Rocapera, i la Cadireta del Penjat, i el Bau de les Olives... Tot lo que s’atrapi anant pel camí de Murons...


  —Tant de tros que hi ha d’una cosa a l’altra, passant-hi, i d’aquí tan acostat que sembla tot...! Com de fet. Al fons d’aquella mena d’embut que formava la cloterada d’unió dels tres Roquissos s’hi veia, tot amuntegat com la runa del pòsit en el colador, un bé de Déu de paisatget de pessebre, ple de cataus, de viarons, d’altells naturals i de modestes belleses sobreposades per mà de l’home, com en preparació i recerca d’un bon cop d’ull.


  —¿Veieu aqueia mena de pilota rossa que sembli que rodoli cap al Bau? És Rocapera. Si hi poséssiu l’oreia arran de terra en les revoltures de temps, hi sentiríeu roncar a dins com una mala besti que estigués braument enferestida...


  —I què és, pastor?


  —Un hom què sap, ermitana! La gent entesa conti que tota la muntanya està baumada i plena de cavorques com un formiguer en gros, i que la remorassa aqueia és la de la mar, que rondini hores lluny...


  Després de satisfeta la Mila de contemplar la bella miranda, tomaren a caminar per la dreta pendent, fent ziga-zagues, ara endavant, ara com si retornessin sobre sos passos, mes pujant, pujant, pujant sempre. I a mida que pujaven, els Roquissos creixien i s’eixamplaven, descobrint a cada pas a la dona encuriosida tots els llocs de que li havien fet esment i donat coneixença les rondalles del pastor. Potser no eren aquells llocs tot lo bells i imposadors que la paraula magnificadora de l’home li havia fet creure, mes el dia era tan clar, l’hora tan vivificant, l’ascensió tan distreta i platxeriosa, que la Mila tot ho trobava meravellós.


  En una de les reculades cap a llevant, tot de cop li aparegué al bell dessota com una gran capa estesa de vellut verd, amb el vol en la falda de la muntanya i estrenyent-se enllà, cap a una mitja rodona plomissa que semblava fer-li de valona i que acabava a son tom en una franja vermellosa i curta que s’hauria dit la tira del coll.


  —Ho coneixeu? —preguntà el pastor, signant-ho.


  La dona es fixà.


  —Reina, l’ermita! —I amb un alegroi de criatura—: Que remenuda, que neta, que bonica...! Mireu el terrat! Mireu el teuladet de la cuina... i el campanar, estirat i blanc com un coll d’oca... i la solera, i les pinedes...! Quines són aqueixes tan espesses, les primeres o les segones?


  —Les primeres, dona de Déu! Que hi veieu pas el cap de drac del Bram, com trau el morricot enmig d’elles?


  —Just, just! Fins sento la fressa... —És girà tota decidida cap al pastor—: Per què no m’hi fèieu venir més aviat, aquí? Es el millor tros de la muntanya...


  —Mes vós heu pas reparat pot éssere aqueis carrers de garrigues cremades i sense una fuia? Els cabrerots de Murons hi calin foc per a tenir-hi brotada tendral en la primavera, i ara les bestietes hi atrapin pas més que carbonis i veieu, és pas una bella menja per a elles, pobretes! Per això me decanti sempre de l’atra banda. Aquei reialme és més assossegat i m’hi vingui pas ningú a fere la guerra.


  La Mila seguia mirant amb fixesa l’ermita.


  —Què deu fer ara el nen? —preguntà a mitja veu.


  —Munyint per l’esmorzar —li respongué l’home; mes, reprenent-se de seguida, afegí—: ...o fent-se una torrada vora el foc... Vegi un glop de fumera en la xemeneia...


  I tots dos, ell i ella, entendrits repentinament per l’afecte comú, revegeren amb els ulls de la voluntat a la criatura estimada que per primera volta, i moguts potser per un inconfessat desig de trobar-se a soles, havien deixat sense recança.


  En efecte: durant les llargues i erràtiques passejades de la revifalla, tan plenes per a la dona d’encís recòndit i d’ànsies d’intimitat, la presència d’en Baldiret li havia estat més d’una vegada sobrera per ses irrupcions intempestives, sos xisclets astoradors i sa bellugadissa entremaliada. Sense haver minvat gens, son deliri pel vailet no era tan esclatant ni absorbidor feia una passada, com si en ella tomessin a dominar els sentiments de la dona sobre els de la mare; i bo i sense dir-s’ho, més d’un cop havia esperançat una d’aquelles fugides de tot i de tothom amb què somnien eternalment els enamorats, amb doble raó quan l’instint, si no el càlcul precís, semblava suggerir-li que sols per aquell camí arribaria potser a fondre’s el gel de la indiferència o de la reserva impenetrables, esdevenint sobre sa vida quelcom d’importantíssim, d'irrevocable. Mes el curs de les ocurrències mai és el que els hi senyala la fantasia dels homes, i ara ella ho veia bé. Ja hi havia arribat a la fugida a soles, al dolç isolament amb l’ésser benvolgut, i malgrat ses temences i prejudicis no havia esdevingut res, no havia tingut lloc cap enormitat. Fora l’estona tenebrosa del Pas de Llamps, en què la dominaren torbacions i defalliments que ara, a franca claror, li donaven vergonya, la passejada d’aquell matí li resultava lo mateix que totes les altres, potser més tranquil·la, més innocent, més desproveïda d’emotivitats amagadisses. Sí, allò era lo cert; mes, així i tot, ¿de què li venia aquella alegria de plena vida que li endiumenjava el cor, avui més que mai?


  El pastor semblà tomar-li contesta. Cansat de veure-la aturada i com abstreta guaitant l’ermita a tall d’aucell, baté de cop les mans amb un clec sonorós, per a esparpellar-la, tot exclamant:


  —Que hi tomem, ermitana? Vos se m’hi heu quedat tan enfavada goitant la vostra caseta, que me dolgui pla bé d’esbuiar-vos la quietud. Mes, veieu, el solic corre depressa com un centcames i nosatros, amb les estaries que fem, arribarem pas mai més a terme...


  —Teniu tota la raó. Anem, anem... i cada vegada que m’aturi doneu-me un bon pessic. Me tomo encantada per culpa d’aqueixa muntanya tan bonica...!


  —¿Vos ho deia pas jo con vos havíeu empeguït d’aqueia manera que tot ho atrapàveu pitjor que un pecat mortal? Cal repassar-les bé, les coses, abans de fere calendàries...


  —Què voleu adobar-hi, pastor, si jo no tinc la vostra catxassa? —respongué ràpidament la dona, amb una animació tota arruixada que a n’ella mateixa li féu gràcia.


  També en féu al pastor, qui exclamà tot rialler:


  —Així me plau vore-vos, dona, pas amb el bec sota l’ala com temps avai! Alabat sia Déu que heu gitat l’embruix d’una vegada!


  —Mercès a vós, pastor —féu ella, novament seriosa.


  —Justament a mi! Me feu pas riure, a fe... Això, Sant Ponç gloriós...!


  —Deixeu-lo estar a Sant Ponç, que fa tant cas de mi com de lo que he trobat avui! Vós, vós sol heu fet el miracle amb les vostres falòrnies, que tot ho capgiren i ho fan veure pel costat més bonic... Sense vós m’hi hauria ben mort en aquesta muntanya, i a hores d’ara faria companyia a l’ermitana vella que hi ha sota la llosa de la placeta.


  El pastor no respongué, perquè va veure a quatre passes a un jovenet que s’enfilava pel pendís escarpat, tot cap baix, amb una verga d’aloc a la mà dreta i balancejant l’esquerra com una pèndola. Darrera seu un escamot de cabres, la carota avespada i la barbeta inquieta, diablejaven esgarriades pel pedreny.


  Quan es creuaren:


  —Hola, noi...


  —Bon dia, Gaietà...


  —Surts dejomet!


  —Què s’ha de fer...! Aqueixes bruixes se fumerien la custòdia, a dins...


  —Per això nasqueren... Que no t’hi cansis!


  —Adéu, Gaietà, amb la companyia!


  I s’allunyà reposadament, canturriejant una taral·la.


  —Que m’hauria agradat d’ésser pastor! —féu aleshores la Mila.


  —Com aqueixos? —exclamà l’home amb desdeny—. Mainada gandula que es posi a gordar per a no blegar l’esquena fent d’un ofici. A les meues mans ells...! Anguni em fan vore’ls d’hivem al sol, d’istiu a l’ombra, ajaçadassos pels repetges mateix que aireferits, sense una dèria a la cerveiera ni una esma de voluntat a cosa alguna. Fan parterir les pobres bestis de fam o d’enfits, i encara les esfotrassin a cops de pedra... Com que hi són pas per atra cosa que per la mandra, enteneu...? Oh! que se pusqui malmenar la jovenesa així, com si fos pas cosa que passi per un jamés!


  I el rostre del pastor, sempre placèvol, s’enserià amb una expressió tota severa.


  I tornaren a veure, anant de nou cap a ponent, i de bon tros més amunt que la primera vegada, l'Anap del Rei, una mica variat d’aspecte, mes sempre baumat com una gola d’embut i amb son paisatge guarnidet, de pessebre, al fons; i revegeren també les Tres Pintetes que, apartades i un poc per davall d’ells, escarpien les blavors del cel, i després la gorja de Pas de Llamps, com una gran coltellada que fendia el roquer als peus mateixos de l’altívol Jueu de Pom-Xiscleny, i, darrera tot això, començaren a descobrir remotes terbolències vagament policromes i que no eren altre que les esfumades terres de la plana.


  Aleshores la Mila s’aturà un punt per a preguntar:


  —Digueu, pastor: per a anar amunt ¿no hi ha altre camí que el que hem fet ara?


  —Certus que sí! Tants com ne volgueu. Com que tota la muntanya ho és, camí, podeu agafar-lo per on vos plagui...


  —Sense passar per Pas de Llamps?


  —Ah! Així no... mancos d’anar pel dret, i això és pas per a cametes de dona; o per l’Ui de Corberes... Veieu: vui dire aquei collet d’a solixent, a l’altra banda de Roquís...


  —Sí...? Deixeu-m’hi tomar per allà, a la baixada...


  —Si teniu prou delit, rai! Mireu que és repte com una reïra i té pas gaire vista...


  —No hi fa res: també m’agradarà.


  El pastor es posà a riure.


  —Ja vos vegi l’intent, a vós! Voleu apendre de cor tota la muntanya...


  —Això és, això és, pastor...


  —Donques, vaja: hi tomarem, pel collet... Vós ja teniu aguant i pot éssere que també vos escaiguin aqueis relliscais de la Calavera.


  La Mila s’havia sortit amb la seva. No hi volia tomar a passar per Pas de Llamps, Púnica taca d’aquella resplendent passejada. Què se n’hi donava a n’ella de girar-se les ungles del revés, mentre no tomés a enterbolir-se-li el benestar amb pensaments angoixosos de dona desencaminada, que feien sa vergonya i sa tortura?


  I seguiren pujant, sempre fent angles aguts de llevant a ponent i de ponent a llevant. Ja els esguards de la dona, envejosos d’horitzons, començaven a dominar la carena espatlluda del Roquís Mitjà; ja la traspassaven, escallimpant també de l’altra banda l’ampla ratlla planera; ja veien enfonsar-se la Volva dins de la muntanya a manera de bòlid immens caigut del cel; ja disminuïa poc a poc, fins a semblar pujolet insignificant, el bonyegut Roquís Petit amb son Planell de la Fita, pelat com una nafra, enmig; ja el sol, d’una grogor d’or pur, batia calorosament damunt d’aquella columnada espessa, gratada en un esmotxall de la pedrera que tenien enfront, i que el pastor anomenava l’Orgue per la disposició de ses rebabes verticals, que recordaven confosament les dels canons d’un orgue de temple; ja, en fi, la dona s’emparava, sense obstacle visible, de les nou dècimes parts de l’espai, quan el pastor, que li duia una mica de davantera, després d’aturar-se i guaitar atentament a un punt, li féu senya de que ella tampoc avencés més.


  La Mila obeí, observant amb sorpresa com el pastor cercava ràpidament quelcom, i després de collir una pedra com una piloteta, prenia la posa ardida i gràcil del foner, ratllant vertiginosament els aires amb un destre giravolt de son braç dret. La pedra partí com una bala, i del punt on caigué va aixecar-se’n com a cosa de tres pams sobre la terra quelcom que rossejà fonent-se de seguida. Tot això fou passat més depressa que dit, i quan la Mila va donar-se’n compte, ja el pastor, sacsejant son braç estirat, li mostrava una bestieta peluda que tenia presonera.


  —Vos digui que avui els angelics estan de la nostra banda, a fe! Mireu quina flor de llebrot vingui d’atrapar a jaç. Està a punt de muda i serà més tendral que una fuia de lletuga.


  Agafat per les orelles fredes, el caparró esberlat i ple de sang i passant-li tot ple de tremolins sota la pell, l'animalot espolsava amb ressalts pronunciats les potetes de darrera. Una bufada d’aire passà ràpidament, obrint-li clenxes i rodones en el pèl, llarg com d’una polzada i més lleu i fi que el borrissol del bufavent dels camins. El pastor el rebaté per terra tres o quatre vegades fins a rematar-lo, i explicà a la dona, admirada de la senzillesa d’aquella cacera, els costums de les llebres.


  —Estranyesa de cosa! L’animalet més sotil que pusqueu pensare, és més esglaiadís que vós mateixa. Tot se li figuri un desamic, i tantost s’espanti fugi com el vent. Mes, veieu, totes les masses piquin el cap, i la llebre, de massa córrer i de massa fugir del perill, vingui dia que se’l cerqui i s’hi tiri de dret ella mateixa. Con està ben llassada, li cal de força reposar, i aleshores, en paratges poc resseguits de caçadors, cerquin un bocí planer que tingui bona mira, s’aculin a un roc o a un matoi que els hi fa de paravent, i s’hi quedin tan adormides que semblin mortes. Sentin ni vegin pas res, arreu... i és pas aquesta la primera ni la segona ni la terça vegada que m’esdevé d’acostar-m’hi a fregar sense que es moguin. Fins me dóna com una cosota a la boca del cor discórrer mal contra elles, mes, veieu, com si morin pas a les meues mans també han de morir a les d’un atre, me desi la llàstima per a mellor punt i les deixi al seti d’una bona pedrada... —I el pastor rigué, però veient que la dona havia pres un posat de celles tot migranyós guaitant al llebrot, hi afegí aquestes raons—: Mes, hi heu pas de fere el ploricó, vós també! Al capdavai se tracti pas d’uns funerals de sogra; i quan hi haureu clavades les dents a la cuixa, atrapareu que hai tingut bona pensada de traure-la del món. Perquè hi ha qualque diferenci de menjar per esmorzar una torrada amb ai o un llebrot a la brasa... I que si no m’erri aquest tindrà més gustos que una pubilla casadora.


  La Mila es desemmigranyà tot de seguida, i convingueren que tantost arribessin a l’Orgue, courien el llebrot. I mentre per instants es refredava la pell d’aquest i perdien sos membres la flexibilitat, home i dona seguiren endavant amb un delit tot revifat i conversant amicalment. A cada dos per tres la Mila deixava anar rialles fresques i immotivades, i a son ressò escampadís s’animava la solitud de la muntanya i la quietesa profunda dels cims com si hi nasquessin degotalls de fonts.


  Arribaren de seguida a l’Orgue, l'esmotxada alterosa ratllada de dalt a baix per fondes estries desiguals fetes pels arruaments de les aigües, que baixaven com catarates en les plogudes fortes. Encarada a llevant, oferia un redós temptador a la parella, que fins aleshores havia muntat per l’ombra o tocada d’esquitllentes i de cent en quaranta per qualque llepadeta d’aquell sol que ara es ressava allà en magnànima abundor. Tantost sentí sobre pell, envermellida pel fred, la manyaga d’aquell bé de Déu, la Mila recordà una impressió semblant de sa primera pujada a la muntanya: la impressió de sa arribada a la Fita, eixint de la Canal de Trencacames. Mes llavors estaven en la primavera, i, per grat que fos el sol després l’ombra, no podia ésser-ho tant com ara, enmig de les gelabrors de l’hivern. La Mila, tantost va aturar-se, aclucà beatament els parpres, estirà el coll, i, amb un gemeguet de goig, hi parà les galtes, primer Puna, després l’altra, a n’aquell sol, com demanant-li que la petonegés. I el sol va petonejar-la llargament, com recreant-s’hi també sobre ses galtes fresques, sobre son cos abrigat i ple d’esgarrifances.


  —M’apar que hi trobeu bo, ermitana! —li digué son company vegent-la tan enartada.


  —Ai, com retorna, això! —respongué la dona—. Fins ara, caminant, em semblava que no podia estar me-llor, mes ara reparo que feia molta fred. Creuríeu que tinc els peus com fusta? No me’n sento gens...


  —Prou, prou... Amb la humitat d’en terra i amb aqueixes sabates que dueu les dones, que semblin pas de cuiro...! Sabeu què poríeu fere...? Mentris cerqui la brossa, llevar-vos les sabates, posar-les al sol i fregar-vos els peus per a tomar-los-hi la calentor.


  La Mila ho va fer. Es descalçà, i amb les mitges es donà unes fregues ben fortes fins a enrosar la pell d’aquells seus peus més blancs i insensibles que peus d’estàtua, i després, en lloc de tomar-se a calçar de seguida, els deixà nus sobre la terra tèbia i sota les tebiors platxerioses del sol, trobant un goig intens en resseguir a través de les venes el pessigolleig de la sang que es desencantava i tomava a circular lliurement. I allà, ajocada en un marlet del sòl, guaità trafiquejar a l’home, i després aguantà ferm les potes del llebrot, mentre ell, ganivet en mà i agenollat al seu davant, l’escorxava reposadament.


  La dona, aleshores, se sentí feliç com mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls, reia la seva ànima i reia, finalment, tot l’espai i tota la muntanya a son entorn. Fins que, enmig d’aquell enriolament espontani de la vida, l’escometeren impulsos de besar: uns impulsos apressarats, frenètics, irresistibles, de besar quelcom... Involuntàriament, tota tremolosa, es torçà vers el pastor, qual cap, descobert i inclinat sobre el llebrot, li oferia a tret de llavi la volta del cervellet, mes... abans d’acabar l’acció, va estroncar-l'hi una cosa sorprenent. Sense saber per què, sense haver sentit la més petita fressa, sense obeir a cap signe exterior, el pastor i ella, d’un mateix moviment instintiu, aixecaren el cap alarmats per a guaitar enlaire. Quedaren sense bleix. Allà, al cim dels canons de l’Orgue, un grop obscur, un altre cap humà que planava en l’altura, sobre els seus, es féu vivament enrera i desaparegué sense deixar rastre. No fou més que una visió de llampec, que una sospita quasi bé, i malgrat això la dona i l’home demoraren èrtics, sense pestanyejar, per més d’un minut, veient encara sota el cel, com si hi hagués restat estampada, la taca fosca del cap i la mirota blanca d’unes dents de xacal.


  El pastor fou el primer en revenir-se. En son rostre desfigurat hi aparegué l’expressió cruelment resolta del combatent a mort. D’una urpada clavà els dits al pelut i l’estrenyé carrisquejant les dents, com per a esbravar la primera embranzida d’un anhel destructor: després mirà fixament a la dona.


  —Heu vist? —va preguntar-li amb lentitud—. Com hi ha Déu l'esperavi tot avui: n’estavi cert de que ens seguia els passos. Mes, ah! —i son rostre placèvol s’enroentí d’una foguerada—: que em cerqui pas el cos, que me’l cerqui pas! Perquè, vos ho juri de cor, farà una mala fi!


  I d’un cop certer de ganivet, esbotzà ardidament el ventre del llebrot.
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  EN LA CREU


  Totes les serenors de sa alegria s’havien fos amb les nuvolades de la preocupació que els invadí.


  El pastor, poc després d’escorxat el llebrot, guarní un fogó en un cloterall de roques, hi posà unes graelles fetes amb brocs retorts d’un server solitari que hi havia allà prop, i en les graelles hi espatarrà el cadàver, obert per la meitat a tall de llibre i ben refregat de dins i fon amb un gra d’all i quatre gotes d’oli. Amb aquell adob el de sa mateixa sang a mig escórrer, el llebrot es rostí i ells, capbaixos i remugant cadascú sos pensaments, se menjaren a cremadent i amb gana, mes sense pler; aquell esmorzar que segons el pastor havia de tenir més gustos que una pubilla casadora, i que els hauria tingut en realitat sense l’amargantor de l’estrany desdejuni, no fou altra cosa que la trista satisfacció d’una necessitat animal.


  De tant en tant, i mentre menjaven, la Mila, presa c recels, aixecava vivament el cap com per a sorprendre c nou l'espieta al cim del tallat de l’Orgue, fins que el pa: tor li digué:


  —Vos escarrasseu pas, dona de Déu; tingueu pas por que hi tomi per avui a vora nostra. Anc que seguissin els civils tota la muntanya n’atraparien pas ferum de la mala besti... Ell sotgi i fa de les seues mentris és pas vist, mes un cop se’l descobri, com si se’l dragués la terra... Mireu com ha pas tomat a l’ermita després de l’estamenya dels coniïs... Mes, ah! Això cal adobar-ho d’una vegada, i si és pas ell qui s’arrimi a nosatros, mancarà pas qui s’arrimi a n’ell...


  La Mila aturà el tall camí de la boca, i digué amb tremolor en la veu:


  —Pastor, per l’amor de Déu! Deixeu-lo estar, deixeu-lo estar a n’aqueix home... No li digueu res...


  —Mengeu, mengeu, ermitana, i vos deu pas desori... Això és cosa meua...


  —Per l’amor de Déu, pastor, que deu tenir mala baba...! Mai m’havia fet por i ara comença a fer-me’n...


  —Crenyeu pas per vós, mentris jo visca. Sé pas per què, mes és així; sempre li hai fet més basarda que la creu al dimoni, i ha pas mai gosat a mirar-me de cara amb els sens uis de brúfol... Amb els coniïs, amb l’ermita, amb tota cosa s’hi desvergonyirà perquè conti amb la dreta del vostre home, mes amb vós s’hi atrevirà pas, perquè sap pla bé que no li perdonaria!


  El pastor deixà anar aquelles paraules en el seguit de la preocupació, mes a la Mila li anaren de dret al cor. Commoguda, amb un nus a la gola, féu solament:


  —Pastor... pastor... —i dues llàgrimes grosses, clares, li rodolaren cara avall.


  El pastor s’esparpellà amb vivesa, com un toca-son sorprès pel dia.


  —Com és això, ermitana! Vuiu pas que vos encaganyeu amb aquestes dèries si voleu pas renyir amb mi! —Es posà a riure, esforçant-s’hi—. Feu tanmateix massa cabal de les paraules, vós, i això vingui pas a tom... De vegades un hom xerra, xerra, sense pensar que seu dones, i després... Vaja, jaquim-ho estar ací i se’n parli pas més, sentiu? Desarem les tovaies i tomarem amunt si vos plau, si no perillaria que ens hi vinguessin a cercar amb un fanal! —I llençant els ossos i desfent el fogó d’un cop de peu, ficà al sarró els fòtils que havia tret per a l’esmorzar, i en un girant d’ulls estigué a punt de marxa.


  «M’estima! M’estima! —es declarà resoltament la dona per a ella mateixa—. No ho vol dir, no vol que jo ho sospiti, però m’estima!»


  I altra volta amb els ulls plens de llàgrimes, pensà quina ventura hauria estat la seva si hagués trobat en son camí a n’aquell home abans que a l’altre. Mes ara els daus estaven jugats, i lo que hauria pogut ésser la ventura si hagués tingut lloc a son temps, ara sols podia ésser ja un mancament, un pecat, una baixesa. Sí: ella no ho havia descobert, això, fins que descobrí sobre son cap, el cap pervers de l’Ànima, però de llavors ençà, la idea cruel l’agullonava. Quin mal feien ella i el pastor, sota aquell cel de Déu, per a què haguessin de témer la mirada d’un home? Cap, certament! I malgrat això, quan els hi caigué al damunt la del mal esperit n’hagueren un trasbals tan gros, que haurien donat mitja vida per a esquivar-la. I era que aquella mirada els ferí com un afront, amb l’intent que l’animava de forçar una reserva de ses vides, de robar el secret d’una suposada intimitat clandestina. El pastor i ella no ho eren pas uns amigats, mes l’Ànima s’ho pensava, i al sorprendre-li aquell pensament, la dona quedà aixafada i plena d’un inexplicable terror, tal com si l’haguessin atrapada en un delicte veritable. Potser per haver-lo mig comès, si no de fet, de voluntat, aquell delicte, era que la dona s’angoixava, perquè no dol pas lo que no està endanyat, ni sent la impressió del pecador més que el pecador mateix o el que ja porta en si el grell del pecat. Però, anc que així fos, ¿per quin motiu, per quins conjuminaments de la sort havia de resultar dolent i de mal ésser en unes hores lo que en altres hauria estat cosa santa i natural? I amb la raó nedant esmaperduda en una mar de confusions, la pobra dona tractà de descobrir el far lluminós, la llei oculta d’aquell fenomen. No encertà pas a trobar-la ni a lliurar-se de sos efectes. Una cosa hi havia certa i positiva: que la satisfacció cabal i sanitosa que es trau de lo que es posseeix a cor obert i a vista de tothom, no era ja per a ella, i que el goig d’amagatotis, la ventura de frau, eren enviliment, cugúcia, pecat... dolceses reprovades i repugnants a la consciència. Quasi bé valia més no tenir-les mai, no desitjar-les; quasi bé valia més estimar-se d’aquella manera que s’estimaven ells, de lluny, sense profit, sense terme ni acabament. També era aquest un estimar incomplet i antinatural, però hi havia major condícia i honestedat...


  I ara la Mila, de nou copbatuda pel remoixell de ses impressions, variables com rufagades de tempesta, admirava xardorosament al pastor i el regraciava per lo mateix que estona abans, en el clot de Pas de Llamps, l’havia acusat: per aquella quietud de desitjos, per aquella reserva amb què cobria, com amb vel de serena castedat, la humanesa de sos sentiments. Perquè ell l’estimava, l’estimava! No podia, no ho volia dubtar... La mirada aquella del matí de la desfeta no havia pas mentit: l’estimava! L’estimava més que a tota altra cosa i vetllava per ella...! I fadada per la idea aconhortadora, se la repetia, se la reclavava al cervell, s’hi abraçava com a sa darrera taula de salvació...


  Camina que caminaràs, havien arribat d’una altra bordada quasi bé al curull del Roquís Gros, sense haver deixat mai encara là banda de tramuntana. Vorejaven unes esmotxadures plenes de trencacolls, i aixecant el veien ressortir de la muntanya, aplomant-se atrevidament sobre l’estimbera de salts i pendissos escarpats, les enormes Castelles del Cimalt, la cornisa ferotge de penyarals pelats i rosegats pel temps, que semblava la barbacana runosa de la fortalesa que era tot el Roquís. Passant-hi pel dessota, la Mila acotava una mica el cap, com tement veure esllavissar-se amb gran terrabastall aquells crostons d’un pes incalculable de milers de quintars, que, sobreposats com a la ventura, s’hauria dit que feien prodigis d’equilibri en la buidor. Mes el pastor i ella van passar de llarg sota les Castelles, i les Castelles restaren tal com havien estat per segles i segles, fermes i incommovibles sota el cel i com rient-se de les basardes de la dona per les esquerdes travesseres que a tall de boques nombroses els hi llescaven l’amplada camusa dels ronyosos frontispicis. Qui estigué a punt de caure i rodolar muntanya avall fou la mateixa Mila; d’una virada en rodó havien donat l’esquena a tramuntana, i de cop la terra és fongué de totes bandes i el cel caigué com un teló de boca fins als peus de la dona.


  Ella, d’un gran surt, es féu sobtadament enrera. El pastor s’aturà, guaitant-se-la i somrient.


  Acabava de semblar-li a la Mila que, si donava un pas més, desapareixeria pel decliu encorbat, en qual límit estepes i romanins eneriçaven ses branquetes fosques com pues d’una pinta espessa vista contra claror. On era el reste de la muntanya? ¿On el món dels homes? L’espai se’ls havia xuclat, i semblava xuclar-se també la idea de sa existència aquella escassetat d’elements visibles que restaven: l’abim de llum al fons, esmotxat pel caire de Roquís on estaven clavats l’home i la dona.


  Una sensació de deslliurança, de buidor mai sentida, invadí a n’aquesta completament.


  —Pastor...! Pastor...! —xisclà d’una veu ofegada, estenent els braços i sentint que el cap se n’hi anava, com si volés pels aires.


  Mes, abans d’obrir boca, ja el pastor l’havia engrapada fortament d’un braç.


  —Veiam, vatua conques! Tanmateix, vos feia més segura... Pareu ment, perquè és pas cosa de badar, a fe. D’ací fins al cim tindrem sempre una banda desemparada, i qualsevuia alenegadota vos gitaria Déu sap on...


  Tot havia estat efecte de moment, però; una sorpresa del canvi sobtat de decoració. De seguida la Mila reprengué la seguretat i seguint els consells del pastor, muntà en silenci i sense distreure’s amb res. Prou el sentia el buit immens, quan a son darrera, quan a son costat; prou la sentia la força que li xuclava les ninetes com per a fer-la mirar, malgrat ella, a través de son cos mateix; prou entreveia, lluny de l’enfocament de son esguard, fondàries vertiginoses que es poblaven de miratges; mes ella, amb el cap cot i resistint a la seducció de lo desconegut, serpentejava en amunt pel mig de les garrigues, cop cremades, quals brins ennegrits li enganxaven faldilles i li esgarrapaven ingratament les cames.


  No va aturar-se fins que el pastor féu amb un gros sospir:


  —Alabat sia Déu! Prou n’hi ha!


  Estaven en la Creu. Una gran esplanada rocosa coronava el Roquís, escurullant-lo com el gra d’una mesura quan s’hi ha passat el rasador. De moment, la Mila, encarada cap al centre d’aquella esplanada, no vegé més que una estesa de pedregoler sembrat de les invariables mates de garrigues, estepes i romanins. Un carrer de vent que passà de seguida de llevant a ponent l’empenyé amb tanta força, que li féu blincar el cos, esblevenant-li, ensems tots els cabells.


  —Ave Maria! —s’exclamà la dona, amoïnada.


  —Oh! ací el vent hi té pas cap parabanda: per això passi tan llatí. Mes així que ha passat, ensumeu, ermitana. Mai heu sentit cosa tan delitosa! Tot flairi a minyonetes, a encens i a marinada...


  En efecte: el cim enter semblava un alipteri. De tant en tant, nuvolades invisibles de tota llei d’aromes sanitoses revolejaven, invadint els senys deliciosament enfollonits. D’on venien aquelles aromes? De tota la muntanya, del món d’en avall, que deixava escapar lo més pur de son alè, mentre ell s’endropia i emmetzinava en ses mateixes impureses reaspirades. Mes, on era encara aquell món?


  El pastor l’agafà de les espadles i li féu donar mitja volta.


  La Mila es posà les mans als ulls, i sentí les arreletes dels cabells a través de sa closca. Recordances de les vistes preses des de la Fita, des de Miranius, des de totes les alçàries de la muntanya, que pobretes, que aigualides quedaven davant del que veia! Allò era estesa, allò era immensitat desmesurada...!


  Amb prou feines hagué de preguntar. Aquella mena d’enrajolat ocrí i sienós que tenia sota els ulls, era Murons, la grossa vila antiquíssima, ratllada tota com amb carbonet pels solcs de sos carrers. Les fumeroles que s’escampaven de ses xemeneies, barrejant-se en els aires, planaven com una boirina blavenca sobre les teulades. Aquella gran escampada de taques rectangulars, matisada amb tota l’escala dels verds, que enrondava la vila, eren les hortes i ferratges. Aquella barra travessera d’argent blanc que els hi posava límit, era el riu, el petit Nil que feia fecunda i rica l’encontrada; i allò que rossejava, en franges paral·leles, a cada banda del riu, eren les albaredes despullades, a les que seguia el dilatat colrament de les terres de pa. I més enllà encara, avençant sempre pel dret, aturava les mirades una esblaimada cordillera d’ambre gris, que no era altre que les muntanyes de Roquesalbes. Destacant-se a la dreta, aquelles muntanyes s’accentuaven —butllofant-se totes de pobles minúsculs que blanquejaven com grapadetes d’anissos—, per a rematar en un promontori bravament engallit entre cel i terra; i per sa esquerra, la cordillera blanca s’enxufava en altra bruna i més alterosa, que en la llunyania prenia horitzontalment tota la banda sud. A trossos enribetava la crestallera d’aqueixa barricada fosca, un dentejat d’un blanc rosat, tan net, que malgrat l’apartament, semblava rebotir als ulls.


  —Són les neus de tot Pany —declarà el pastor, a una pregunta de la dona—. A qualsevuia temps que munteu al Roquís, les veureu sempre amb la seua mantellina a la testa, a n’aqueies muntanyiques... Elles soles endiumengin tota la vista, atrapeu pas?


  Mes la Mila no hi prengué l’entusiasme que el pastor per aquelles muntanyes. S’estimava més guaitar, tot ençà, les menudes coses coneixents.


  I començaren de donar la volta a l’esplanada. El curull del Roquís era la major altitud de la rodalia i la dominava en una gran extensió. La Mila retrobà ben tost el Roquís Petit, com una gorra de cop caiguda als peus de son germà gran; la planureta anular de Ridorta, encentrant, com la nina d’un ull, son bufó turonet; l’entrellat d'arbredes, comes i camins, que acompanyava fins a Llisquents, la rústega vila terrassana, acusada en l’enter-boliment de les distàncies per l’espurna, resplendent com una lluentina, de la bola metàl·lica de son campanar; les cilíndriques pilastres de Torrelles; les apartades maresmes ensorrades, i tanta i tanta de cosa més, perduda en aquell gran llenç de terrer.


  Voltaren una altra mica, vegent sorgir les corregades capritxoses dels Roquissos, la carena allargassada i sacsonera del Mitjà, semblant, d’aquella alçària estant, a un budell descobert de la gran moca de pedra; i darrera la carena, el seguit de la plana, ara d’un to polsós, que li donava la manca de vegetació; i al fons, noves muntanyes encara, blaves, transparents, d’aquarel·la... Cinquanta passes més, i la banda de llevant es descobrí a sos ulls.


  Aleshores sí que la Mila els clogué ben depressa, enlluernada altre cop per un sobtat i llampegant miroteig d’espill. Què era aquella ratlla de llum, llarga i feridora, que migpartia travesserament el cel i la terra? El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula màgica:


  —La mar!


  La Mila va tombar-se com fiblada.


  Que allò era la mar, el quelcom imponderable de què havia sentit parlar tantes vegades?


  Parpellejà repetidament, fent una gran neteja de ses còrnies; després tomà a mirar, esbatanats els parpres, fixes les ninetes, resistint heroicament el guspirejant pampallugueig encegador.


  —La mar! La cosa mai vista...! La mar gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les petxinetes i llerons...! —I per sa memòria passaren com una exhalació els ex-vots de la capella, les narracions del pastor, les dites i recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que li havia parlat d’aquella mar tan retreta i exalçada pels homes... Una alenada de desil·lusió l’enfredorí de cap a peus.


  El pastor li llegí el desengany en la cara i tractà de revifar-li les admiracions amb noves referències ponderatives. La Mila féu que es convencia per criança, mes no pogué pas capir ni aproximadament que totes aquelles referències anessin per la senzilla rega resplendent que no semblava pas més que el caire soleiat d’una espasa llarguíssima de gegant de rondalla, ni es retirava de res amb la mar gran de sa imaginació, plena de faules portentoses. I deixà de guaitar-se-la per a tomar a voltar i revoltar, examinant després de les llunyanies, les runes de la dita abadia de Cabrides, allà, en l’escolament de la muntanya, les del castellàs del rei moro, que semblava relliscar sobre Murons de les asprositats estant de la costalada, els queixals i esquidleres inaccessibles de la banda del pla, i la garlanda d’olivets frondosos que guarnien, en el fons espaumador de la fondària, el sòcol venós del Roquís... De sobte, ferida la memòria per una idea, preguntà al pastor:


  —I la Creu, on és? Encara no l’he vista...


  El pastor contestà:


  —La Creu? Per temps va éssere clavada allà enmig, en aqueia cimbeiera cairuda...


  —I ara?


  L’home se la guaità, estranyat.


  —Ara? Ara és pas enlloc... Que pot éssere en sabríeu pas encara la histori de la Creu? —I com la Mila rodés el cap negativament, li contà en quatre paraules.


  —Deu fere cinc o sis centuris que donà en la vila de Murons una pestarra maligna que en un amén, Jesús, la netejà de la meitat de les seues ànimes. Per places i carrers hi morien les gents mateix que mosques, i per tanta que ne colguessin hi podien pas donar l’abast. Podeu pensar si se’n feren de provatures per a esbargir la malura! Que perfums sanitosos, que professons, que penitencis... res hi valia, res. Mes, tanmateix, com que és de llei que tot lo del món s’acabi, dia vingué que també la pesta va acabar-se d’ella mateixa. Aleshores tots els que quedavin amb vida varen pensar de donar mercès a Déu per la deslliurança, i posant-hi cada u lo que posquia feren fer una creu de ferro, tan regrossa, que plantada al Cimalt se posqués vore de tots els pobles de l’intom. Un cop feta, determinaren de pujar-l’hi ells mateixos de les seues forçes, i per a que fos més accepta als uis de Déu, dur-la per aqueixes balmes i segats de la banda de la vila. I se’n van pas desdire, veieu! Grocs i desnerits com estavin, quins de la marfuga passada, quins dels trencacors i angunis, tots, rics i pobres, xics i granadeis, s’acoblaren i, maldant i rellevant-se, la van pujar fins al cim. Allà on els atrapavi la nit s’aturavin i, menjant i resant les lletanies, vetllavin la Creu. Quatre dies estigueren pel camí, al cinquè l’arribaren a terme, al sisè la plantaren en el cimbeier, i al setè, que justament s’esqueia d’éssere diumenge, digueren de celebrar-ho amb una gran festassa. En aquestes, un renegat que hi havia a Murons, rebutjat i malvist de tothom per la seua dolenteria, se ficà enmig de la gent i digué que en la Creu hi mancavi quelcom: el Sant Crist, i que ell l’hi posaria. I abans que la gent posqués deturar-lo, s’enfilà per l’arbre de la Creu, i enmig del rebombori de la gentada, penjà del travesser un esquellinc de matxo.


  —Jesús, Maria i Josep! —murmurà la Mila, escruixida.


  —Mes, va pas havere d’esperar el càstig, ermitana! Tantost havia fet el sacrilegi, i encara havia pas acabat de dringar -l’esquellinc, veu’s aquí que del cel, serè tal com avui, sortí un llampec furient i un espetec tan regròs, que tota la gent caigué bocaterrosa. I con aixecaren el cap, l’un aprés de l’atre, veieren pas arreu rastre de Creu ni de renegat. Quedavi pas més que la muntanya sola i una gran sentor de sofre que tapavi els sentits. I veu’s ací com va éssere posada i treta la Creu del Cimalt. Ara, con la gent atrapi qualque os esblanqueït de veior i endivini pas de què és, s’afanyi a colgar-lo ben endins de la terra, tot dient; «Os de renegat, per arreu fora sagrat.» Mes si atrapi un tros de cagaferro, pensi que és resquici de la Creu i se’l posi a la capçalera del llit, per a que el servi d’intents dolents. Jo, com ne tingui pas, de llit, sabeu? el dugui sempre al sarró... —I el pastor hi ficà la mà i palpant i repalpant, en tragué una bola ronyosa que mostrà a la dona.


  Aquesta preguntà, dubtosa:


  —I voleu dir que això és de la Creu?


  —La gent de per ací bé ho conti per cosa certa... Jo vai atrapar-ho un dia sota de la sabata i ho vai arreplegar pla bé... Un hom què sap? I sia com sia, ellu m’ha pas de tirar cap coça, pensi...


  A la Mila li passà pel cap aleshores si la serenitat del pastor no seria deguda, més que a sa pròpia virtut, a la d’aquella amuleta preservadora.


  Mes ell tomava a dir:


  —Lo que sigui ben veritable, ermitana, és el ressò de l’esquellinc. De tant en tant redringui tal com redringavi quan el renegat el penjavi de la Creu; i això és sempre que ha de passar una desgraci en el clos de la muntanya. Jo l’hai sentit dues vegades. A la primera finà la meua dona, que al cel sia; a la segona caigué un tros de la Nina i ensorrà tota la cortalada de Sant Ponç, amb el boer que hi era a sota.


  Una esma de somriure estirà els llavis de la Mila, i una espuma d’incredulitat mirotejà en sos alls crestallins. A voltes li semblava que el pastor era un nen gran que donava massa crèdit a les rondalles que ell mateix s’enginyava.


  Havien ja prou voltat i revoltat, i sadollats de resplendors, de baumes i d’aires plens, l’home proposà de seure una estona abans d’emprendre el retorn.


  —Estan per caure nou hores. Podem reposar i, passant pel collet, a poc més de les deu serem a casa.


  La Mila obrí uns grans ulls.


  —Només les nou? Com pot ésser, si hem caminat tant?


  El pastor s’assegué tranquil·lament, una cama allargada i abraçant-se l’altra plegada pel genoll.


  —Tant? Donques, con diríeu, vós?


  La dona prengué mides de pensament, i no encertà a precisar res.


  —Vaja, maldeu pas: ja vos ho diré jo. Pujant d’una pitrada, de l’ermita ací, hi ha dues hores curtes. Tot lo que hi sobra ha anat per estaries i esmorzar, veieu.


  La Mila no se’n sabia avenir. Resultava que, entre pujada i demés, hi havien esmerçat encara no quatre hores quan ella hauria dit almenys sis o set.


  S’assegué també no massa lluny del pastor, i com ell, dominada encara per la mala impressió de l’Orgue, que, més o menys velada, no els havia deixat un moment, es posà a mirar en avall distretament. A sota tenien Murons, la planúria rajolosa quadriculada amb carbonet. Passada l’hora dels esmorzars, la calima que enterbolia l’atmosfera s’havia quasi bé esvaït: tan sols ací i allà s’aixecaven encara, escopides a glops per les ertes xemeneies, algunes fumeroles color d’aiguardent amb aigua, que s’haurien dit subtils i transitòries columnes d’estibina d’un gran temple faulós, deslliurat ja de sos porxos, voltes i enteixinats. Sota el sol, que acusava el relleu i proporcions dels plans, les teulades mostraven son llaurat rectilini, com de petxines planeres, i les places, esmocades de cases, els piquets negres, més petits que pics de mosca, de les poques persones que les creuaven.


  La Mila, amb sos ulls penetrants de pardal, cercà en l’extensa xarada els indrets que més coneguts li eren: el carrer de França, emplaçament de les botigues proveïdores seves, el mercat, l’església major, la rectoria, el passeig, el firal del bestiar... La parròquia era el que ressortia més, per ses dimensions i per estar contra-sol. Amb son doble campanar escapçat, el doble cèrcol de sa O i sa portalada roja enmig la grisor de l’ombra, tenia una certa retirança amb el cap d’una òliba colossal. Mentre la mirava, el so, clar i delicat, de les nou hores pujà lentament cap amunt.


  La Mila pensà, tot d’una:


  —Qui sap si en Matias s’hi passeja per allà baix? —i acte seguit repetí en veu alta el pensament.


  El pastor rodà el cap, sense mirar-la.


  —M’ho pensi pas, a fe... Més aviat deu jaure.


  La Mila s’estranyà.


  —Jaure en aquestes hores? Res més li mancaria!


  El pastor es tombà una mica, va guaitar-se-la i semblà vacil·lar.


  —Donques, veieu... —murmurà a la fi—. Vos ho volia pas dire, perquè vos farà pena, mes... pot éssere mellor que ho sapigueu ara que jo me’n vagi.


  —Què hi ha, pastor? —exclamà la dona, alarmada per aquell preàmbul.


  —Vos vai dire que vetllaria al vostre home, perquè els seus pòsits m’agradavin pas del tot. ¿Teniu present? Donques l’hai vetllat i...


  —I...? —repetí ella, ansiosa.


  —I... l’ermità acapta pas pel Sant: veu’s-ho aquí!


  —Oh! Això rai! Ja m’ho pensava; no em ve pas gens de nou... Deu fer de gos a l’Ànima... —I una mitja rialla amarga estirà fredament els llavis de la dona.


  —Certus, li fa de gos... mes pas per a caçar coniïs... Mireu: els diumenges, con jo baixi a missa, faci totes les resseguitòries que em calen... i a vila, amb mònita i senderi, es pot esbrinar tot, per amagat que es duga... El vostre home, ara com ara, és... jugador de taleia. A la nit fa córrer els ossos en un amagatai fins que claregi, i de dies dorm en atre amagatai, en el jaç de la mala besti.


  La Mila s’havia quedat de pedra.


  —En Matias, jugador?


  Si ho hagués dit qualsevulla altra persona del món, ella hauria respost ardidament: «Mentida!», mes, era el pastor el qui ho deia, i no com a suposança; i ella coneixia prou la seriesa d’aquell home que pesava bé totes les paraules abans de dir-les.


  Esperà, mirant-lo francament, que s’expliqués.


  El pastor va explicar-se.


  —Teniu memori de com eri l’ermità temps en avai? Un llocot, un mauló que es podia pas treure d’a jóc ni amb fum de pebres. Si no fóssiu estat vós, s’hauria deixat menjar el cul per les ames... Jo, vos ho digui, me’l podia pas mirar que me s’encenguessin pas totes les sangs fredes... Mes prengué la capeieta a coi, sortí a captar, i en quatre dies trasmudà els aires que ni que l’haguessin repastat de bell nou.


  —És ben cert! —corroborà la Mila.


  —Jo em vai témere de seguida que aqueia virada rodona menaria pas a bon port, i con vai vore que duia a l’Ànima de patró, m’ho vai donar tot per perdut. L’atre és un albardà que sap fere tota mena de comedis, i més a més, allà on atrapi sentor de diner, s’hi amorri fins a empassar-se’n el drinc. El vostre home era una hisendeta; ell se’n féu masover. De les caceres vingueren les begudes, de les begudes, les estaries a la taverna i les dormides a ca seua... De seguida se’l tingué gonyat... Ell s’ho jugavi tot d’abans de néixere, mes ha tingut sempre una sort de penjat... El vostre home encertà les primeres tirades, i d’aleshores ençà que van a miges...


  Capmoixa i els ulls immòbils en les conques, la Mila, tot seguint d’orella les revelacions del pastor, rumiava pel seu compte: rumiava fets, dites, quimeres, sobresalts, confusions del seu home; detalls de sa vida recent que li havien semblat insignificants o estrambòtics bo i sorprenent-la, i que ara li posaven tot en clar, revestint d’autenticitat aquelles revelacions que li queien a sobre tan d’impensada...


  —Jugador...! Ell, tan gandul, tan fred, tan somort! Qui ho hauria dit mai?


  El pastor seguia, també com encantat, i amb la mirada escampada sobre Murons:


  —El deixament de la vostra malaltia els va afavorir a tos dos pas poc... Amb la temença que vos duia l’ermità, si vós li haguéssiu posat carota, s’hauria aguantat una passada... pot éssere; és pas que n’estigui cert braument, perquè con comencin així i amb aqueia mena d’aguions al caire...! Mes vós li amollàreu de seguida tota la corda i...


  La dona plegà les mans i se’l guaità d’una gran mirada desolada.


  —I ¿què volíeu que fes jo, pobra de mi, si ja era més de l’altre món que d’aquest?


  —Ei, ermitana! Vos dongui pas jo cap llei de culpa! Digui la cosa i prou... —I son esguard clar i segur deixà anar sobre la dona una absolució amplament indulgent.


  Callaren de nou. En Matias, l’Ànima, l’ermita... ganduleries, renyines, estretors, tristeses... punyides de totes menes, en voladúries verinoses, zumzejaven en sos caps, orejats per la fresca puríssima del Cimalt. Fins que el pastor, encara la mirada perduda sobre Murons, tomà d’una veu incerta:


  —Ah! les viles, les viles...! Que en fan de mal, al món! Cataus de pesta i de dolenteria... M’estimi més un roc de la muntanya que tot aquei sementer de cases.,. Sense les viles cauria pas tant d’animeta a l’infern, ni viurien pas amb tant desassossec les familis... Mai m’hi som atrapat bé en aqueies estreteses, i sempre que hi vai, hi badi cercant el cel, com una oveia boja. Mireu, a la meua jovenesa, bon temps després de viudo, m’havien dit de plantar-hi ací avai una carnisseria; me feien prou bons pactes, mes hi vai pas voler sebre res... I això que estavi pas com està avui: hi havia pas tant de vici escampat ni tanta casa de perdement, trenta-cinc anys avai...


  La Mila, sorpresa, tingué una curiositat:


  —Trenta-cinc anys, dieu? Doncs quants ne teniu vós, pastor?


  El pastor girà el cap vers ella, altra volta amb sa mitja rialleta als llavis.


  —Conts diríeu, ermitana?


  —Jo...? Vos en feia... una quarentena...


  Malgrat son estat d’ànim, al pastor se li escapà una rialla plena, a l’oir aquelles paraules.


  —Alabat sia Déu! Vós si que me feu pas la mota grassa! Ah, ah, ah...! Seu plaga, tanmateix...! —I vegent a la dona tota desconcertada per son divertiment, hi rigué encara més—: Santa Lluci vos mellori la vista; i mentristant, con atrapi el marxant d’uieres, vos en vuiu comprar unes de ben fines...


  —Doncs, voleu dir, pastor...?


  —Que vos en descuideu massa bella colla i jo hi pusqui pas estar amb aqueis comptes i bescomptes...


  —Així...?


  —Pel gener vinent, si em toqui pas abans el cop de creu, ne fai seixanta-quatre...


  Aquell dia havia estat per a la Mila un dels més plens d’emocions fortes de tota mena, mes cap, potser, ni les de Pas de Llamps, ni la de l’Orgue, ni les mateixes revelacions sobre en Matias, li havien fet tant de cop com la que acabava de ferir-la. Ni mestressa fou de disfressar-la: amb el front densament esblaimat, com si anés a prendre-la un treball, protestà de lo que deia el pastor, amb un atzarament de totes ses faccions. El pastor, errant-se respecte a la naturalesa d’aquella impressió i creient a la dona senzillament admirada, li tragué el compte pel cap dels dits, amb gran aplec de dates i recordances.


  La dona no l’oí de res: son pensament li esvoletegava dins del crani, amb l’esvoletec barroer i descompassat d’un pols en gran febrada.


  «Vet aquí la virtut! Vet aquí la quietesa! Vet aquí la temperança...» D’una estreta espaumòdica dels punys sobre la falda, els nusets dels dits li petaren. «Seixanta-quatre anys! Errada dolorosa, cosa repugnant, la que li havia passat...!» I mentre fou al Cimalt no pogué sortir del cercle viciós del terrible descobriment.


  L’home, després d’haver parlat una mica d’ell, tomà a n’en Matias, fent advertències a la dona i donant-li consells encaminadors.


  —Perdeu encara pas del tot les fiances... De vegades, qui sap...! Amoixeu-lo, mireu que es quedi a casa sense escridassar-lo... Digueu-li que no vos jiqui estar sola. Pot éssere que cregui...


  Mes la Mila sentia aquelles exhortacions externament, sense que li toquessin a la comprensió, i l’aire fort i acanalat que li feia debategar com una flàmula el com del davantal se les enduia ràpidament enllà, camí de les coses perdudes. Fins que el pastor, reparant en sa distracció i vegent-la estremendir de cap a peus, va preguntar-li:


  —Que vos atrapeu pas bé, ermitana?


  —Sí... no... Tinc un xic de frescor...


  L’home va aixecar-se de seguida.


  —Qui vos ho feia pas dire, dona de Déu! Jo estigui pas a la vostra pei, veieu...! Anem, anem cap avai...!


  La mar, encara com un gran caire d’eina d’acer ferit pel sol, llampegava allà al lluny. La dona, apartant-ne la mirada amb un despit rancorós, pensà:


  «No hi ha res cert, al món... Tot són mentides, faules enganyadores...»


  Començaren de baixar per la banda de llevant. No hi havia un dit de planer en aquell encreuament de venes i regalzes que duien a l’Ull de Corberes, la naixença del collet. En deien, d’aquella baixada, els Relliscalls de la Calavera per unes vetes calisses que de tros en tros els escalonaven, a manera de branilles pelades d’una costellada entètica. En aquell clap de la muntanya hi creixien bona barreja d’herbes medicinoses que les pageses dels masos coneixien prou bé, recollint-les a son temps amb intent de fer-ne begudes i cataplasmes per a bèsties i persones; i allà era on el caçador de frau havia atrapat a la Marieta de Sant Ponç, que hi feia son arreplec, i li havia deixat anar la mala suposança sobre el pastor i la Mila. I el pastor, al passar-hi, va recordar-se’n i el desig de càstig i revenja que començava a criar contra l’espieta, prengué més força, com una foguera a l’aventar-se.


  La Mila, a son tom, tot seguint a l’home lo més de prop possible, no li treia, així que podia, els ulls de sobre. Retuda fortament pel darrer desengany, havia recobrat ben depressa la finor de la vista i ja no li calien ulleres de cap mena. Pel desllivell de la baixada, el cap del pastor li venia tres o quatre pams pel d’avall d’ella i podia fer-ne un examen implacable. I ara sí que el veia tal i com era, sense les teranyines il·lusòries. Ben cert que la barbameca, sos curts i fins cabells castanys, sense una espuma blanca, i sa agilitat de persona magrantina, desconcertaven al primer cop d’ull; però, ben mirat i remirat, els anys li ressortien com una taca al sol. Aquells mateixos cabells foscos tenien el desllustrat, el destenyiment de les coses antigues; la pell, sense greix al dessota, s’aplacava als ossos en les prominències i es frunzia tota amb petites arruguetes de paper matxucat en els clotarells de les conques, en els vessants de les galtes, entorn dels ventalls de les orelles; ses ungles tenien la duresa de les del corb, i els desllorigadors de sos genolls i munyeques traïen, a voltes, el rovellament senil. No, no; ben mirat, no quedaven pas dubtes: el pastor no era pas lo que semblava de primer antuvi.


  L’emparellà de pensament amb el seu home. Aquest, un jove amb ànima de vell, l’altre, un vell amb aparences de jove. En tots dos l’anomalia, l’eterna anomalia que la perseguia a n’ella sense parar, emmetzinant-li i destruint-li la vida...! La dona tomà a sentir la negra desolació exasperada del vençut contra dret i raó. «Tot desfet, tot perdut per arreu...! Un negat...! Un vell...!» I es mossegava els llavis fins a fer-los sagnar, i el seny se li enterbolia.


  «Per què no allargar un peu més del degut i acabar d’una vegada, rodolant de dalt a baix per la roquetera?» s’arribà a preguntar, tot baixant amb compte i assegurant-se, ara un pas, ara un altre...


  En un bocí més perillós, el pastor li donà la mà per a aguantar-la. Aquell contacte, aleshores, fou tan repugnant a la dona, que li revoltà les sangs. Atraccions, escalfors, pecadors desitjós del Pas de Llamps, que baixos, que ignominiosos, li semblaren ara!


  Quan arribà a l’ermita es sentia el cor flac i el cap com una esfera buida amb clova dolorosa. De la gran passejada d’aquell dia no en servava més que la tortura de la impressió depriment.


  «Un negat...! Un vell...! Un negat...! Un vell...!»
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  LA RELLISCADA


  La Mila tomava a tenir els peus a terra. Caiguda com d’un niu de son estrany emprendament, s’havia trobat de cop i volta sola i encarada amb la realitat. Ja no somniava, ja no esperançava, ja no temia, amb cap d’aquelles temençes imprecisables que la obsedien abans. La pujada al Cimalt l’havia sotraguejada tan fortament, que en trontollaren fins els fonaments de son ésser, restant-li després un desenquadernament de cosa descomposta, que anant dies es convertí en la calma aplanada de la resignació. A l’endemà d’haver-se’n anat per tota la hivernada el pastor i el vailet, i novament absent en Matias, la dona posà en ordre totes ses coses, que tenia encara força descuidades de sa malaltia ençà, i un cop esteranyinada la casa, repassades les robes i bescavat l’hort, se n’anà a Murons a cercar alguns queviures. De passada entrà al mas de Sant Ponç, on no havia estat feia setmanes, d’ençà que no baixava d’aquella banda.


  Eren prop de les onze, i davant la porta vegé a l’Arnau que descollava. No l’havia vist tampoc del dia de l’aixart, i li semblà més emmagrit i desmillorat. Ell no la reparava, i quan, de cop, se la vegé a quatre passes, baixà el cap ràpidament i es girà d’esquena com cercant quelcom a terra. Ella s’aturà un punt, desconcertada. Després, comprenent clar que ell no volia ésser escomès, entrà en la casa, ferida per una punyida dolorosa. Allà l’esperava una altra impressió desagradable. Asseguda vora el foc, com de costum, l’àvia trinxava quelcom en una cassola posada a terra; les flames, abrandades sobre el munt de tions com la cuixa, omplien tota la llar, contornejant la figura de la vella d’un ribet vermell. Arrimat a ses faldilles, un gat de color de cendra estirava el coll flairant i miolant.


  —Bon dia, àvia: què tal? —féu la Mila a l’entrar, d’una veu tota afectuosa.


  L’àvia, encorbada, entregirà depressa el cap vers la porta, sense traure les mans de la cassola.


  —Ah! sou vós? —murmurà fredament al veure a l’arribada; i tomà a son quefer com si res hagués vist.


  La Mila demorà aturada enmig de la cuina. No hi estava feta a semblants rebudes de part de la vella; ben al contrari, ella era, de tots els del mas, la que li havia fet més afalacs ja des del primer jorn de conèixer-la. Mes, com tenia nomenada de rampelluda, la Mila pensà de seguida que aquell dia l’àvia devia tenir el rampell, o que potser estava agraviada amb ella per no haver-hi anat més sovint. Avençà, doncs, i, esforçant-se una mica per a fer-li la mitja rialla, li tustà l’esquena.


  —I doncs, com anem d’ençà que no vos veia?


  —Per ara, a Déu mercè... Mai pitjor...! —li respongué a mig aire, sense aixecar el cap.


  —Tanmateix, ja vos enyorava... —afegí la Mila, sense quasi bé saber què dir.


  Un gargamelleig ingrat, què volia ésser una rialla sarcàstica, precedí a aquestes paraules, dites per la vella amb to incisiu:


  —Ja ho crec, dona! No en parlem pas més...


  La Mila conegué que era de sobres a la cuina, i amb alguns mots torbats es despedí i sortí a fora. La barba li tremolava com si anés a rompre el plor. Què passava a Sant Ponç? Per què li havien fet aquell paper tan estrany? De l'Arnau no se n’admirava del tot: amb raó o sense, devia dur-li quimera; però, i l’àvia? Repassant bé sa memòria, no trobà res que l’acusés per aquell costat.


  «No pot ésser més que el rampell!» es declarà a la fi per a aconhortar-se. Més com li quedés l’angúnia, en els vinents dies baixà al mas dues o tres vegades més per a assegurar-se’n. De seguida pogué convèncer-se de que allà tot havia canviat a son respecte. Quan hi trobava la Marieta, encara, encara: aquesta la rebia amb l'afabilitat senzilla de sempre, mes com amb una certa reserva involuntària, que no sabia amagar. En canvi, l’àvia i l’Arnau no li disfressaven pas gens lo que sentien, ell tombant el cap de l’altra banda i fent-se el fonedís tantost l’obirava, i ella tocant l’ase desdenyosament i tancant-se en un mutisme hostil si hi havia la jove, o girant-li francament l’esquena si aquella no hi era.


  I la Mila tot era trencar-se el cap per a esbrinar què tindria aquella gent i per què deixaven d’estimar-la tan de cop i volta. Haurien sabut que era la causa de la renyina de l’hereu amb la pubilleta de Ridorta? Haurien flairat la mala tirada d’en Matias...?


  Un dia que el pastor, pujant a engegar cap amunt, entrà a l’ermita per a donar el Déu vos guard a la Mila, aquesta, amb el cor inflat de sentiment, no es pogué estar de parlar-li de seguida del que tant l’atormentava.


  —Escolteu, pastor: què hi ha del casament de l’Arnau? Es fa o no es fa?


  —Que si es fa, dieu? Mancaria pas més! Abans de les segues ja tindran jove nova a Sant Ponç.


  «Alabat sia Déu! Tot s’ha arreglat altra vegada!» pensà la dona, com descarregada d’un pes; mes, de seguida: «Si és així, doncs, quin ca els aborda?» I contà al pastor el paper que li feien.


  El pastor, sempre tan serè, es torbà lleument.


  —Vos hi encaparreu pas, ermitana... Vós els hi heu fet pas el per què...? Donques, cor net, cap dret... Tot són embuis i dolenteries, mes vingui dia que Déu se torni per la veritat, i aleshores...


  —Però, per què ho fan, pastor?


  Ell respongué, a desgrat:


  —A Sant Ponç, bona gent, sabeu? Mes... se pensin que jo dugui més llei a l’ermita que al mas i... —I el bon home, perdent un punt la corretja que sempre tenia sobre si, exclamà amb quimera—: Ah! la llenga de la mala besti! Li tingui d’escapçar!


  La Mila no preguntà pas més. Esmaperduda, atuïda, acabava d’endevinar de què es tractava. No tomaria més al mas!


  Per sort en Baldiret era una criatura i no feia els mals pensaments que els grans. El primer diumenge després d’haver-se’n anat de l’ermita, la Mila el sentí entrar al pati a brida batuda i pujar l’escala com un follet. Ella eixí a rebre’l amb no més xic apressament.


  Quan es toparen, el nen se li abraçà a les cames i li refregà el cap per les faldilles sense dir res. Aquella explosió d’afecte intens enaiguà els ulls clars de la dona. Se l’endugué a la cuina i allà, asseguda en el banc, amb el vailet ficat enmig de les cames i tenint-lo abraçat pel cos, enraonaren barroerament, tots dos alhora, amb un xerroteig descosit d’aucells.


  —Que encara vas a engegar..,? Que ja vas a estudi? Que conteu rondalles, al vespre...? Que no t’hi enyores, al mas...?


  I ell, estirant-li, ara l’una, ara l’altra, les malles del mocador de pèl de cabra:


  —Ja dic la nombra, sabeu...? Ahir un nen es va errar en el seis por seis i el senyor Carlitus li va ventar una clatellada... L’àvia volia que anés a doctrina, avui... Jo no, punyinc! Conta, el diumenge! Quan hauria vingut...? Sabeu? Ja tinc la bola polida... Hi va més saliva...! Maaare.J Me queda el canyó sec...! El senyor Carlitus m’ha dit que el mes vinent ja faré plana. Les tens són més revesses, punyinc...!


  Com ell, tot explicant-se, es gratés el cap d’uns grans ric-racs d’ungles, ella el pentinà per veure si havia arreplegat cap papu; després li donà carquinyolis i ametlles torrades de les que sempre tenia per si muntava algú a l’ermita, i un trosset de randa daurada del vestidet d’un Niño que tenia ullprès al vailet temps enrera. Com si fes Déu sap què que no ho havia vist, li ensenyà les floretes del terrat i les cols de l’hort, totes cuites de les gebrades i amb les fulles pansides aixafades sobre les regues... I quan fou hora d’anar-se’n, ella l’acompanyà bon tros corregada avall, i el nen li prometé que a l'atra festa diria a l’àvia que anava a doctrina i tomaria a veure-la a n’ella.


  I després d’aquelles dues visites passà un dia ben sola, i un altre i un altre... De bones en bones havia tractat de fer entrar en raó a n’en Matias, però prompte conegué que era picar en ferro fred: en Matias estava perdut, irremeiablement perdut. Curada per la revelació del Cimalt, com per virtut d’aspergis, d’aquella fal·lera que l’havia feta cega per a tota cosa, veia ara que amb el temps que no s’havia cuidat del seu home, aquest havia acabat de fer el capgirell rodó. L’element nou que ja ella, al començ de sa malaltia, havia pressentit que entrava en la vida d’ell, en poc temps hi féu superbament sa obra. El llocot, el mauló, l’ànima freda, s’havia transformat, com digué molt bé el pastor, a l’embat de la passió trasbalsadora. Begut de carns, trencat de colors, com a persona que no dorm de nits, i amb el front ple d’arrugues i l’esguard de recels, tenia els aires esquerps de la bèstia covarda que devora en son catau golaframent sa presa, mes que, si li volen prendre, la defensa amb totes ses ungles i amb totes ses dents fins a deixar-hi la pell. Ell, que semblava que no hagués nascut per a res, resultava que havia nascut per a jugador: però ja no seria mai més altra cosa. Estava llest, ben llest..!


  Al donar-se’n compte, la Mila deixà de lluitar-hi. Tot li havia fallat, estava sola al món, no devia esperar adjutori de res ni de ningú... I un cop ben convençuda i penetrada d’aquella idea, li entrà a la dona la fortalesa temperada del que, havent posat el darrer sou i havent llençat la darrera carta, sap de cert que no li queda res més per perdre. Feia cosa d’una quinzena que així vivia, quan una tarda, cap a les dues, el cel, serè fins aleshores, s’enteranyinà depressa; s’aixecaren castells de nuvolades d’un blanc lumínic sobre el Cimalt, s’estengueren després, ennegrint-se, arran de la muntanya, i abans d’una hora esclatava una tamborinada fenomenal. Era la primera que veia la Mila en aquells paratges, i presa d’una excitació de gat electritzat, i encuriosida per l’espectacle, anà d’una finestra a l’altra per a contemplar-lo.


  Després d’una gran tronada retrunyidora que rodolà per tot el firmament, a la manera d’una passada de redoblant que en senyalés l’entrada, descarregà un ruixat furibund que assotà els vidres mateix que pedra seca. La Mila, clavat el nas als de la finestra de la cambra, vegé baixar del cel una cortina grisa que es desplegà damunt tota cosa, esborrant-li de seguida la silueta fosca del Roquís Gros. Aquella cortina, rebatuda d’ací d’allà pels bufaruts d’una sobta ventarrada que tan aviat la tirava cap a llevant com cap a ponent, i atravessada, a voltes, pel zig-zag fulgurant d’un llampec, s’espesseí tan depressa, que ben prompte es féu impenetrable. La Mila deixà la cambra i corregué cap al finestró de la cuina. L’aigua baixava a catarates per l’esquenada del Mitjà, s’acarrerava en els correguets de la vessant, es pricipitava sobre la casa, engargossant el cloell descobert de l’aigüera, i tomava a sortir-ne regolfant a grans glopades escumoses. Entretant el soroll de la tempesta era eixordador. Al xirigueig de la pluja que petava sobre les teulades i ressonava per les estimberes, s’hi afegia el bramul sord dels bufaruts que ho envestien i futralejaven tot, fent sotraguejar els fustatges de les obertures, voleiant les campanes, que batallejaven descompassadament, com espantades, i cargolant-se romflant per l’escaleta del campanar, com per a invadir alienadament l’ermita. La Mila, traient d’aquell gran terratrèmol una mena d’alegria encalmadora, acudia, tota diligent, a posar aturalls a la porta de la cuina, per qual llinda, sense bastiment, entrava l’aigua com per un joc d’aixetes; collia, amb la baieta, la que inundava la cambra petita; posava gibrelles sobre el llit per a copsar la de les goteres que s’havien obert en el teulat de la cambra gran... Enmig d’aquells vaivens, recordà que el matí havia estès un davantal en la barana del balcó de la sala. Qui sap on pararia! Hi anà de seguida. Per haver-lo lligat al passamà, el davantal encara hi era. Rompuda una de les vetes, debategava esperitadament en els aires, encara subjectat per l’altra. Mes, si no era presta a traure’l, la veta que restava es rompria també i ja hauria vist prou el davantal. Posà de seguida mà al passador de la barralleba, mes, tantost l’havia tret de l’encaix, que el bufarut, d’una gran empenta que quasi bé la tirà d’esquena, li obrí el balcó de bat a bat. Els batents retoparen en el llum de la paret, i de tres o quatre ventallades tots els vidres caigueren fets a miques. Amb el cap i un braç a fora i ofegant-se amb l’embat de la ventarrada, la Mila estirà la veta per a desfer la baga, mes la veta, molla, s’havia esponjat i no volia seguir, i en canvi la pluja petava sobre la dona i algunes gotes fredes, entrant-li pel gallet del coll, se li escorregueren esquena avall. En aquell punt, el romflet del vent li portà a l’orella un nirining metàl·lic.


  —Reina! —exclamà la dona, escruixida—: El Mut de Murons!


  A Murons hi havia un captaire mut que portava una esquelleta penjada al coll. Pujava alguna volta a l’ermita i era molt amic de la Mila perquè aquesta, a més d’un tros de pa, li donava una tirada de vi.


  Feia molts dies que no l’havien vist per aquells cims i ara, al sentir-li l’esquelleta, la dona pensà que l’hauria atrapat el cap de temps mentre pujava.


  —Espera’m, Mut! De seguida baixo! —cridà tan fort com pogué per a fer-se oir de baix, i sense atinar en que ell no la sentiria; i entrant-se’n a dins, agafà un tros de tapaboques d’en Matias, se’l tirà al cap i tomà al balcó per a desfer el devantal amb més comoditat. Tot maldant, es trabucà sobre la barana i resseguí d’un ràpid esguard la plaça sencera. No vegé al Mut en part de món.


  —Ai, mare! —murmurà sorpresa—: Hauria dit que el sentia! —I, desfet ja el davantal, anava a recular, quan de nou el nirining metàl·lic es repetí més clar, més perceptible, enlaire, sobre son cap, com si baixés del cel. Una suor freda amarà a la dona, els dits se li afluixaren i el davantal, pres d’una rufagada, volà Déu sabia on. Amb les mans sense força, encaixà com pogué la barralleba, atravessà la sala aguantant-se per les parets, prengué de la cuina els llumins, i per l’escaleta de la cambra petita baixà a la capella. També allí hi havia penetrat l’aigua, escampant-se lloses avall, mes ella no en féu cabal. Encengué dos ciris de l’altar, i caient de genolls a les lloses, estirà fervorosament els braços vers Sant Ponç.


  —Sant Ponç...! Sant Ponç gloriós...! Que no li passi res! Que no l’agafin! Lleveu-me aquest afront, Sant Ponç gloriós! —I retorcent els braços com si li vingués el mal de Sant Pau, deixà anar el bust i quedà mig esvaïda sobre la tarimeta del presbiteri.


  En sa darrera entrevista amb el pastor havien parlat d’en Matias, i aquell, brandant el cap, li havia dit que corrien mals vents i que si no posava seny n’hi passaria alguna de crespa, al seu home.


  «Han sortit queixes de la vila... han baixat ordes de per amunt; els agutzils vigilin i esperin pas més que un bon punt per a fer raterada... Si pleguin pas de jugar —i ho faran pas— jo ho sé de bona font, abans de poc seran agafats tots... i el vostre home el primer, que és el més encegat perquè guanya, i se’n mogui ja pas de nit ni de dia.»


  La Mila, quasi bé indiferent a tot, no féu aleshores un gran cas d’aquelles paraules, mes suara, al sentir el misteriós redringar de l'esquellinc del Cimalt, fou com si hagués sentit de nou caure la predicció sobre son cap com un càstig del cel. Perquè ella no tingué dubte de que era l’esquellinc del renegat el que havia retintinat en els aires, i de que la desgràcia que anunciava havia d’agafar-la a n’ella de ple a ple.


  I sos ulls lluents s’aixecaven pregadors cap a Sant Ponç, encaminant els precs angoixosos de la veu:


  —Que no li passi res...! Que no l’agafin...!


  Mai com en aquells moments havia sentit son cor arborat d’una flamarada de devoció tan neta i veritable; i com per a excusar-se davant del Sant de demanar-li socors i emparament pel lladre de ses almoines, li deia de pensament que aquest era el seu home, que era un desencaminat, mes no un dolent, que la seva sort anava unida a la sort d’ella i que l’afront seria partidor... Si l’agafessin serien trets de l’ermita, i, ¿on anirien a parar, bandejats de la gent de bé i sense casa, sense abric, sense nord ni guiatge?


  Ell encara tomaria a cercar un recó de taverna on acabar de perdre’s, mes, i ella, i ella...? I tomava a son plany fervorós, insistent:


  —Que no l’agafin! Que no l’agafin...! Si li cal puniment, que li vinga una malaltia, qualsevol percaç dissimulat, per greu que sia, mes no la pública vergonya!


  Quan la dona sortí de la capella tingué de fer seguir un dels ciris encesos. Tot era fosc: abans de les quatre havia clos el dia, i en el serrament de la nit anticipada rodolaven encara, llargament percutidores, les tronadisses, els bramuls xisclaires del vent i la fressa sorda de les aigües furients que es descabdellaven i cabdellaven corregades avall, mentre de clar en clar, per les escletxes de les obertures, passaven les resplendors verdes dels llampecs cuetejant sinistrament. Però quan, després de sopar, abatuda i ullerosa, la dona es ficà al llit, ja la tempestat semblava allunyar-se, amb lentitud d’exèrcit devastador, deixant l’espai ple de sorolls reals i l’oí obsedit per altres mil sorolls ficticis. Així, als acostumats i companyívols del Bram de Sant Ponç, de la xibeca del campanar i del rellotge de caixa, la dona sentí barrejar-s’hi, en les confusions del son carregós, xerradisses roncaires dels xaragalls, lladrucs llunyans de gos, plantívols bels d’ovella... Tota una turbulència de ressons que, bo i adormida, li feia caparrassa i rodaments de cap.


  S’aixecà a cap hora, amb una sola idea entre cella i cella: anar a saber què, a traure’s el rosec del cor. I, si encara hi fos a temps, parlar amb en Matias, contar-li l’avís del cel, ficar-li la por al cos, fer la darrera provatura per a dur-lo a camí. Sabia només que dormia a ca l’Ànima, i allà pensà d’anar-lo a trobar.


  Sortí per a arreglar els animalets. Davant la porta empassegà amb una grossa branca esqueixada del xiprer; les basses estaven rases d’aigua verda, en la que nedaven la vilorda i els cargols boca enlaire; l’escaleta de les feixes, cegada de runa; la terra, escarbatada, com qui diu sense rastre de conreu; els ametllers amb un solatge de poncelles naixents... L’aiguat se n’ho havia enrossegat tot, com una altra diada de Sant Ponç.


  «Càstig sobre càstig!» pensà la dona; i sense voler veure res més, agafà la cabassa i el mocador d’abric i tirà de dret cap a Murons.


  Després del desgavell del dia abans, tot, en les altures, havia entrat en caixa, talment com si res hagués passat: mes en terra hi quedaven els rastres ben vistents. A cada pas la Mila trobava noves fotges, nous corregalls gratats per les aigües, moladons de fang i pedra, garrigues desenterrades, ensenyant l’arreler, reixorcs desconeguts; i més avallet, cap a les terres treballades, passants destruïts, barraquetes d’aixopluc esgavellades, olivets esfotrassats i amb tots els brots per terra, com si els haguessin donat una gran batuda... Per sa banda, el torrent de Mala Sang, ple a seny, davallava més precipitat i malagradós que sempre, i no podent enfilar son cabal tot sencer per l’ull del Pont del Cop, sobreixia enverinat i babejava ses aigües llotoses sobre les margeres.


  Quan la Mila arribà a vista del mas de Sant Ponç, es recordà, amb un nuament de cor, del plet que tenia amb aquella gent. Ella era neta de mancament veritable com el dia en què va néixer, i malgrat això, allà, lo mateix que l'Ànima, la tenien per mala dona, i com a mala dona la tractaven. Mes ara, revenint una i altra vegada a n’aquell pensament, la Mila pressentí d’una manera incerta que l’àvia, mòmia destruïda per la vellesa i confinada per a sempre més en un recó de la llar, més que la suposada baixesa, lo que no podia perdonar-li era sa joventut i son poder de plaure encara; i l’Arnau, l’home vençut i subjugat per son encís, no li devia perdonar tampoc el dret de negar-se a n’ell per a donar-se a un altre... —Roïns, migrats de cor...!


  I la Mila, tota regirada i rancuniosa, anava a passar de llarg per la passera, quan sentí que de l’aspre la cridaven dues vegades per son nom. Es tombà, estranyada. La Marieta, la jove, baixava corrent cap a n’ella, posant-se el mocador al cap i dient-li fort:


  —Espereu-me! També hi vinc!


  La Mila l’esperà, més estranyada encara d’aquella escomesa. Quan s’ajuntaren, la jove, fent-se una baga al mocador, exclamà de seguida, sense ni donar els bons dies:


  —Qui ho havia de dir, veritat? Ahir que no passàvem cap ànsia, pensant que era a l’ermita...!


  La jove estava tota agitada. La Mila, sense entendre-la, se la quedà mirant.


  —Però quan a matinada ha vingut el gos lladrant i esgarrapant la porta com un foll, ja ens ha fet mala espina. Estava tot moll i ple de fang, i així que hem obert ha fugit cap al pont girant el cap i bagolant. Després, veient que no ens movíem, ha tornat tres vegades endarrera i endavant com volent dir que hi anéssim. «Aquesta bèstia ens ve a buscar: alguna en passa!» ha dit l’home; i ell i el noi han agafat la manta i l’escopeta i l’han seguit... Ara hi tomen a ésser amb la justícia, per portar-lo, sabeu?


  —A qui? —féu amb un fil de veu la Mila, traient-se a la fi el mos que semblava que tingués a la boca. La Marieta se la guaità, sorpresa.


  —Ai, mare! Al pastor, dona! —I vegent que la Mila esbatanava els parpres, quedant com llampada, li preguntà amb una gran admiració:


  —Que no sabeu res?


  La Mila rodà amb prou feina una mica el cap.


  —Sí, s’ha espenyat! El pastor...! S’ha espenyat a les Lloses!


  L’ermitana cregué quedar allí de la impressió. Sense pols, sense color als llavis, sense aguant a les cames, s’arrimà d’esquena al marge. El record de l'esquellinc del Cimalt li passà pel cervell com una boira espessa.


  La Marieta, al veure-la així, murmurà, tota aturada:


  —Jo em pensava que ja ho sabíeu! Si tothom hi és...! —Mes notant que la Mila torcia lleument el coll, aixecà el braç i d’un moviment resolt li donà una bofetada.


  El barbre reactiu féu son efecte. La Mila recobrà els sentits acte seguit i es passà la mà pel front humit.


  —Perdoneu! —féu aleshores la jove—: Ha estat per a escalfar-vos les sangs... Heu quedat com finada...


  —M’ha vingut tant de nou...! —murmurà la Mila, estremint-se.


  I amb les sangs novament calentes i mentre anaven de conversa cap a les Lloses, pogué escoltar el relat de la desgràcia, que a glops, a glops, li féu la Marieta.


  —Sabeu? Diu que engegava al Badador... Com se girà el mal temps sense avisar, ell, perquè no se li mullessin les bèsties fent la rodada, devia voler passar pel regalze... Les lloses eren molles, i com fan pendent i són tan llises, mira...! Va relliscar i de cap a la clotada... Se l’ha obert tot, pobret...


  La Mila cercà una mica d’alè per a preguntar:


  —I... està molt mal?


  —Què dieu, mal? Tant de bo! Mort, dona, mort, mateix que els del cementen!


  L’altra li agafà el braç, espaumada.


  —Mort?


  —Si quan hi han arribat els de casa ja era enrampat. Per això han anat a donar-ne part de seguida... Déu l’haja perdonat, pobre pastor! La justícia ha fet pegar una bala al gos, que semblava foll, no volent que ningú foraster s’acostés al clot, i ha fet encorralar les ovelles, que tota la nit havien rodat esgarriades per la muntanya...


  La Mila recordà aleshores els lladrucs desaforats i els bels plantívols que ella havia pres per figuracions del somni. Després contà a la jove el terrible i misteriós soroll de l’esquellinc.


  —Era l’avís, era l’avís! —assegurà la jove.


  La Mila pensà, tot caminant capbaixa:


  «Qui li hagués dit, pobre pastor, quan fa pocs dies me contava tota aquella història, que aviat l’esqueilinc senyalaria la seva mort mateixa! No han pas estat falòrnies, aquesta vegada... Vet aquí la desgràcia complerta ja...! Vet-l’aquí... Vet-l’aquí...!»


  I ella que havia temut per en Matias! Ja no havia de témer res... Mes per què sols per en Matias, com si no hi hagués hagut ningú més al món...? Quina estranyesa...! I a la dona, que tenia encara totes les potències alterades, li entrà com un gran remordiment de no haver pensat en el pastor també, de no haver resat per ell. Qui sap si sos precs haurien aturat la relliscada?


  Abans d’arribar al camí de les Lloses sentiren enraonament llunyà i vegeren un grop de gent que venia. Era la comitiva que havia anat a recollir el cadàver. Enmig de l’aplec de curiosos, es veia al jutge, al batlle, a dos metges i al senyor Rector, tots de Murons. Darrera d’ells, un sereno i l’home de la Marieta duien una civera tapada amb una capa estesa, de burell: la capa del pastor.


  En un replanell de la baixada els dos homes deixaren la civera a terra i la comitiva s’aturà a reposar. La jove i la Mila s’hi atançaren.


  —Bons dies —féu la jove.


  —Bons dies —li respongué tothom.


  La Mila, trèmola de cames i amb un gran cobriment de cor, no hauria pogut badar boca.


  Sota la capa de burell, el cos del mort feia com una muntanyola, bonyeguda ací i allà. La capa era tota fosca d’haver estat mullada, i tota bruta de fang.


  A l’entorn de la civera la gent enraonava a baixa veu, com en una església.


  La Mila sentí que un preguntava:


  —De quin poble era...?


  I un altre respongué:


  —No ho sé... de muntanya... La cèdula ho deu dir...


  La Mila aixecà el cap i es topà amb la mirada de l’Arnau que estava fixa en ella. En el rostre de l’hereu de Sant Ponç hi havia una mitja rialla salvatge. La dona, amb profund dolor de son cor, sentí que, per causa d’ella, aquell minyó s’alegrava de la mort del pastor. Acte seguit una cosa tèbia li tocà la mà, i la Mila va adonar-se de que tenia en Baldiret al costat. El nen duia la cara encesa i els ulls inflats a rebentar... Abraçà estretament un braç a la Mila, guaitant-se-la, i després guaità la civera.


  —Fa, vós... pobret? —i rompé en un esgarip de dolor.


  Una mirada severa de son pare li estroncà en sec.


  —Que no saps què t’he dit?


  A l’heure esment de la mort del pastor, el vailet havia corregut com boig cap a les Lloses i allí tingué un gran desconsol. Per a calmar-lo, son pare l’hagué de renyar seriosament, advertint-li que si deia un piu més el faria anar a estudi a marxes dobles. El neri, des de llavors, es reprimia per tot lo que li donaven ses forces.


  La Mila li enrondà el braç al coll i li féu un petó, no menys afectada que ell.


  La Marieta preguntà poc a poc al seu home:


  —Que no el deixen veure?


  El seu home s’arronsà d’espatlles.


  —Ensenyeu-li —ordenà el jutge, que l’havia sentida.


  Tothom s’arrimà a la civera.


  L’home de la Marieta aixecà un pany de la capa, i el rostre del cadàver quedà descobert.


  La Mila sentí que les llàgrimes li anaven, una darrera l’altra, cara avall.


  Com la capa, com les vestidures, aquell rostre immòbil estava ple de fang. Amb prou feines l’hauria conegut. Tenia les galtes verdes i enfonsades, el front d’una blancor apagada de sèu pres, i els ulls, oberts i amb les ninetes entelades, careixien de mirada. A la Mila la feren pensar en els ulls del llebrot, quan l’escorxaven en l’Orgue. Sobre la cella dreta hi havia un bony morat —segur una bossoga de la caiguda— i una mica més amunt, entre els cabells, unes gleves negres que la Mila pensà si seria sang. «Allò, aquella estranya figura quieta que tothom contemplava calladament, era el pastor...?» es preguntà estranyada, com, dies enrera, s’havia preguntat guaitant la mar. A un gest de jutge el pany de la capa caigué, i els homes, una mà a cada camella, sospengueren la civera. La comitiva es posà de nou en moviment.


  —On el duen? —preguntà la Mila a un dels que, com ella, anaven tot darrera.


  —A l’hospital —respongué aquest, girant-se: i es quedà mirant-se-la, tot encantat.


  L’Arnau, d’una mica més endavant, se la tomà a mirar també fixament i després escopí a terra.


  La dona sentí que les cames no podien dur-la més. A l’arribar la comitiva al Pont del Cop, digué a la Marieta:


  —Adéu-siau!


  —On aneu?


  —A casa... No em trobo gaire bé... —I atravessà el pont per a agafar el corriol.


  En Baldiret, al sentir que no es trobava bé, s’havia aturat, com amb intent de seguir-la. Se la mirà a n’ella, es mirà la civera, demorà un punt irresolut, i després apretà a córrer darrera la comitiva.
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  SOSPITES


  Com més jorns passaven de la mort del pastor, més afectada n’estava la Mila. A cop calent li havia fet més estranyesa, més aturament d’esperit que altra cosa. La manera de donar-li la nova, sa anada amb la Marieta a l’encontre del cadàver, la vista d’aquest en la civera, estès, desfigurat, sense moviment, sense paraula, sense mirada, sense res del que era el pastor que ella coneixia, foren totes impressions que, bo i punyint-la fortament, li eren en certa manera estrangeres, mena de passos de comèdia dolorosa en què tothom s’ajustava a un paper convingut i que, per això mateix, tenien més d’extern que d’íntim; ferint i tot sa sensibilitat, havien passat de llarg a fregar el veritable sentiment sense tocar-lo. Fins l’endemà de la desgràcia, el dia de l’enterrament, mentre amb tots els demés acompanyava el cos al cementiri, aquella impressió de fredor, de deslligament, li semblà a n’ella mateixa fora de to. Son cor estava tranquil, sense espurna d’angúnia, sos ulls secs i esparpellats per a guaitar tot lo que l’enrondava: la cara còmicament compungida de les dones; el cap del nas de la Marieta de Sant Ponç, vermell com una cirera del fred i d’haver ploriquejat; a n’en Matias, que anava més endavant, entre el homes, groc, ullerós, com si estigués malalt, amb el seu barretet de feltre estranyot com sempre i el seu gec negre de les festes, que ja no li tibava d’aixella a aixella com abans, sinó que li venia tan balder que tota l’esquena li feia bosses... I la dona, papallonejant-li l’atenció distreta d’una cosa a l’altra, sentia com la seva veïna de la dreta deia a la de més enllà, parlant de la desgràcia:


  —Filla, el vaig anar a veure a l’hospital... Un trenc així al clatell i aquella cara tan esclafada! —I feia la de més enllà—: I tot espitregat i amb la faixa desfeta, com si s’hagués volgut arrapar a n’alguna cosa! —I reprenia la primera—: Sí, pobrot! Se podia ben arrapar en aquell segadell llis com el pla de la mà! —I altra volta la de més enllà—: El metge va dir que de la patacada i d’aquell trenc havia mort a l’acte...


  Les dones seguien enraonant, mentre la Mila procurava esbrinar d’on li venia aquella tranquil·litat i indiferència seva... ¿Era que no li dolia la mort del pastor? Era que no l’estimava o que no l’havia estimat mai a n’aquell home que tan bo havia estat per a ella? «No, no —semblà respondre-li a la fi una veu de dintre—: És que tot això que feu no té res a veure amb el pastor...» I aleshores ella se’l figurà en l’ermita, dret en la llinda del pati, esperant que ella tomés i preguntant-li tantost la veia: «I donques, ermitana, ja veniu de l’enterro? Què tal, què tal?»


  Una setmana després, encara aquella impressió perdurava, encara li semblava menys certa i veritable la mort d’aquell home. Sempre, a tots els moments, esperava que muntés per a dir-li això o allò, per a demanar-li un favor o un consell.


  Un dia que, anant depressa, els rosaris se li enganxaren en el pany de frare d’una porta i es rompé la cadeneta, ella pensà d’esma, sense calcular-ho: «Diré al pastor que me’ls adobi.» Un altre dia que, remenant l’armari, hi trobà un mocador d’ell que hi havia ficat distretament entre la roba d’en Matias, murmurà entre dents: «Diumenge l’hi baixaré...» I així sempre: la idea de que el pastor no era ja d’aquest món no podia acabar de penetrar-li. Mes això no li privava a la dona de trobar a mancar aquella mirada plena de viàtics encalmadors que la socorria en els seus defalliments, aquella rialleta platxeriosa que li esvaïa les inquietuds, aquella paraula màgica que li feia veure tot lo del món bonic; al contrari: en sentia una recança estranya, boirosa, com el dolor somort d’una malaltia naixent, que poc a poc havia d’anar determinant-se i gravitar sempre més amb quelcom de feixuc i aplanador sobre la seva ànima apesarada.


  Per a més tristor, tampoc en Baldiret pujava, com si en Baldiret s’hagués mort també. No pujava més que en Matias, a portar-li els encàrrecs que d’una vegada per l’altra ella solia fer-li. Mes, estar amb en Matias era lo mateix que estar sol: no feia cap mena de companyia. Assegut en un extrem de banc, de colzes sobre la taula i encaixant les barres en la doble cadireta que les hi feia amb les mans, es passava toca l’estona ensopit o meditatiu. Ella, avorrerta dels eterns soliloquis mentals a què estava condemnada, li cercava conversa, li tirava de la llengua, volia que li contés quelcom del món, malgrat fos del món empestat de la taverna on hivernava, de la mateixa dèria tenebrosa que el consumia. Però en Matias li responia de mala gana, distret, amb mots trencats... Semblava que ja no sapigués enraonar, que n’hagués perduda l’habitud, que no se li ocorreguessin tan sols les ponderacions i mentides a què havia estat tan donat tota sa vida... Era una agonia per a la dona! Neguitosa, tipa d’aquell estat, arribà un punt en què sentí vera fam, vera set de veure gent, d’escoltar la veu humana i, de repent, tingué la inspiració de baixar a Sant Ponç. No hi havia estat a dins d’abans de la desgràcia, mes ara la poma de la discòrdia, el motiu de quimera n’havia desaparegut: ja era mort, lo mateix per a ells que per a ella, el pobre pastor... Veiam, doncs, com la rebrien. Abans de baixar-se-n’hi anà a recollir quelcom del terrat, i, tot aplegant-ho, va guaitar enllà i s’encertà a veure entre les pinedes del Bram quelcom negre que les atravessava.


  «Ai, ai! —pensà— una dona sola!» Però reparà millor: «No, que és un capellà... Reina, el senyor Rector!»


  Adéu, sortida! Entrà a dins, estengué unes estovalles netes a un cap de taula i tragué llonganissa, mitges preses de xocolata i bescuits dolços. Després es deixà anar les faldilles que duia doblegades, i esperà. Mes, espera que esperaràs, passà una hora, en passaren dues i el senyor Rector no venia. La Mila tot era sortir al terrat. «Per què trigarà tant? Del Bram aquí no hi ha pas tant de tros!» Fins baixà una mica avall de la solana per a eixir-li a camí. Debades: en tota la tarda més no vegé al senyor Rector. La dona se sentí mortificada d’aquell desaire. Muntar fins al Bram i no entrar en l’ermita! Malaguanyada tarda que havia perdut!


  L’endemà se’n baixà a Sant Ponç. Els homes eren al treball, en Baldiret a estudi i l’àvia al llit, malalta. La Mila s’alegrà de trobar-hi sola a la jove. Aquesta apedaçava, posada al raig de sol que entrava per la finestra de la cuina: una cadira baixa als peus, el covenet de canya al costat i les ulleres passades amb un vetó negre sobre el mocador del cap. La jove tenia la vista cansada i per a cosir s’havia de posar ulleres. Al sentir l’«A Maria» de la Mila, aixecà els parpres i guaità per sobre la montura rovellada.


  —No vos mogueu pas, Marieta! —féu l’ermitana; i agafant una altra cadira baixa se li assegué davant per davant i li preguntà per tothom. La Marieta anà contestant-li a tot poc a poquet, i la Mila va saber que la promesa de l’hereu ja s’havia comprat la calaixera, «una calaixera que valia una dobla de quatre rodona»; que en Baldiret era escolà i, com dinava a la rectoria, no el veien fins al vespre; que l’àvia patia de mal de pedra i el metge havia dit que l’haurien de sondar; que el segon entrava a la quinta i els hi donava tanta ànsia; que la Vermella, l’euga francesa, havia anat malament i li sortí el lletó mort... Però, malgrat aquelles explicacions, la Mila sentia la mateixa reserva de setmanes enrera, i una veu de dins li deia que no li havia pas fet un bell plaer a la jove amb sa visita. Aquella impressió li nuà el cor, però, amb tot, no sabia moure’s d’allà, com si hi esperés quelcom. Fins que el quelcom va arribar-li.


  Enraonant, enraonant, la Marieta havia mentat al pastor, i la Mila, sense recordar-se de coses passades, es planyé de seguida de la seva mort, dient que l’havia trobat tant a mancar. Aleshores en el rostre de la Marieta hi aparegué una expressió glaçada que la Mila no li havia vist mai i que li féu mal.


  —Anem! —havia dit la jove—. Tothom pogués plorar amb els vostres ulls!


  —Què voleu dir? —féu la Mila, estranyada.


  —Que a vosaltres rai, que vos estimava!


  —Ai, ai! com a vosaltres, penso, Marieta...


  La Marieta aixecà el cap depressa, i una mica envesperida:


  —Proves n’ha donades, a fe! —Mes de seguida, reprenent-se—: És dir... Déu l’haja perdonat! Qui sap qui en té la culpa!


  La Mila sentí brunzir un nou misteri en aquelles paraules i, encovardida sense saber per què, humilià les seves.


  —Si no vos expliqueu més...! No sé de què parleu, Marieta!


  —Anem, dona, anem! No vos feu tan criatura...! —I rigué amb una rialleta tan glaçada com l’expressió de tot just—. Si ell ho va fer de bon grat, com que era ben seu, mira, res hi puc dir... Ell devia saber per què ho feia... Els homes tenen les seves obligances amagades... Lo que sí em regira és que la gent pensi de nosaltres... Fins el senyor Rector: «Que ell m’havia dit això, que ell m’havia dit lo altre...» Això rai! A nosaltres també ens havia donat a entendre, si no ens ho havia dit, però el cas és que no n’hem vist un gra de senabre!


  La Mila, paumada, començà d’entrellucar el misteri. Vols-te jugar que aquella dona parlaria de diners?


  —Reina! —s’exclamà aleshores—. Que potser vos penseu que el pastor ens ha deixat alguna cosa?


  —Ja ho sé que no n’ha fet de testament! Però deixat o... o... tot és u! Encara s’hi estalvia el tant del govern!


  La Mila se sentí agraviada.


  —Ni deixat ni de cap manera ens n’ha pervingut res, del pastor! Vós dieu que era seu lo que tenia; sabeu més que nosaltres; nosaltres encara no ho sabíem que tingués res!


  Fou tan enter, tan vibrant l’accent de la Mila i tan ferma sa mirada, que la Marieta, una mica confosa, baixà els ulls. Mes sa veu insistí, obeint a la idea invariable:


  —Doncs, no sé... El cas és que a n’ell res se li ha trobat, i no s’ho podia pas endur amb l’ànima a l’altre món!


  Verament indignada aquesta volta, la Mila s’engallí.


  —¿l per això traieu que ho hem de tenir nosaltres de precís?


  La Marieta reculà una mica.


  —Jo no vos dic tant... Però com les voluntats fan les obligances... si ell n’hagués tingut alguna... mira!


  Aleshores comprengué la Mila, de cop, tot el pensament de la jove: el pastor devia haver pagat voluntats que, per a ella, volia dir determinats serveis.


  —Verge Santíssima! —gemegà ofegadament: i, tapant-se la cara amb les dues mans, rompé en sanglots violents.


  La Marieta, apurada, deixà lo que cosia en la cadira baixa.


  —Valga’m Déu! Què teniu, ara? En substància, què he dit per a que feu aquestes coses...?


  Però la Mila, enmig de son trastorn, pensava:


  «Vet aquí la seva gelosia! Vet aquí la seva malícia! Temien que ens dongués quelcom...! Gasives! Malpensats...!»


  I quan, una mica esbravada, fou mestressa de dominar sos sanglots, digué a la jove amb un gran ressentiment.


  —Marieta, vos tenia per altra gent, a vós i als vostres... però heu pensat de mi unes coses, que no tenen perdó de Déu! —I aixecant-se, s’eixugà els ulls, afegint amb dignitat adolorida—: Tingueu-ho ben present, i quedi jo ací ara mateix si dic mentida! Mai ho he estat la barjaula del pastor, ¿ho sentiu, Marieta? Mai ho he estat; i de lo que tingués o no tingués, ell sap què se’n va fer, que nosaltres n’estem tan nets d’aquestes coses, com la Verge Maria de pecat!


  I anà per a sortir, sense més paraula; però un gest de la Marieta l’aturà, ja vora la porta.


  —On anireu amb aquesta cara? Sossegueu-vos, primer... Què pensaran, si vos veuen...? Endemés... que si un hom parla, és perquè el fan parlar...


  La Mila se la quedà mirant altra vegada.


  —I sí —afegí la jove, aguantant-li, aquest cop, la mirada—: Estàveu endeutats per tot... vós matem m’ho havíeu dit... Doncs, si no vos havia deixat res, per què els pagàveu de seguida de mort el pastor, els deutes?


  La Mila quedà atabalada com si li haguessin engegat una canonada a frec.


  —Què dieu...? que nosaltres...? —I revenint-se—: Alabat sia Déu! —i somrigué amb una amargor resignada.


  —També això em voleu negar? Quan m’ho han dit les mateixes botigueres...!


  La Mila badà boca per a replicar, però la Marieta, exasperada, no H donà temps.


  —A la mort del pastor, veient que no se li havia trobat res, tothom va pensar: «A l’ermita ho tindran»; i li van demanar els deutes al vostre home; i el vostre home, ara l’un, ara l’altre, tots els ha anat pagant bitllo-bitllo...! Doncs, digueu: què se n’ha de pensar, ara, la gent..? Si no vos els han donat, d’on els traieu, els quartos, de bones a primeres?


  La Mila sentí passar-li de cap a cap del cos una arrel de feridura. Per què la perseguia tan despietadament la fatalitat? Per què es girava tot contra ella?


  Mirà fixament a la Marieta de Sant Ponç; els llavis li tremolaven... volia dir quelcom... mes, de repent, es ficà a la boca el mocador de butxaca, xop de llàgrimes, i el mossegà afollida.


  —Adéu-siau! —barbotejà després; i fugi del mas de Sant Ponç, deixant a la Marieta palplantada a la porta.


  Arribà a l’ermita com si li haguessin duta els dimonis.


  Per què, per què hauria pagat ara en Matias? Per què Déu no fi havia donat una mica de cap i de malícia? O encara més: per què, per què s’havia mort el pastor? Per què, ell que la volia tant, fi havia deixat aquell heretatge de penes en comptes del que la gent es creia? Ell li havia dit que Déu es tomava sempre per la veritat... Si aquella era la manera de tomar-s’hi...! I presa d’un accés nerviós s’estirava els cabells, es mossegava les mans...


  Com la bèstia que se sent malferida i s’encaua per a morir, resolgué no tomar a baixar de la muntanya. De la mateixa manera que l’havien tractada la gent de Sant Ponç, tomada miserable i roïna per interès, deurien tractar-la els altres. Les males paraules fen com l’agram: per tot arrelen i mai més es desnien... La brama correria, la senyalarien amb el dit, la tindrien en les llengües amb suposances vergonyoses...! No es vegé amb prou cor per a resistir-ho. Si havien de suposar, que no ho fessin en sa cara; si havien de dir, que no arribés a ses orelles! En Matias que tomés a fer de furrier, que pugés lo que fes falla a casa i ella allà s’estaria, segrestada per arreu, morta en vida!


  Aquest era son propòsit, però dos dies més tard pujà a trencar-li en Baldiret. No venia aquest cop de sa pròpia voluntat, sinó per ordre del senyor Rector i amb encàrrec de dir a la Mila que fes el favor de baixar, quan pogués, a la rectoria. La dona, que ara tenia sempre les alarmes deixondides, preguntà al vailet si sabia què li volia el senyor Rector, mes com el nen no ho sapigués, tragué a cuita-corrents el dinar del foc, i preocupada i amb el cor serrat, el seguí a Murons.


  El senyor Rector estava en sa cambra, tot solet i aclofat en sa cadira de braços, de l’altre costat de l’escriptori. Féu entrar a la Mila i li pregà que ajustés la porta.


  —Seieu, seieu, ermitana... Vos he enviat a buscar perquè me convenia, me convenia enraonar una estona amb vós... Ja havia pujat, ja havia pujat dies enrera, però, francament, me vaig desdir d’entrar, me’n vaig desdir... Hi ha coses dificultoses, dificultoses de dir, així com així... sinó que ahir tomà a parlar-me’n la mare de l’escolà...


  Encara no havia sentit mentar a la Marieta, la Mila s’havia quedat erta, descolorida... S’assegué en un caire de cadira amb els pòsits del reu a qui van a llegir la sentència. Què havia passat d’aquella hora en avall? Com havia anat aquella conversa amb el senyor Rector que tan bella empremta havia de deixar? No hauria pogut dir-ho. No sabia sinó que havia estat sotmesa a un interrogatori minuciós de jutge, ple de preguntes i repreguntes intencionades, de sorpreses i revelacions crudels. De tota aquella xarxa de paranys i subtileses, ella n’havia tret en clar: que el pastor tenia diners «molts, molts dinerots»; que els duia sempre sota la feixa de llana, en un cinter doble, de cuiro; que de paraula havia dit al senyor Rector que, en cas de mort, ne deixava la meitat a l’església, «en memori de la dona i del fill», i l’altra meitat al menut, a n’en Baldiret; que quan la desgràcia, el senyor Rector hi havia estat present des de l’aixecament del cadàver fins a donar-li sepultura, i que ni ell ni ningú havien vist enlloc cinter ni diners; que era cert que en Matias havia pagat poc a poc tots els deutes, i, finalment, que si algú sabia on havien anat a parar aquests diners, tenia l’obligació de dir-ho, sota pena de pecat mortal, perquè no més que el callar era robar a l’església i a «un innocent de Nostre Senyor...» mentre que, revelant-ho, «tot seria perdonat, puix Déu és misericordiós amb els que pequen si s’arrepenteixen de tot cor...»


  Durant el llarg parlament, més llarg que de sa substància, per les vaguetats i repeticions que tenia l’habitud de fer el senyor Rector, la Mila havia estat sempre que un suor li venia quan l’altre se n’hi anava, puix malgrat les assegurances de que tot era «preguntar per si, havent-lo tingut tant temps a casa, sabien pel cert alguna cosa», ella havia vist amb tota claredat que a la rectoria, lo mateix que a Sant Ponç, s’havien malfiat d’ells de seguida. Havia negat novament; jugant-se el tot pel tot i sense tenir en compte cap respecte, havia negat amb una ardidesa altiva, esperonada per la magnitud de l’afront. «No, no i no! No en sabien res, ells, no en tenien res, del pastor, podien dir-ho a tot arreu amb el cap ben dret! I qui sap si tothom podia fer lo mateix...! Potser qui més se queixava estava més enterat que ells... Al cap i a la fi, el pastor feia dies que no vivia a l’ermita quan passà la desgràcia...» I agitada, amb la veu descomposta per infinits canvis de to i amb tota l’ànima guspirejant-li en els ulls clars, deia i redeia amb una tenacitat de maniàtic que ella era una dona honrada i que Déu del cel Totpoderós n’era testimoni... Fins que el senyor Rector, que se l’havia escoltada amb una gran atenció i mirant-la sempre fixament, tot fent-li de sa mà insegura un gest apaivagador, acabà per declarar-li que «per dona de bé la tenia i que ell mai parlava pel sòl dir de la gent». Mes quan ella, una mica temperada per aquella declaració, havia confessat francament, com a darrera prova exculpadora, la bogeria d’en Matias i la font d’on devien haver sortit els diners pagats, el gest trèmul del senyor Rector s’havia aturat en sec i l’expressió de sa cara s’havia fet plena de reserva.


  —Ja en sabia quelcom, ja en sabia quelcom i per això, precisament... Perquè, digueu: què se’n pot esperar, què se’n pot esperar d’un home encegat per un vici...? El jugador està en camí de tot... i ja diu l’adagi: «De l’ou al sou, del sou al bou...» Veritat que ara no juguen.» Amb l’ajuda de Déu ho hem pogut fer privar, perquè era un perdement, un perdement d’animetes... Però hi tomaran, hi tomaran, perquè aqueixa gent mai se cansa... Hi tomaran, ermitana... i aleshores vós, vós, sense dir res... vigileu, vigileu... Ja m’ho penso que... però un mal punt tothom pot haver-lo tingut... I si fos cas que reparéssiu... vós, que sou dona de bé... sense cap temença... enteneu...? Perquè un confessor, un confessor...


  La Mila havia sortit de la rectoria més aclaparada encara que del mas de Sant Ponç. Lladres, bon Déu...! Ells sospitats de lladres pel mal anar d’en Matias i sense manera de fer resplendir sa innocència com el sol de migdia! Perquè no podien fer-la resplendir, i la sospita planaria sempre més sobre sos caps. ¿No li havia encara encomanat el senyor Rector que es tomés en espia i denunciadora del seu home...?


  Per mala sort aquest pujà aquella vetlla a dormir. Venia més sovint que abans i ara ella n’entengué el perquè. Ell es va seure vora el foc i la dona, vegent-lo tan silenciós i capficat pensà:


  «Vet aquí per què cada dia es tomava més estrany! És que d’ençà que no pot jugar pateix i es migra com una criatura desmamada...»


  I sentí enveges de dir-li tot, de pegar-li enmig de la cara amb la veritat com amb una verga xiuladora, però se’n desdí de seguida. Què n’havia de traure? Res, sense cap dubte. I a més, ell era tan nul, que un cop assabentat encara fóra capaç de tirar-se més terra als ulls amb alguna de les seves.


  La dona feia temps que havia après de guardar-se per a ella les impressions i se les guardà una vegada més, però d’aquella caigué la balança.


  Li havia anat fugint tot de mica en mica: primer, la consideració, després l’afecte, més tard la paciència; ara acabava de trencar-se-li la darrera anella de la cadena: la resignació. No li quedava per a aquell home més que un menyspreu enferestit que en vint-i-quatre hores s’enverinà d’una gran violència. Son pas, sa mirada, sa veu, fins son respir, se li feren tan abominables, que sols de sentir-los es trobava fora de si i en vies de fer qualsevol disbarat. Ja en aquest estat, d’una agudesa extrema, la vida en comú se li tomà intolerable. De dies, entre les absències d’ell i els quefers per la casa, se sentia més tranquil·la, però a les nits, en la fosca i recatament del llit matrimonial, ses tortures arribaren a no tenir terme. Tantost condormida, un petit fregament, el més lleu contacte, la despertaven d’una espolsada, i instintivament apartava ses carns de les de l’home, i es tapava les orelles per a no oir son romflet.


  Ell feia temps que no dormia amb son antic son pacífic de bèstia satisfeta, sinó amb un altre son agitat i trencadell de neuròtic que el feia voltar i revoltar, gratar-se, tirar coces i llençar hurlets ofegats de criatura que s’escanya; i a cada un d’aquells moviments, la dona pensava: «Ara, ara es desperta!» I presa de terrors fastigosos, a rossegons, a rossegons imperceptibles, anava fent-se enllà, fins quasibé caure del llit, i després demorava quieta, opresa de cor, sense atrevir-se a bleixar per por de provocar la catàstrofe, el temut revetllament... Fins que, a les primeres lluïssors que acusaven l’esquerda de la finestra, saltava del llit i amb la roba a les mans anava a vestir-se a la cuina.


  De nou es desmillorà com temps enrera, i els grans ulls verds semblaren créixer-li extraordinàriament com si, mateix que al senyor de Llisquents, volguessin prendre-li tota la cara.
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  LA NIT AQUELLA


  La Mila va saber per en Matias que era la festa petita de Murons, i en la tarda del primer dia baixà a veure les balles. La plaça antiga semblava un rusc, per l’ajust i el borineig de la gent, i en els balcons, garlandes de senyores, totes empolainades, miraven olímpicament les sardanes.


  La Mila s’arredossà, una mica atabalada, sota els porxos baixos i acanalats, de pilastres quadrejades, quals sòcols, arruixats constantment per gossos i criatures, despedien una flaire ingrata d’albelló.


  A la banda de fora dues o tres rengleres d’homes i dones drets li donaven l’esquena, privant-li de veure la plaça, i de la banda de dins el corrioleig seguit de la gent que passava i traspassava, trepitjant-li les faldilles i donant-li empentes, aviat no la deixà habitar. Encaixonada entre aquella gent parada del davant i la inquieta del darrera, i amb les emanacions flairívoles sota el nas, la dona començà de sentir-se molesta i avorrerta a la poca estona. Allò era divertir-se? No veure res per no veure res, tant se valia respirar aires més sanitosos i no tenir a cada punt una dotzena de peus a sobre! I, desencaixonant-se com pogué, anà per algunes compres abans d’entomar-se’n a l’ermita.


  A l'embocar el carrer de França es topà amb els músics que, acabada la primera part, anaven a fer beguda. Eren els mateixos que havien tocat a Sant Ponç, i el fiscorn de la cobla posà la cara tota riallera i li va cridar de lluny: «Adéu, maca!» El fiscorn tenia el cap com una guardiola i guinyava sempre l’ull dret amb un aire de picardia còmica. La Mila, a son tom, no es pogué estar de riure, recordant que per Sant Ponç aquell xicot li havia fet molts agasaigs, prenent-la per fadrina. Amb l’encontre inesperat se li havia passat una mica l’amoïnament pres en la plaça, i un cop llesta de ses coses i tot pensant en la careta còmica del fiscorn, baixà carrer de França avall.


  En Matias, que la vetllava, l’aconseguí a la sortida del poble.


  —Que ja te’n vas?


  —Sí: que véns, tu?


  En Matias es gratà el clatell.


  —Ara...? És dejorn... Acabat les balles... vaja, havent sopat... diu que hi ha una passada amb atxes tan bonica...


  La Mila li entengué la maula de seguida.


  —I et deus voler quedar...? —féu, mirant-lo fredament.


  —Una estona... només...


  —Queda’t —li respongué sense sequedat—. Adéu! —I s’allunyà d’un pas lleuger i decidit.


  —Ja pujaré, sents? —li cridà ell encara; i quan pensà que ja era prou lluny per a no poder renyar-lo, afegí d’un tret—: Com que serà tardet, no m’esperis, eh? Ja trucaré!


  Què l’havia d’esperar! Una nit sola, una nit lliure: quin descans! I trim, tram... trim, tram, començà a pujar tot pensant, encara, en el fiscorn.


  Segur que tenia bon gènit; aquella cara devia predisposar-lo a l’alegria, com hi predisposava als altres; a n’ella, per exemple. Mirar-se’l i haver de riure era tot u, i coneixia que si cent anys el tingués al davant, cent anys li passaria lo mateix. Per què l’hauria presa per fadrina, aquell home? Ella sentia no tenir-ne l’aire. Avui encara li havia dit maca i tampoc s’hi sentia ella de bonica, avui. Però, lo que pensava: aquell home seria d’un anar contentadís, de trobar-ho tot bé; era una sort un gènit així...


  I distreta amb semblants cabòries, ermes de substància, arribà a dalt sense sentir-se’n. Llustrejava. Entrà al corral i a les palpentes tragué els ous de les nieres. N’hi havia dos... tres... sis, set... Set. Amb les mans plenes pujà l’escala i anà a posar-los a la cistelleta, en la cambra del campanar. Els comptà tots: n’hi mancava un per a tres dotzenes. A cinc rals com anaven, eren cinc... deu... quinze. No quedà descontenta de la setmana.


  Tapà els ous i anà a l’altra cambra per a desmudar-se: després, de passada, tancà els finestrons de la sala i cap a la cuina a encendre foc i el quinqué. Tenia el sopar fet i només li calia escalfar-lo. Tornà a baixar per a tancar la porta del pati. Un grill cantava a fora amb un ric-ric seguit i penetrant. El sentir-lo, sense saber per quina oculta relació, li féu venir a la dona ganes de menjar cargols. «Demà en couré» pensà amb una salivera; i, encaixat el piu de la cadena, va tombar-se. A l’acte féu un ai! i un bot. Poruga com era, a cop sobte li havia semblat veure bellugar quelcom en l’ombra del corral. Es fixà bé. «Ca, res...! Una fotja, que hauria dit el pobre pastor...!» Pujà l’escala, mes encara a la meitat, el recel l’obligà a girar-se una altra vegada. Oh, Déu! Aleshores ja no fou ai! ni bot, sinó esgarip ofegat i correguda desenfrenada escales amunt. El quelcom aquell, eixint de l’ombra, es precipitava darrera d’ella...! Ni esma tingué d’ajustar la porta de la cuina. Dret al dintell, hi havia un home. Ella, sangglaçada, s’estantolà en la taula.


  —No tingueu por... —havia fet un balbeteig rogallós; i a la claror escassa del quinqué, vegé en el tou fosc una mirota blanca.


  Si haguessin punxat a la Mila, no li hauria sortit una gota de sang. Mes com l’home avancés lentament dues passes, a n’ella se li escapà un gran crit:


  —Què voleu?


  Ell s’aturà.


  —No tingueu por... Hu, hu, hu...! —I es ficà la mà dins la trinxa de les calces i rautà com una bestiola.


  —Què voleu, vos dic! —repetí ella, més espantada.


  Ell encanyonà, vacil·là, s’estremí tot...


  —Hu, hu, hu...! Jo... vos volia dir... jo... si vós volguéssiu.


  I el balbeteig ronc se li apagà com si se li posés un tel al canyó.


  La Mila tremolava com una fulla. D’un gran esforç pogué fer encara:


  —Aneu... aneu-se’n de seguida!


  Mes ell no es mogué: semblava plantat a terra; allargà tan sols la pota de bogiot, en la palma bruna de la qual relluïa una espuma groga.


  —Si voleu... eh, que sí...? eh...? —I tirà als peus de la dona una moneda d’or; la moneda rebotà amb un drinc sonorós.


  La dona, al veure-la, havia reculat fins a la paret, com si acabés d’aparèixer-li un monstre. A n’ell els ulls invisibles li guspirejaven sota les bardisses, com el dia aquell en què despertaren a n’ella en les feixes dels ametllers.


  Vegent-la que no deia res:


  —En voleu dues...? Vos en donc dues... —murmurà; i una altra moneda caigué i rodolà fins a sota la taula.


  —No, no! —xisclà la dona, encastada d’esquena a la paret—: Aneu... aneu-se’n!


  Però ell, en lloc d’anar-se’n, donà un altre pas. Bleixava sorollosament pels narius oberts, i tremolava tot com picat per la taràntula.


  —Contes, doncs...? Totes...? Les voleu totes...? —i, ràpidament, anà tirant monedes i més monedes als peus de la dona.


  Aquesta no es movia ni deia res: havia perdut paraula i acció, talment com si la caiguda vibrant d’aquella pluja d’or l’hagués encegada. Però, de repent, la mateixa força del terror la desencantà, i sentint que li brollaven ales en els peus, d’una gran revolada esfereïda es llençà cap a la sala fosca.


  Sentí distintament el bramul de la fera burlada, i de seguida son glapit furiós que se li abocava al darrera. Perseguida per ell i denunciada pel mateix embat de sa fugida, passà com un llamp per la cambra del campanar, s’engolí per l’escaleta de la capella, esbiaixà aquesta i, bo i enmig de les tenebres, arribà i tot fins a la portella del reraaltar; però de cop, al traspassar-la, quelcom s’entravessà a son pas i la dona, llançant un ahuc penetrant, rodolà d’un capgirell sobre les lloses...


  Vegé una gran lluminària i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot la coneixença, encara sentí caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i l’alenada roent de la fera.


  Després de molta estona de restar asseguda a terra, la dona es posà en peu: tenia el cap ple de boires i els ulls de pampallugues. Palpant amb les sabates el sòl, passà pel reraaltar i l’altra peça, plena d’embarassos, i empenyé quietament la porta del corral. A l’altre cap els besllums de la serena retallaven en la fosca dels dintres l’arcada que donava al pati. Més enllà la porta d’aquest estava oberta de bat a bat. En la solitud encantada de la nit, aquella porta oberta feia feredat. De l’altra banda d’ella, el grill, incansable, cantava encara amb son ric-ric perfidiós. La Mila pujà l’escala. A l’extrem del passadís balconer la porta de la cuina estava oberta també. Sa clapa groguenca, retallada per la claror del quinqué, semblava un segell d’or estampat en el mur tèrbolament blanquinós. Aquell or dugué a la memòria de la Mila l’altre or que havia vist caure a sos peus.


  Entrà a la cuina: el sòl era net, sense una espuma.nL'assassí havia aplegat de nou son cabal abans d’anar-se’n. No quedava més senyal d’ell que una peuada d’espardenya molla vora el llinder... La Mila, sentint-se les mans llefiscoses, se les mirà: les tenia plenes de sang; reüllant, vegé també tot vermell el mocador blanc de pèl de cabra que duia al coll. Encengué una cua de candela que tenia en un recó d’aigüera i anà a la sala. Una... dues... tres mitges peuades d’espardenya molla en els rajols. Aixecà la candela per a mirar el rellotge: senyalava un quart de deu. Son tic-tac, seguit i perfidiós com el cantar del grill, li semblà ara a la dona que tenia quelcom de burleta.


  Entrà en la cambra i s’acostà al mirallet. Els núvols del cap se li enroentiren mateix que núvols de posta. Clogué un punt els ulls i després tomà a fixar-se: la cara, com les mans, com el mocador i com les boires del cervell, era tota ensagnantada, i enmig de la vermellor ella hi vegé un esquinç que li agafava de cap a mitja galta dreta fins a sota la barra. Ara entengué de què era el gran dolor que havia sentit al caure. Devia haver petat en el pern de ferro que sortia d’un retaule vell arreconat en el reraaltar... Es rentà amb alcofoll la ferida i aquest li mossegà amb tanta rabior la carn viva, que les llàgrimes li queien l’una darrera l’altra. Per por d’esvair-se novament es deixà estar la cara i tomà a mirar-se. L’esganyissada no era molt profunda, però li quedaria una bona marca per a tota la vida! Es mudà els mocadors del cap i del coll i es rentà les mans. Quelcom la punxava, empenyent-la fora de casa. Apagà la candela i atravessà la sala. La nit era quasi bé dolça com una nit primaverenca, i tan serena, que ella vegé allà dalt del mur de la cuina la cara rodona del rellotge de sol, rient com una beneita amb la rialla de guardiola del fiscorn. La porta del pati, oberta encara de bat a bat, la xuclava: sortí a fora. El firmament semblà deixar-se anar ràpidament de tot son volt a l’entorn d’ella... Estava meravellosament estrellat i els estels tenien una lluïssor tan extraordinària, que tot l’espai s’hauria dit que tremolava d’una inefable tremolor lumínica.


  La Mila, de dret i sense temença, anà a seure’s en un regatell apartat de la solana. Ella, tan poruga sempre, havia perdut repentinament la por. Què podia passar-li més gros de lo que ja li havia passat...? Amb les cames estretes i el colze sobre el genoll, s’abrigà amb el mocador la ferida, tot sostenint-se el cap.


  Al davant seu, el Roquís Gros semblava un tros de cel més fosc i sense estrelles, i més avall, grans masses de formes vagues nedaven en una penombra bruna, plena de misteri; d’aquella penombra semblava brollar suaument, com les aromes del pebeter, aquell profund silenci, ple d’harmonies inoïbles, que ho invadia tot arreu. La Mila s’hi trobà bé voltada d’aquell gran silenci. Coneixia que aleshores qualsevol soroll li hauria fet mal, un dolor quasi físic. I sentí grat al grill perfidiós per haver emmudit. Tal vegada ella l’hauria esclafat a l’eixir de la casa... I li vingué un pensament: ¿qui sap si era pecat, matar un grill? Els grills tenen vida, i una vida, encara que sia de grill, és una vida. Estroncar-los-hi, doncs, aquesta vida abans de son terme natural, és el tort més gros que se’ls hi pot fer: perquè cada grill, com cada bèstia que es cria sobre la terra, no en té més que una, de vida... Una vida només: que poca cosa...! ¿I si s’esguerra sense voler? ¿I si la trenquen a la meitat com ella podia haver trencat la del grill? ¿No hi havia cap manera d’adobar-ho? ¿No hi havia remuneració alguna...? Potser sí ho era, pecat, matar un grill, i potser pecat més gros que altres que li havien semblat pecats molt grossos, fins aleshores...


  Lo que fos i lo que no fos pecat l’havia preocupada sempre a la Mila, i ara, tot rumiant-hi de nou, li semblava que son pensament creixia poc a poquet, apartant-se d’ella, allunyant-se cap a l’infinit i prenent la forma semiesfèrica de la volta constel·lada; i ella, punt central d’aquell pensament dilatat que semblava abraçar-ho tot, comprenia sense esforç lo que no havia comprès mai encara, veia clar el costat fosc de totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana, que ella es feia creus de la passada ceguera. Per exemple: ¿com no havia entès feia molt temps que la mala besti li’n faria una? ¿Com no es donà compte de que la vetllava del jorn mateix en què la conegué, d’un instant després d’haver-la sorpresa en la capella, baixant de netejar la cuixeta de l’angeló de fusta? Ara el reveia ella, quan, davant-seu, se la contemplava en silenci i com llampferit per sa presència; ara ella li llegia la naixença del designi traïdor en les ninetes encauades. I arrencant d’aquell punt, en qualsevol moment que el recordés trobava en sos actes, en tot son ésser, la terrible profecia. El pastor havia dit: «No crenyeu res mentris jo visca...» Però ¿Com no havia endevinat que l’altre, errant-se, lo mateix que ella, respecte a la voluntat que li duia el pastor, el trauria d’enmig per a tirar-se-li al damunt sense cap temença...? Perquè ella i l'altre s’havien errat completament. El pastor no l’havia volguda mai a n’ella amb voler d’home a dona. I ara ho reparava bé; no havien estat els anys, no havia estat l'amuleta preservadora, no era una virtut o una prudència major que la dels altres homes lo que s’havia entreposat enmig d’ells, no: havia estat una memòria, una ombra, un respecte; havia estat la sola recordança de l’altra dona, de la dona seva, de l’antiga criadeta de Sant Ponç.


  Ara, a la claredat novella que esclaria son pensament, ella els veia, viu l’un i l’altra morta, marxar aparellats al través del temps, com si haguessin estat vius tots dos, ara ella sentia distintament el connubi intrencable de les seves ànimes...


  Un llarg xiulet de la xibeca del campanar interrompé les meditacions de la dona. Aquell xiulet li féu l’efecte que esquinçava l’èter d’una esganyissada esgarrifosa, tal com el pern del retaule li havia esquinçat la galta a n’ella. Qui sap si en l’èter hi quedaria també la costura d’aquella secció com en la seva galta? Li semblà que tota cosa estada havia de deixar senyal: i si era així, quants n’hi devia haver de senyals que no es veien, a tot arreu».!


  La dona dreçà el cos sense traure’s la mà de la cara. El colze que havia tingut clavat en el genoll li havia macat la carn i endolorit l’os. Posà entremig l’altra mà a manera de coixinet, i tomà a quedar-se immòbil com una perlàtica.


  La nit, d’una gran bellesa mítica, li deixava caure al damunt sos innombrables vels de serena sense que ella ho percebés, com si tota sa sensibilitat hagués quedat reduïda al toc dolorós del genoll i al botó de foc que li cremava les entranyes.


  La lluna havia sortit i poc a poc tot es desfumava, acolorint-se malencònicament d’un blau-verd temperat d’aigües marines. D’aquell to general ressortien, sense trencar-lo ni desfocar-se, les coses més remarcables. Allà prop les basses d’aigua plujana, encantades, com maragdes colossals; els dos xiprers que a l’entrada de les feixes, més llongs i esparracats que mai, s’abraçaven silenciosament en l’altura, com dos gegants vells que es despedissin per a l’eternitat; el Roquís Gros, d’un blau seguit i intens, destacat vagament sobre el cel mercès a una fosforescència esblaimada, a una incerta resplendor poètica que semblava traspuar de tot ell (misteriosa gloriola, potser, de ses llegendes enterrades); el mur blanc de la cuina de l’ermita, pintat ara de pàl·lid blau elèctric per la lluna i donant una claríssima nota freda, i... quasi bé res més, puix pinedes, corregades, pendissos, llunyanies, tot s’enfonsava i es dissolia en la gran mar aturada i silenciosa que semblava no tenir ribes...


  Passà un gros aucellàs de nit, d’un vol fressós d’ales fortes. Quasi bé ensems una estrella volant, fent d’una ratlla lluminosa un quart de cercle en el firmament, anà a caure al lluny, en direcció a la Nina. La Mila pensà:


  «El pastor ja n’hauria tret una rondalla d’aquest aucell i d’aquesta estrella... Era un savi, el pastor... Semblava que Floridalba li hagués fet el do que prometia al penitent que no havia conegut mai dona nada... Sí: era un savi i mai s’errava, com si per endavant sapigués tot lo que havia de venir...


  I recordà a seguit les vegades que ell l’havia advertida, amb el front serrat per les preocupacions de sa vidència: «Pareu-hi ment amb aquest home, ermitana: és la cosa més roïna de la muntanya...», i després: «Bona l’hem feta! Aquest aucei de mal temps rodegi l’ermita... i és pas cosa de riure, a fe...»; i després encara: «Si val a dire, és la sola cosa que em fa fere l’ui viu... Si me podia haver me la perdonaria pas...» La dona, en el fons, sempre se n’havia rigut una mica d’aquelles temences; sols ara es feia compte de lo que valien, ara que ja no hi era a temps, ara que tant ella com ell... Perquè el pastor havia mort a mans de l’Ànima; ara la dona en tenia entera certitud, mateix que ho hagués vist de sos ulls; el dring d’aquelles monedes d'or que caigueren a sos peus li havia dit, i aquell dring no mentia... I feia memòria de detalls escampats que li havien quedat quan la desgràcia: «tot espitregat...» «la faixa desfeta...» «el clatell obert...» «la cara esclafada...» «ben brut de fang...» i «sense cinter...» Sense cinter...! No, el pastor no havia relliscat: ella coneixia prou la fermesa d’aquell cap i la prudència que guiava totes ses passes... El pastor no havia relliscat: havia estat escomès pel darrera i llençat daltabaix per una mà perversa... Sí, escomès pel darrera; ell ho pressentia també: «Sé pas per què, mes li fai més por que la creu al dimoni... ha pas mai gosat mirar-me a la cara amb els seus uis de brúfol...» Havia anat com amb el tret de la Cresta del Follet: de traïdor... Havia estat el bot de la fera que es posa a l’aguait; el cop certer que li havia obert la closca, que l’havia precipitat per aquell segadell «llis com el pla de la mà...» Havia caigut de cara al fons del clot... Vet aquí la patacada i el fang del davant... «Mort a l’acte» havia dit el metge... I un cop mort ¿què costava girar-lo i pergirar-lo per a robar-li el tinter...? Pobre pastor! ¿Com ningú pecà en mal, tan clar que era...? Tothom: «S’ha espenyat, s’ha espenyat!», i ningú atinà en res més... i a la mala bèstia, sempre més, lliure per la muntanya... fins que trobés un altre pastor i una altra ermitana...


  La dona s’estremí convulsivament i sentí de nou el botó de foc cremar-li les entranyes amb més rabior que li havia cremat suara l’alcofoll en la carn viva de la galta.


  I, de prompte, amb glaçament de tota l’ànima, li vingué una nova recordança: la recordança d’aquell prec fervorós aixecat en el Bram, tot xarrupant l’aigua miraculosa, i a seguit, les rialles mofetes del sant, sacsejant, en l’obagor del somni, son ventre repulsiu de dona grossa... «Oh! mai l’havia poguda veure, Sant Ponç!» I d’un ressalt més fort, clogué els ulls astorats i estrenyé frenèticament les cames ajustades...


  Ric, ric, ric...! Allà, a tocar, al peu mateix de les basses, el grill tornà a cantar, repetint coratjosament sa única nota, seca, penetrant, ingrata, com de clarí.


  La dona girà el cap, cercant-lo vanament en la penombra blava. No l’havia pas esclafat... millor! Era una vida, i no tindria més que aquella... Només que una vida...? Era cert...? Però tomà a recordar al pastor. El pastor sempre parlava d’altres vides, de vides estades que perduraven en aquesta. Tot lo de centúries enrera vivia, segons ses rondalles; tot el món era ple de visions i d’espectres que vagaven entre cel i terra, despresos de la carn i ossos que un temps els hi donaren forma perceptible, mes que, així i tot, es barrejaven encara secretament a totes les ocurrències...


  I tot remembrant, la dona percebé, d’una percepció purament interna, la flamarada blavenca d’un foc follet que atravessava ràpidament la fondalada; vegé l’ànima d’aquell vell de vellor condemnat, enmig de l’etern escami de les Llufes, a l’eterna enyorança dels amors impossibles... I després li semblà entresentir, cap allà avall de tot, ressons tètrics i fonedissos de veus difuntes: els gemecs dolorosos dels caps tallats que rebotaven pels cuixals del Pont del Cop, tamborellant enmig del bombolleig de les aigües envermellides amb sa mateixa sang... Sí, totes aquelles faules parlaven d’altres vides, d’una supervivència misteriosa de tot lo que ha existit; mes eren faules, faules que encantaven l’orella i l’enteniment, però faules tan sols... I l’esperit escèptic de la dona es negava a donar crèdit a tot lo que no testimoniaven sos sentits, fins que s’encallava finalment en una darrera faula: la de l’esquellinc del Cimalt.


  També aquella, faula solament...? No, no, aquella no...! Enmig de la tempesta ella havia sentit el redringar sobre son cap, com si baixés del cel, i el ressentia cada cop que hi pensava... No, certament, aquella no era faula... «I doncs...?» La dona, perplexa, enfonsà lentament la mirada enllà, en aquella gran mar irreal d’aigües blau-verdes, com si volgués anegar-hi la claredat, ja inútil, de son pensament sobreexcitat, que començava d’afeblir-se poc a poc...


  Mentrestant, la lluna hi feia vagar desmaiadament sobre aquella gran mar, tot de sospites argentades, semblants als fils de la Mare de Déu que les aranyes teixeixen subtilment, per a guarnir la quietesa de les grans solituds que els homes no han de contorbar amb ses ingrates quimeres.
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  LA DAVALLADA


  Les hores, impertorbables, havien rodolat mansament sobre la Mila, sempre asseguda i immòbil, com una estàtua vetlladora, en son de regatell de la solana. La nit li havia deixat caure al damunt sos mantells de serena, sense que ella hagués somniat ni per un instant en ficar-se a l’ermita. Al contrari: si alguna vegada ses mirades vagaroses se li havien dirigit cap aquell indret, la dona les apartava de seguida, moguda tota ella per una llarga estremitud.


  Què feia allà? Esperava a n’en Matias. Ell li havia promès que pujaria i ella l’esperava. «Serà tardet», havia advertit l’home, i ara la dona entenia el perquè ho havia d’ésser de tard. En Matias jugava. Era la festa petita de Murons, i en totes les festes quelcom importants s’hi jugava, malgrat tot i tothom, en aquell poble. En Matias jugava i no hi havia perill de que pugés fins que s’hagués plegat el joc; mes després sí que pujaria. També d’aquest detall n’estava certa, avui. Per això permaneixia en la solana.


  La Mila, doncs, esperava, i mentrestant la nit feia son curs amb una lentitud aparent de cosa indiferent, que trigava massa a passar; mes, amb catxassa o no, com que duia el temps amidat, la nit acabà de passar tota sencera, perquè ja era de dia quan ressonaren allà, cap al fons de la collada, les passes d’en Matias, i després, a manera de visió tèrbola de miratge, sorgí sa figura, encara borrosa pel poc esclat de les aubes.


  Pujava apresserat i capbaix, rumiant-ne alguna, potser, per a enganyar-la a n’ella, a la dona, disfressant-li el motiu veritable d’aquella llarga nit blanca.


  Ella l’anava seguint amb la mirada, sense fer moviment, i quan el vegé tòrcer cap a l’ermita el cridà amb veu natural. Ell s’aturà sobresaltat, guaitant vivament de totes bandes. Al descobrir-la s’hi atansà poc a poc, sorprès i recelós. Sa cara fadigada verdejava com la de l’Ànima.


  —I ara! Ja ets aixecada?


  —Encara no m’he ficat al llit...


  I a seguit, sense crits, sense gestos, sense llàgrimes, amb una sobrietat tràgicament despullada, la dona li contà fil per randa tot quant li havia passat. Son recit tenia la concisió i netedat d’una inscripció lapidària, i en sos immensos ulls verds hi havia la tranquil·litat misteriosa dels gorgs pregons.


  Quan ella hagué acabat, en el rostre d’en Matias s’hi revelava la consternació més grossa que hagués sofert en sa vida: una cruel, una espantosa consternació muda.


  Vegent que no obria boca, ella li signà l’ermita.


  —Ara, ja t’ho deus pensar... Jo, allà dins, mai més...! Però no he volgut anar-me’n sense dir-t’ho...


  El rostre cadavèric d’ell es desencaixà absolutament sota l’acció d’aquelles noves paraules.


  —Què! —murmurà d’una veu aterrada—. Te’n vols anar? A on...?


  Ella respongué amb esforç:


  —No ho sé... On Déu voldrà... Tan lluny d’aquí com puga!


  Aleshores ell, com l’Ànima hores enrera, trontollà de cap a peus, mateix que sorprés per l’embat d’una tempesta inesperada. Per un moment, semblà vacil·lar, com si volgués revoltar-se o suplicar, però, de cop, els esperits li mancaren i es sotmeté sense protesta, abaixant el cap i fent sordament:


  —Anem, doncs...


  Mes, en aquell punt, la tranquil·litat de gorg pregon desaparegué d’un tret, i quelcom furibund, dimoníac, resplendí en els ulls verds de la dona.


  Allargà novament el braç d’un gest fatídic.


  —Tampoc, amb tu! Mai més...! No provis pas de seguir-me... Te... mataria!


  I resolta, se’l mirà de fit a fit, com volent fer-li penetrar fins a l’ànima la terrible amenaça.


  Després baixà lentament del regatell i sense afegir altre mot, sense tombar la cara, sense res més que la roba de l’esquena, la dona, èrtica i greu, amb el cap dret i els ulls ombrívols, emprengué sola la davallada.


  Les filtracions de la solitud havien cristal·litzat amargament en son destí.


  Febrer, 1905
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