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Els parpres, en obrir-se, varen fer un clac gairebé imperceptible, com si estiguessin enganxats a causa d'una pretèrita convivència amb les llàgrimes i el fum, o per aquella secreció produïda en els ulls irritats després d'una lectura molt llarga sota una llum insuficient.

El dit menut de la mà dreta va fregar les pestanyes, a la manera de cop de pinta ràpid, i les nines varen intentar veure alguna cosa. De fet, la visió va ser un panorama d'ombres fofes i semilíquides d'una gran imprecisió: allò que un hom enlluernat del carrer copsa en penetrar en un aquàrium. Enmig de les ombres, agafava autoritat una mena de ganivet llarg i vaporós del color que té el suc de les taronges esclafades en el port. Era un raig de llum que passava per l'escletxa dels finestrons, i que anava tornant- se agre amb l'atmosfera carregada de dins l'habitació.

Probablement serien quarts de cinc de la tarda. L'home dels parpres castigats, Frederic de Lloberola, es despertava normalment. No l'havia cridat ningú, ni l'havia deixondit cap soroll; els nervis estaven tips de dormir; havia aprofitat fins a les escorrialles un somni absurd i descolorit, d'aquests que es tenen quan a la vida no passa res, i que quan un es desperta, amb prou feines si en recorda l'argument.

Frederic no va esmerçar ni vuit segons per posar-se a nivell de la realitat.

Damunt de les rajoles pelades hi havia peces de roba d'ell adolorides de llur desordre, barrejant-se amb unes mitges de gassa i amb una camisa de dona, de punt de cotó, desinflada i, a més a més, bruta.

A les quatre cadires, tot estava ple de coses d'ella; el tocadoret es veia fatigat d'ampolletes, polveres, pinces i tisores, i l'armari obert era com una parada de pompa lúgubre, perquè els vestits i els abrics en els penja-robes, vius de coloraines i d'aplicacions, feien l'efecte d'unes princeses de barraca de fira excessivament magres que les haguessin decapitat i els haguessin clavat un ham a la tràquea. A dalt de l'armari, dormien capses de barret buides, arrebossades de pols, fent companyia a un gos dissecat. Aquest gos havia anat a parar a mans d'un taxidermista inhàbil, el qual el farcí deplorablement, deixant-li al descobert tots els punts de sutura entre el pèl del ventre visitat per les ames. La seva mestressa li havia guarnit el coll amb un tros de lligacama passada de moda, en la qual feien la viu-viu tres roses minúscules de setí, com tres gotes de sang.

Frederic va començar a viure les olors de la cambra closa. Corn en les medecines difícils d'empassar, hi havia una olor dominant: la del tabac consumit.

El fum covat era el que impregnava els llençols i la pell de Frederic, barrejant-se amb les reminiscències d'un perfum industrial i amb tot allò que produeix la transpiració de dos cossos abandonats, i que la nit guarda amb malícia per oferir-ho desapiadadament quan la tempesta és passada i quan la son ha posat una muralla d'incomprensió entre un endormiscament de contactes plens d'esperances i un despertar lívid, desexcitat i escèptic.

Frederic, per combatre l'agressió de les olors externes i del mal gust a la boca, va estirar el braç i agafà de sobre la tauleta de nit un «camel» i l'encenedor. Només que dues xuclades i prou; l'experiment de la cigarreta fresca no donava resultat.

Frederic va anar repassant la tela rosa del coixí que jeia al costat del seu coixí; una tela lleugerament humida i impregnada de grasses oloroses; els dits de Frederic s'entretenien en aquesta tela, hi reposaven estúpidament, traient una feble sonoritat amb les ungles, del relleu de les inicials brodades: una R i una T. Anava resseguint les lletres: R... T... R... T... efectivament: Rosa Trènor. Els seus llavis deien aquest nom baixet, amb una insistència mecànica... En el coixí hi havia la mica de grassa, la mica d'humitat; hi havia el sot del crani; però, tot el que ella hi deixà del seu somni, ja s'havia mort de fred; s'havia anat gelant, intoxicant amb el fum i amb l'alè de Frederic, sol en el llit des que ella havia tancat la porta, vivint la seva son brutal, desconsiderada, una mica tumultuosa d'hiperclorhídria, però insaciable.

Frederic guaità el rellotge amb por. En una situació com la de Frederic sempre fa un cert pànic comprovar l'hora exacta; es necessita un impuls per fer cara a la realitat. En efecte, eren dos quarts de cinc de la tarda.

Frederic es preguntava per què s'havia deixat abandonar, per què havia fet aquella concessió. El que havia passat era una cosa explicable. Frederic s'havia aguantat quinze anys. Des de la seva ruptura amb Rosa, contemplà a distància les evolucions d'aquesta dona d'una manera desmenjada i aparentment freda. La ruptura amb Rosa va ésser imposada a Frederic en el moment del seu matrimoni; s'ha de fer constar que les relacions amb la seva amiga, Frederic les mantingué per vanitat. Rosa, no era que fos vulgaríssima, com creien els amics de Frederic; però ell no hi veia res més que la intimitat amb una dona que ostentava una certa història i que no es podia catalogar entre les entretingudes corrents.

Frederic apreciava, de Rosa, la «classe»; totes les característiques personals d'aquella dona no van ésser mai apreciades per Frederic, mentre durà el seu lligam, anterior al matrimoni. Era més; Frederic, amb una absoluta inconsciència, mantenia altres relacions, tan efímeres com convingués, amb altres dones merament comercials, i mai entre les seves experiències d'amor, tant si es tractava de Rosa com de les altres, no va trobar cap mena de diferència, ni res que donés una punta de lirisme a la més elemental fisiologia.

Era possible que la vanitat de Frederic, que li féu mantenir l'amistat escandalosa amb Rosa Trènor, anés acompanyada d'un element anàrquic, d'una espècie de sentiment de rebel·lió contra les conveniències de la seva pròpia classe, per altra banda immotivat, perquè Frederic, com tots els Lloberola, era covard i feble, i la seva joventut va ésser de les més mancades d'imaginació.

Si Frederic hagués triat per amant una desconeguda

d'extracció inconfessable, hauria fet com tots els Lloberola; i potser l'única ocasió que se li presentava a la vida per ésser una mica original, era convertir-se en l'amant de Rosa Trènor, d'una dona que s'havia tutejat amb les seves cosines, que era possible que s'hagués preparat juntament amb elles per fer la Primera Comunió, i les hagués tingudes de veïnes en el dormitori del collegi.

Ja hem dit que les experiències d'amor de Frederic no passaven de la més elemental fisiologia, a l'època que va precedir el seu matrimoni. Frederic era d'aquella mena d'homes que en la intimitat de l'amor no es preocupen ni poc ni molt de l'element femení que col·labora; la dona era per a ell com un accessori fatal a la completa satisfacció del seu instint. Frederic, excessivament egoista i gens donat a la reflexió, mancat per a tota mena de malabarisme crític, i no havent observat mai la necessitat de comparar les pròpies sensacions amb les sensacions alienes, es pot assegurar que si, per una banda, havia tractat i havia conegut bastantes dones, de fet no tenia la més mínima consciència del que era una dona.

Però, amb el matrimoni, varen canviar completament les coses. Es va donar el cas que allò que ell no hauria endevinat mai per intuïció, ni s'hauria mai pres la molèstia de saber si existia, a mesura que s'anà produint la seva vida matrimonial, va prendre estat, i es va anar precisant de mica en mica en la consciència de Frederic. Maria Carreres, de soltera, havia estat una dona excitant. Frederic s'acostumà al seu amor, amb aquelles estones de rapte tendre i lacrimogen que són pròpies dels egoistes més vulgars. Frederic, enmig de la seva banalitat i de la seva inconsistència moral, tenia una idea vaga del que és un cavaller, i fins certs sentiments —potser atàvics— de cavaller autèntic. I amb la decoració de cavaller acceptada per tothom, va arribar Frederic al matrimoni.

Però, des dels primers dies, es va produir una desavinença, fins una repulsió, per part d'ella, en aquelles estones d'ombra i de contacte, quan es lliura la batalla nerviosa i angèlica de l'instint, del pudor i de la bèstia. Frederic, sexualment, havia fet un mal negoci. Maria Carreres era una d'aquelles fisiologies insensibles i poc hospitalàries, que reaccionen amb una fredor de cementiri i provoquen la insatisfacció viril. Frederic va aguantar la seva decepció d'una manera digna; va deixar passar dies i mesos, esperant una possible solució del seu drama conjugal. Però, després de tenir el primer fill, la situació es va agreujar. Aleshores Frederic va adonar-se que la sexualitat de les dones era un article més heterogeni del que ell es figurava; en trobar-se lligat amb una persona insuficient per a ell, i a la qual s'havia proposat oferir-li una fidelitat absoluta, de mica en mica la idea d'aquesta fidelitat se li convertí en una idea odiosa; Frederic va arriscar-se a aventures d'una tarda que no el poguessin comprometre ni li compliquessin la vida per a res.

En aquestes aventures, Frederic es retrobà ell mateix, retrobà el gust perdut de l'amor tal com ell l'entenia; i aquestes petites evasions li duien vagues reminiscències —de vegades records precisos— d'allò que havia estat la seva felicitat màxima en matèries eròtiques, del seu lligam amb Rosa Trènor.

Al cap de sis anys de matrimoni, Rosa s'havia convertit en una obsessió per a ell; però, si Frederic era un home de consciència estovadíssima, no deixava d'ésser un tímid. La seva dona li feia por; li feia por el nom que duia, els bigotis blanquinosos del seu pare, i fins el botonet de la camisa que se li clavava al coll. Iniciar qualsevol negociació amb la seva ex-amiga li produïa un pànic explicable; perquè, Rosa Trènor, suposat el cas que acceptés res de Frederic, no fóra una d'aquestes aventures d'una tarda, sense compromís. Frederic es temia, i amb raó, que en la seva represa potser hi deixaria la pell. A més, per a Rosa Trènor havien passat els anys. Probablement aquella dona que ell havia conegut hauria sofert pronunciades evolucions en el tènue brancatge del seus nervis, i el perfum del cor de Rosa Trènor hauria estat per a ell com el perfum d'aquelles barques que han navegat per moltes mars i desconcerten amb les ressonàncies contradictòries de tots els ports que han visitat.

Amb aquests dubtes Frederic havia passat quinze anys. ¿Per quins escorrancs havia anat a esllavissar-se l'ànima de Frederic de Lloberola, fins arribar a parar dintre l'aire consumit d'aquella cambra, davant dels ulls de vidre d'un gos dissecat amb una lligacama al coll?

 

. . . . . . . . . . . . .

 

Ja feia mesos que Frederic i Rosa Trènor es veien al bar del «Colón», i ell apreciava entre la disciplina imposada pel rímmel una mirada que no era d'indiferència ni d'antipatia. La pell de la seva ex-amant, amb un maquillatge sever i vista de lluny, encara feia un cert efecte. Frederic sabia pels seus amics la tristíssima situació de Rosa. Havia perdut tota mena de protecció fixa, i només amb el seu art —reconegut per molts dels que l'havien tractada— i amb l'imperatiu d'allò que una dona que ha estat molt bonica no acaba de perdre mai del tot, Rosa Trènor podia arriscar-se, als volts dels seus quaranta anys, a fer un paper de dama en les comèdies d'amor, i a mantenir la dignitat sota la piadosa condescendència d'una mitja llum.

Si els habituals i els professionals en el mercat alegre se sabien de memòria Rosa Trènor, i la seva presència o el seu record provocaven comentaris sense entranyes, de tant en tant, a la seva taula, s'hi aventurava un cavaller de bones intencions proveït d'un relatiu entusiasme, i a darrera hora de la nit, o si és vol a primera hora de la matinada, les floristes dels cabarets més efervescents escollien per a Rosa Trènor el millor ram de camèlies, que es cuidava de pagar, sense regateig, un d'aquests homes que beuen amb moderació i que no s'acaben de desvergonyir del tot amb la pintura d'uns llavis; aquests admirables senyors, generalment ridículs als ulls dels tabolaires i de la jovenalla estrident, però que tenen el mèrit de considerar que una dona no és mai, ni en les pitjors condicions, una bèstia inferior a l'home, que es pugui brutalitzar igual que si no tingués ànima.

Un dels amics més fidels de Frederic, Robert Xuclà, al qual tothom deia Bobby Xuclà —i feia riure aquest nom pretensiós i una mica agigolonat de Bobby en un solter madur, esclarissat de pèl, curt de cames i abundant de greix, en el qual s'ajuntaven totes les essències barcelonines d'un casolà més inofensiu— va ésser la bona ànima mitjancera entre Frederic i Rosa Trènor.

Rosa, pel seu passat brillant, per una mena de cinisme i de procedir esqueixat propi de les aristocràcies, i fins i tot per la seva afició a les lectures i a les discussions, tenia un prestigi reconegut de dona superior, entre un clan vaporós d'entretingudes que podien estrenar brillants i plantar i tot un cabrit de luxe amb relativa impunitat. Entre aquestes xicotes hi havia Mado, l'amiga que aleshores tenia Bobby. No és que Bobby fos l'exclusiu; Mado era una noia d'una hospitalitat mengívola, inconstant, efímera i absolutament mancada d’intel·ligència, com una branca de lilà. La fidelitat, per a Mado, era una cosa tan impossible com dur unes lligacames subjectades a una faixa; sempre que havia intentat de posar-se aquesta mena de lligacames n'havia hagut de desistir, perquè li venia mareig; això era la causa que Mado s'estés contínuament estirant les mitges, particularitat que contribuí a donar una gràcia esqueixada a la xicota, una gràcia de port i taverna de mariners.

Si Mado es dedicava a posar Bobby en ridícul totes les nits, ell era un home comprensiu i moltes vegades, fins quan entrava al pis de la seva amiga, hi entrava amb aquell aire correcte i una mica atabalat de l'home que té por de fer nosa.

El piset de Mado era el lloc preferit per Rosa Trènor quan li venien aquelles ganes irresistibles d'exercir el seu pontificat espiritual. Mado li tenia un gran respecte, encara que es dediqués a punxar-la i desprestigiar-la, i expliqués coses monstruoses de Rosa Trènor. Més d'un cop l'amabilitat i els bons sentiments de Mado o d'una altra amiga, havien alliberat Rosa de compromís; i sempre que havia rebut un favor d'aquelles xicotes, Rosa Trènor es vestia d'una dignitat i afectava uns somriures tan de gran senyora, que ningú no hauria posat en dubte que era precisament Rosa Trènor la que havia fet el favor i la que s'acabava de sentir generosa.

Per Mado i per Bobby, Frederic anava acumulant idees sobre les cordes sensibles de Rosa Trènor. Bobby el tenia una vegada mig arrossegat cap a la taula d'ella, però Frederic va oposar resistència. No volia de cap manera que es produís el fet en un lloc públic; una de les característiques de la insignificància de Frederic era creure's una mena de personatge central sobre el qual convergien totes les miracles.

Altres vegades Bobby havia intentat encarar-los, perquè Frederic se'n moria de ganes, però les circumstàncies no havien madurat encara.

Bobby s'anà assabentant de la situació irregular de Frederic, dels seus desastres familiars; però, encara que l'amistat era de molts anys, Bobby havia adoptat en aquest aspecte la més absoluta discreció. Frederic —per una manera de ser pròpia dels Lloberola, que no havien volgut renunciar mai a la casaca de grans senyors— malgrat la confiança que Bobby li havia inspirat sempre, d'aquelles coses que ell en deia «desagradables» no n'hi havia deixat anar ni mitja paraula.

Frederic podia explicar a Bobby una vilesa que ell hagués comès, podia explicar-li una intimitat de la seva dona, amb la cruesa, la grolleria o la ferocitat d'un senyor feudal; podia prolongar els comentaris més barroers sobre certes coses d'ordre fisiològic de la seva pròpia persona; però Frederic no havia dit mai en les tristes confidències fetes a Bobby, que el seu pare hagués hipotecat tal finca, o que ell s'hagués vist obligat a empenyorar les joies de la seva dona.

I Frederic, en decidir-se, quan ja havien madurat les circumstàncies perquè es produís l'entrevista amb Rosa Trènor, havia callat també a Bobby la causa «desagradable», la causa immediata determinant de la seva decisió. I això que es tractava d'un esdeveniment vulgaríssim. En aquells darrers anys, el desordre econòmic de la seva dona i d'ell havia arribat a l'escàndol. Tothom s'havia assabentat de la situació de Frederic i del seu pare. Tothom sabia que els Lloberola havien hagut de vendre molt, de reduir-se molt. Però Frederic no havia volgut renunciar a la seva cresta d'histrió; havia tapat forats de qualsevol manera, i en el punt en què comença aquesta història, Frederic es trobava amb l'amenaça d'una lletra a punt de vèncer. Era un crèdit personal fet a Frederic sense garantia. Frederic no podia pagar. Havia parlat de renovar la lletra, però aquesta renovació no era admesa sense l'aval del seu pare. Naturalment que Frederic no era capaç de negar la seva signatura ni d'arriscar-se a les conseqüències de la manca de pagament. Però si això li semblava horrible, li feia tant o més pànic l'entrevista amb el seu pare. La quantitat acceptada era prou respectable perquè es produïssin unes escenes que Frederic no es veia amb cor de resistir.

El neguit de diners havia estat la dispèpsia de tota la seva vida; però aleshores això s'havia aguditzat. Frederic havia aguantat molt; per primera vegada se li presentava la possibilitat de no aguantar, de no voler aguantar, de no fer el més petit esforç per aguantar.

Frederic no s'esverava davant les possibilitats d'adoptar una actitud descordada: de si estava enfangat per un cantó, acabar-se d'enfangar per un altre; de barrejar la desgràcia econòmica amb una vermella gosadia galant, i de resoldre allò que les persones resolen abaixant el cap, amb un cinisme ploraner i declamatori.

Les circumstàncies ja eren prou madures. Frederic volia vint-i-quatre hores d'evasió, o vint-i-quatre hores d'estar amb el cap sota l'ala com l'estruç; un dia lluny de la seva família i de la lletra de canvi.

Per tots aquests motius, Frederic va demanar a Bobby que l'acompanyés a casa de Mado, on segurament trobaria tosa Trènor.

I Frederic, l'endemà d'aquella decisió, estirat dintre fels llençols, interrogant amb els ulls d'una manera mecànica el gos dissecat i tomant a passar les ungles lleugerament per les inicials de la coixinera, per fer-se ben bé càrrec que es trobava dins del llit de Rosa Trènor, anava refent les escenes de la nit passada.

 

. . . . . . . . . . . . .

 

A quarts de dotze ell i Bobby pujaven l'escala. Mado mateixa va obrir la porta; duia un pijama colonial i plata, i els pits de Mado, tibant el setí del pijama, feien l'efecte de dues capses de bombons d'aquelles que a començaments de segle es veien damunt del piano de les famílies modestes. Frederic es va fixar en el truc pectoral de Mado molt més que en la besada explosiva que la xicota va fer en els llavis de Bobby, engegant-li nas amunt les escorrialles de fum que li quedaven a les genives. Frederic es va passar l'ungla del dit xic de Mado pels llavis, i ella, amb una rialla gairebé musical, va engegar els dos homes dintre del menjador.

En el menjador de Mado hi havia l'interès produït pel tournant; el joc dilatava els ulls, fent oblidar la presència del rimmel i precipitant les coïssors i les llàgrimes naturals. Quan anaven mal dades per a algú, els tics, el fred a l'estómac o a les plantes dels peus, i aquell desplaçament de maxil·lars i d'arrugues nasals que trenquen l'equilibri de les línies i marquen en els rostres unes atàviques reminiscències simiesques, en un món com aquell es produïen d'una manera desfermada.

Hi havia, entre la concurrència, Reina, una noia joveníssima, amb el cabell de platí i amb l'esquena enlaire fins més avall dels ronyons, tota d'uns músculs blanquinosos i sense sang, adaptats a la funda de pell més vegetal i més decorativa.

Reina era la gran amiga de Mado, i algú els atribuïa determinades aficions, perquè Reina tractava els xicots que la voltaven com si sempre tingués una escletxa a punt per deixar escapar l'anguila de la seva ànima.

En el moment de jugar, l'interès de Reina ultrapassava els límits de la correcció més primària; no admetia bromes; el seu somriure forçadíssim ensenyava les dents amb un excés de secreció de saliva, produït per l'estat de nervis, d'una manera molt semblant a la que gasten les hienes quan entre elles s'ha convingut una visita al cementiri. Reina, més supersticiosa que cap dels assistents, quan li donaven carta, abans de mirar-la, la solia apretar amb l'índex fins a fer-se mal, deixant la carta lleugerament gratada per l'ungla, i els malpensats ho atribuïen a un intent de senyalar el joc, cosa completament falsa, perquè Reina, en fer això, no pensava en cap trampa. Era un truc de la seva superstició que havia d'acompanyar aixecant la cara com si no guaités cap punt determinat, i aleshores els ulls de Reina tenien aquella brillantor volguda i artificial de les pedres falses. I aquella mena d'esguard fou la primera cosa que varen topar els ulls de Frederic al moment d'entrar al menjador, empès per la rialla de Mado. Frederic, que coneixia Reina i les altres xicotes de la partida, va sentir la repulsió d'aquells ulls, se li varen presentar com una cosa nova i hostil; i la primera reacció fou la de recular, la de no passar més endavant fins arribar a Rosa Trènor. La mirada involuntària de Reina, sense cap intenció contra Frederic, havia fet baixar la temperatura de la seva audàcia, i Frederic s'havia tornat a sentir covard; però abans de formular cap mena de decisió, la mà petita i molsuda de Rosa Trènor havia anat a parar als llavis de Frederic, i ell es sentí lligat per la seda eixuta i tèbia d'aquella mà.

Rosa, al menjador de Mado, no gastava cap de mena de toilette complicada; duia un vestit senzill i damunt del vestit un suèter de color de cirera; la mateixa indumentària que s'hauria posat per estar per casa, una nit d'hivern que hagués tingut migranya o hagués estat un pensament constipada. Aquella despreocupació del vestit era apreciada com a característica de bon to; un cop arribava l'hora dels adéu-siaus, Rosa empaquetava la seva carn i les robes gastades que la subjectaven, dintre un gran abric de castor, una mica pelat i castigat, amb la tendra bonhomia d'una persona que se n'anava a descansar sense intencions de fer patir ningú.

Rosa, quan efectuava aquesta mena de visites a les seves amigues, portava un sac immens de pell de serp, que obria sospirant amb la unció d'un filantrop de llegenda popular que es disposés a repartir pa i formatge a una banda de criatures desarrapades. De fet, Rosa no repartia res del que tenia dintre del sac; feia una gran remenadissa de l'interior i n'extreia cabdells de llana virolada i un suèter tot just començat. Entre aquella mica de feina femenina, Rosa duia llibres, papers, carnets, una ampolleta de pippermint, les claus del pis i tota la bateria de coloret, miralls, polveres i pintes. El sac de Rosa Trènor era una de les coses més personals. Ella parlava del «seu» sac, de la mateixa manera que un perruquer fantasista parla del «seu» líquid per a fer sortir cabells.

Rosa, quan encetava la feina, romancejava amb mitges paraules i mirades significatives per interessar les seves admiradores. Atribuïa una mentida que acabava de llegir en una novella infecta, a un personatge de moda —a un personatge del «seu món», com deia Rosa Trènor— allunyat del clan de les entretingudes i famós per les pells i les infidelitats de la seva dona. Rosa tenia una traça especial a complicar potins i a dir coses canalles i esqueixades sense variar el to de veu ni la monòtona gesticulació dels llavis. De vegades, la seva conversa es desviava pels camins de la tendresa i la moralitat, i afectava escruixir-se de tal cosa que li havia explicat un senyor honorable, d'una de les dames de més reputació.

La gràcia natural de Rosa era una mena de barcelonisme descuidat i autèntic que ella, filla d'un notari i nascuda en el barri vell de la ciutat, no havia pogut perdre malgrat el bastardeig dels seus contactes i el desguitarrament de la seva vida.

Quan arribava l'hora de barrejar les cartes, Rosa deixava el pontificat, i s'abocava a la feina de provar sort, d'aquella manera fofa i voraç emprada per les sangoneres quan es tracta de xuclar sang d'una pell estomacada. Rosa presentava en aquelles ocasions una quantitat discreta de moneda, i l'arriscava en les postures, fent aquella ganyota groguenca pròpia de les persones que pateixen del fetge. Generalment, Rosa acostumava a perdre poc, i quan li esdevenia aquesta desgràcia, el suèter es tornava més vermell, per contrast, perquè tot el coloret de les galtes de Rosa era insuficient per a dissimular la seva pal·lidesa.

En el joc, aquelles amigues que afectaven els sentiments més desinteressats les unes per les altres, eren d'una gasiveria i d'una ferocitat només registrades en el món dels insectes.

Els homes neutralitzaven la tensió corrosiva de les jugadores. Això no volia dir que alguns d'ells, com el baró de Foixà, un tuberculós sense importància, apliqués al joc una tècnica complicadíssima i fos intransigent i no admetés cap mena d'ironia quan es tractava dels seus diners. El Baró de Foixà era riquíssim i més d'un cop s'havia cobrat un deute de bacarà, apropiant-se d'un brillant o anant a empenyorar ell mateix un abric de martes, sense fer cas de les llàgrimes d'elles ni dels comentaris gruixuts que feien els seus companys a propòsit del seu «legalisme». Hi havia qui afirmava que una vegada el Baró va perdre els favors d'una noia de la qual estava enamoradíssim, pel punt de cobrar un deute de joc insignificant, que havia contret amb ell aquella xicota.

Rosa Trènor va rebre Frederic amb un somriure d'indiferència, sense distreure's de les cartes, com si hagués fet mitja hora que s'haguessin enraonat. Als qui coneixien Rosa, no els havia vingut gens de nou la seva actitud, sabent com sabien que li agradava fer l'original i desconcertar el seu públic.

Rosa, encara que, d'una manera vaga, tenia esment de la situació precària del seu ex-amant, tenia l'esperança que Frederic podria tornar a ésser una solució. Rosa creia que si la fortuna de Frederic no era, ni de molt, el que havia estat abans, a aquell home no se'l podia prendre per un indigent, i la seva sexualitat, una mica mes feble i desencisada pels anys, es presentaria amb un punt de tendresa malaltissa, que Rosa sabria explotar; Frederic tindria unes possibilitats mes generoses, un abandonar-se mes sense condicions, i Rosa sabria administrar el sentimentalisme de Frederic més profitosament —coneixent-lo com el coneixia— que qualsevol pell més tendra i més inexperta.

Rosa posseïa aleshores una mentalitat estomacal. En les comèdies d'amor no perdia el temps en escenes secundàries, i anava de dret a «l'escena del sofà»; en aquesta escena, si Rosa no podia fer ús de les armes dels seus divuit anys, tenia aquell perfeccionament de tècnica en obrir i tancar l'interruptor patètic, que per a alguns podia resultar una dona perillosa. En definitiva, Rosa, per vanitat i per instint de conservació, creia en aquell rústic aforisme que diu: «gallina vella fa bon caldo».

El bacarà va continuar com si tal cosa amb les aportacions de Frederic i Bobby; les postures s'engreixaven enmig de la vibració elèctrica dels maxil·lars i de les òrbites. Les dones varen acabar guanyant com sempre, menys Mado que pagà les pèrdues amb la cartera de Bobby, considerant que no estava be que la mestressa de la casa guanyés tota la vida. Mado oferí a les amistats, a més a més de les begudes, una mica de caviar escampat damunt d'unes galetes salades, que tothom acceptà, menys Rosa Trènor, a qui amb les seves pretensions de gran senyora a l'antiga, li feia fàstic el caviar; i ella mateixa anà a la cuina a preparar-se unes torrades guarnides de polpa de tomàtec, que queixalà voraçment amb una volguda despreocupació rural.

A l'hora de retirar-se, Bobby picà l'ullet a Frederic, i Rosa Trènor no manifesta cap desig d'empaquetar-se dintre de l'abric de castor. Mado digué que es trobava una mica marejada, i Reina s'oferí a quedar-se a dormir amb ella. Bobby, comprensiu com sempre, s'acomiada de la seva amiga amb les besades explosives de costum, i començaren a baixar les escales, acompanyats d'unes rialles en sordina per no escandalitzar els veïns, Bobby, Marta, Gisèle, el Baró de Foixà, Ernest Montagut i Pep Arnau, el més jove dels fills del comte de Tabartet, un minyó gras i innocent com un porc, que no passava mai de la porta del domicili de les seves amigues.

Rosa Trènor havia dit que es quedaria mitja horeta per acabar d'ensenyar el punt de suèter a Mado, i tothom va trobar naturalíssim que Frederic, sense acomiadar-se de ningú, destapés una ampolla de cristall i es servís una respectable mesura de conyac.

Aleshores, Mado i Reina se n'anaren al dormitori de Mado, no sense que aquesta hagués dit abans a Rosa Trènor: «vosaltres mateixos, com si fóssiu a casa vostra»; i en el divan folrat de seda d'un coloret de pit de tórtora, davant de les copes a mig buidar, de les cartes escampades, i d'algun granet estantís de caviar, que havia anat a morir damunt de les estovalles, per la seva repugnància a morir dintre la dentadura de Bobby, Rosa Trènor i Frederic de Lloberola encetaren el diàleg.

Després d'unes paraules de tanteig de Frederic, en les quals no intervenia altra cosa que la correcció i unes segones de canvi sense malícia, per veure com ella se'l prenia i per portar-la al seu camp, Rosa Trènor, d'una manera vaga i aparentment freda, anà dient coses dintre del to desmenjat del «seu món».

—Sí, francament, m'ha vingut de nou...

Després, a una pregunta desgraciada de Frederic:

—Rancúnia? No, no és que te'n tingui gens...

Silenci, un gran sospir de Rosa, un cop de pestanyes i un somriure natural:

—Però, ara ja ens hem saludat, ja tornem a ésser amics... I em vols creure a mi? Vés-te'n a casa teva... Jo...

Frederic començava a sospitar una cosa terrible: que Rosa Trènor parlés amb sinceritat; Frederic aventurà:

—És el millor que podem fer...

Però tingué por que aquestes paraules fossin massa fortes i afegí:

—Però no, ara ja no cal més comèdia. He volgut parlar amb tu perquè et necessito...

Aleshores, Rosa va fer una rialla d'aquelles estripades i ofensives; Frederic es va beure la rialla per força, fent una ganyota; a Rosa, un cop finida la rialla, se li endolcí la veu:

—Em necessites, Frederic? Ara te n'adones? ... Després de... Quant fa?

Frederic, mal comediant, caigué de quatre grapes dintre de la pregunta, i la coqueteria de Rosa li tapà la boca al moment de contestar:

—No, no! No em diguis els anys; això de parlar d'anys és una cosa de mal gust. Però, vaja, fa temps, eh? I es veu que sí que em necessites...

Rosa, maternal, falsificà la mirada de pietat aclucant una mica les parpelles, i Frederic somrient:

—Tan malament... em trobes? ...

Rosa li passà els dits per la camisa i el llaç de la corbata, li arreglà el cabell esclarissat; Frederic s'ho deixà fer com un conill de gàbia, i Rosa se'l mirà torçant el cap com fan els fotògrafs:

—No, no et trobo malament; però, una corbata com la que duus, pots estar segur que jo no la toleraria... I ara que hi penso: jo també et necessito, no pas pel que tu imagines... És per a parlar-te d'Eugènia D. Sí, home, sí; la cosina de la teva dona; tu deus saber-ho...

Frederic obrí uns ulls d'ignorància. Rosa va creure oportú entretenir la situació i tornar a fer ús del seu llenguatge esqueixat:

—L'altra nit al «Grill» no es parlava d'altra cosa. Ara que les que hi sucaven són quatre desarrapades, quatre borratxes com la Mado i la Kity, la que ara va amb aquest ximple de l'oculista Bonsoms. Res: unes raspes que encara tenen el tuf del fregall als dits.

A Frederic, a qui ofenia el parlar afectadament desaprensiu en boca d'una dona, se li acudí com a solució fer veure que el lèxic de Rosa li venia molt de gust:

—Ets admirable, Rosa; sentint-te enraonar... No sé...

—Què és el que no saps?

—Que em penso que em trec anys de sobre!

—Ui! des que no ens tractem, he canviat molt; m'he «refinat», però no te'n f... de mi! Digues, què saps d'Eugènia D...? És veritat allò del brillant?

Frederic s'adonà, una mica contrariat, que el seu elogi no havia fet l'efecte que ell volia i, aleshores, sense fingir, li digué amb una paraula bastant nerviosa:

—Tinc altra feina. No me n'ocupo de les parentes de la meva dona. Com pots suposar no t'he vingut a veure per parlar de la família.

Rosa estava radiant, la seva conversa «molestava» Frederic, i ella afegí sense immutar-se:

—Ai, que ets calet! Aquest imbècil de Bobby que no s'adona de res ho sap, i resulta que tu... Però, com pots suposar, a mi no m'interessa, i ho deia per parlar d'alguna cosa. Al capdavall pots comptar que no seré més rica ni més pobra si una cosina teva regala joies a una morta de gana del «Bataclán».

Els comentaris de Rosa, de la més poc espiritual indecència, s'entretenien amb la parenta i amb l'artista del «Bataclán» sense cap consideració; Frederic estava una mica neguitós; Rosa aguantava el punt i amb una condescendència per la qual s'hauria pogut entendre que Frederic era l'interessat, afegí:

—A més a més, si li ve de gust... És el que jo deia ahir a aquestes mocoses: mentre no em vingui a mi amb romanços... Perquè tu saps que mai no m'han fet goig aquesta mena de porqueries...

Rosa Trènor sabia pel cantó de Bobby i d'altres amics de Frederic que Eugènia D. era la gran amiga de la seva dona, que allèn del parentiu, hi havia una confiança i un afecte de debò, i estava convençuda que aquestes suposicions d'un vici d'Eugènia D. —completament falses per altra banda— havien d'ofendre Frederic. Ell, veient que no hi havia res a fer, per contestar alguna cosa a aquell «tu saps que mai no m'han fet goig aquesta mena de porqueries», digué en un to completament idiota:

—Sempre resultaràs una antiquada!

De la mateixa manera que li hauria pogut dir: «sempre resultaràs una impertinent» o «sempre resultaràs una mala bèstia».

Rosa Trènor féu veure que no se n'adonava, d'aquell to de Frederic, i contestà ràpida:

—Tant com vulguis! És el que dic sempre a aquestes mocoses. A casa meva érem d'una altra manera... Un home, sí! Amb un home, tot el que vulguis! Però, que sigui ben educat, que sigui «senyor»; ¿que et penses que no tindria uns solitaris com els de Mado si no mirés prim i si me n'anés al catre amb el primer cabrit que cau a I'«Excelsior»?

Frederic, encara que en aquell moment començava a trobar un gust especial, acostant-se al clima infeliç i acanallat de Rosa Trènor, no volgué reprimir una rialla escèptica.

—Be, bé, no riguis —afegí Rosa—; és clar que no vull dir que el primer que topes t'ha de dur els solitaris; però després de l'un ve l'altre; si no tens escrúpols, no te n'adones que ja te'ls trobes penjats a les orelles. I mira, els meus ja fa anys que són a treure taques.

Rosa creient que aquesta primera part de maceració ja havia estat ben administrada, una mica més ondulant i humanitària portà la conversa per altres camins:

—Però t'estic atabalant; sí, sí, no m'ho neguis, t'estic clavant una gran llauna!... Però mira que és graciós... Em fa l'efecte que era ahir que parlàvem... No ho sé, ho trobo natural tot això; què et diré... Com si et tingués la mateixa confiança d'abans...

I aleshores vulgaritzà el començament d'una ària amb un esternut i amb l'anècdota d'un perfum:

—Estic refredada, saps? ... Tot el dia amb el mocador al nas...

Rosa va fer participant del seu mocador el nas de Frederic, i ell descansà un moment amb l'olor, aclucant els ulls i cercant la forma d'atacar el gran tema.

—T'agrada aquest perfum, eh? No, si ja et convenceràs que no he perdut el bon gust. La Mado i la Reina fan la mateixa pudor: una porqueria de Guerlein que no es pot rebre, i es pensen que és «la mar de chic». La Sara els en dugué una de mostra; quatre-cents francs i encara el que va tenir de pagar als carrabiners de Portbou. Jo no sé com no m'he marejat avui. Sort d'aquest nas que no em tira... Però, quins ulls de son, fill meu! Creu-me, agafa el barret i vés-te'n. Jo vull donar una mirada a aquelles beneites. No et creguis! Total res! Deuen estar llegint una indecentada; la Reina, s'entén; perquè la Mado no en sap, de llegir. Bobby els ha deixat un llibre amb uns dibuixos. És d'allò tan brut... Creu-me, vés-te'n a dormir; ¿què dirà la teva dona? ... Els casats teniu de fer bondat...

Frederic aixecà el front i fregà els ulls de Rosa amb un somriure àcid, i ella afegí a les seves darreres paraules:

—Encara que amb mi... Imagina't!...

Frederic començà a tenir por, però les darreres paraules, aquell «encara que amb mi... Imagina't!...» li donaven un cert dret a punxar; i Frederic digué:

—Escolta Rosa, no te n'has adonat, que ets la dona més excitant, més divertida, més intel·ligent? ...

I Frederic va fer un so grotesc inarticulat, una mena de cosa com el plorar d'un gos, perquè Rosa li va posar la mà a la boca sense deixar-li dir més adjectius; però Frederic, tossut, amb la boca tapada, volgué continuar, i, quan es va convèncer que era inútil, li clavà una mossegada fluixa en el moll carnós del palmell, li agafà la mà amb violència i la hi omplí de petons. Rosa deixà fer... Hi hagué un panteig de tots dos; Rosa improvisà dues llàgrimes:

—Però no, criatura, no; mira que se m'escorre el rimmel! No veus quins ulls m'has posat? ... I ara! ¿Què tens? Tu també? ... És de debò que plores, Frederic? ...

Frederic s'acusà com en els melodrames de suburbi («Jo vaig ésser un brètol amb tu, sí, un brètol!») o s'acusà com en les òperes italianes, («Jo no havia de tolerar aquella infàmia!»). Frederic evocava el seu passat amor amb Rosa, evocava certes intimitats, s'embarbussava i es tornava vermell, perquè aquestes intimitats, comportaven algun detall o ridícul o indecent, i ell, com era natural, l'ometia; però allò li matava una mica l'efecte de la frase, que sortia esplomissada. Frederic, al final d'aquesta confessió, s'esverà ell mateix davant de paraules com aquestes: «Allò que vivíem nosaltres dos, l'un per a l'altre, ha estat l'única veritat de la meva vida...»

El discurs de Frederic fou com una mena de compàs d'espera. Rosa abandonà el registre esqueixat, i després d'escoltar Frederic adoptà una actitud de Níobe abandonada, guarnint-se amb tots els plecs de la túnica més solemne. Rosa jugà el seu gran paper de cara a les possibilitats emotives de Frederic, i produí un efecte meravellós. L'abandonada Níobe aixecà dansarinescament els plecs solemnes de la seva túnica, i ell es trobà a les mans el moll de la cama de Rosa Trènor, tebi sota la mitja de gassa. Rosa havia tingut —i tenia encara— fama de posseir unes cames perfectes. L'usdefruit d'aquelles cames havia estat un dels orgulls més legítims de Frederic, i en aquell moment crític eren les cames, les que d'una manera positiva tenien la força evocadora del passat, amb totes les conseqüències d'un brutal engrescament.

Frederic considerà inútils les paraules, i intentà —encara que respectant les fronteres que separen un home d'un goril·la— d'arribar a uns resultats definitius, damunt de la seda de color de pit de tórtora del divan; però Rosa, púdica, sense deixar d'ésser molt insinuant, objectà:

—No, Frederic, aquí no...

—Per què?

—Perquè no...

Rosa s'aixecà d'una revolada, convençuda que tot s'anava produint d'una manera perfecta, s'empaquetà dintre l'abric de castor i digué:

—Anem, aquelles ja deuen estar dormint... Quines criatures!...

Frederic, sense badar boca, obeí Rosa Trènor, i començaren a baixar l'escala del pis de Mado. El carrer de Muntaner tenia un color de llet i cendra. Frederic volia fer parar un taxi; Rosa insinuà:

—No cal... són dues passes...

Frederic sentí a l'espinada tota la tristesa, tot el fred del dia que començava. No es veia amb cor de continuar vivint el seu capítol de novella amb Rosa Trènor. Quan arribaren a la porta de casa d'ella, Rosa obrí el sac famós, donà dues voltes al pany i oferí després la mà a Frederic; però, aleshores, el Frederic de la lletra i dels neguits familiars tingué una breu qüestió amb el cavaller de Lloberola. Acabava de sentir aquell sorollet de la roda d'un tramvia matiner dintre del rail, en el moment de frenar; aquell sorollet que esgarrifa, ressonà dintre de la caixa del pit de Frederic d'una manera massa mecànica, d'una manera dolorosa, però alliberadora; Frederic sentí com si li escuressin la purulència del cor; Frederic ja en tenia prou, de Rosa Trènor; però el seu orgull —qui sap si la feblesa i la covardia pròpia dels Lloberola— no li permetia abandonar-la. Totes les conveniències, totes les comoditats l'empenyien a casa seva; però el cavaller autèntic —aquesta era la il·lusió que es feia Frederic— ha de rebutjar les comoditats i seguir el camí del deure. I el seu deure era aleshores ficar-se al llit amb Rosa Trènor. Rosa, gran senyora, sabia entendre's perfectament amb els cavallers; i després d'una mirada de Frederic, Rosa arronsà les espatlles, somrigué —un somriure de divuit anys— i començà a pujar les escales del braç de Frederic.

Frederic sentí la pell del castor fregant la seva americana, com si fos un veritable castor viu, amb tota la feresa o la repugnància que li pogués produir un animal d'aquesta mena.

A dalt del pis, a Frederic ja li era igual tot. A dintre del llit continuà el diàleg i Frederic prometé maquinalment; els projectes s'estructuraven entre una son estranya i dolorosa.

Rosa Trènor arreglà el despertador per a les onze en punt que havia de llevar-se de precís. Es tractava de la modista. Frederic s'adormí amb la boca de Rosa Trènor enganxada a les seves dents per una viscositat visceral o per una viscositat de flor esclafada... ¿De quina mena de flor? Frederic no ho sabia ben bé, perquè tot això ja era imprecís i monstruós, tot això ja entrava de ple dintre el clima dels somnis...

 

. . . . . . . . . . . . .

 

Frederic, estirat dintre els llençols, acabà de situar i reproduir les escenes mentalment. De tot plegat en deduïa que havia fet una gran bestiesa.

De la cambra de Rosa Trènor n'anava apreciant l'arquitectura incorfortable, tot allò d'encongiment i de desordre que tenien les cadires i l'armari. Frederic es sentia com un nàufrag recollit per caritat que es desperta en una casa particular, en la qual tenen uns costums més grollers que els seus i una manera de viure més dura i més desarrapada.

Rosa Trènor, a desgrat dels seus miraments era una dona treballada per la necessitat, i per la necessitat d'haver hagut de passar la nit amb homes que feia mitja hora que coneixia. Rosa, com les entretingudes de la seva mena, no tenia el pudor del domicili; i de la mateixa manera que ella es prenia una absoluta confiança física amb la pell d'un desconegut, creia que aquell desconegut s'havia de prendre la mateixa confiança amb tot allò que era d'ella, amb el seu llit, els seus mobles, el seu gos dissecat; que trobaria naturalíssim el fet de despertar-se en una cambra en la qual la roba estesa del desconegut s'havia de sentir fatalment avergonyida, amb la sensació de fer-hi nosa.

I Frederic, després dels quinze anys passats, i amb la ignorància del pis de Rosa Trènor, era aquell desconegut, era aquell nàufrag estirat dintre del llit, fent-se càrrec d'una mena d'ambient que l'acovardia i que li repugnava.

Rosa, creient que la seva novella «Frederic. Segona època» era peix al cove, havia volgut tractar Frederic amb una franquesa conjugal, amb aquella alegria i aquella despreocupació d'una dona davant del marit que arriba d'un llarg viatge, durant el qual la dona ha comès una infidelitat, i per allunyar sospites fingeix un tendre i gens encaboriat «estar per casa». Era per això que Rosa s'havia vestit i havia deixat Frederic roncant, amo del pis, sense cerimònies, convençuda que aquella era la millor forma perquè Frederic retrobés tot «el gust d'ella». Però a Frederic, «la propietat» d'aquell pis l'aclaparava; no veia el moment d'apretar a córrer i al mateix temps, una mandra corporal absoluta el tenia estenallat contra els llençols, en aquella hora inconfessable de dos quarts de cinc de la tarda. I les seves mans repassaven, sense acabar-se de decidir, la humida tebior de la seva samarreta guarnida amb el trofeu d'unes quantes llàgrimes de Rosa Trènor, una mica tenyides de rimmel que amb la precipitació de darrera hora no s'havia acabat ben bé de treure de les pestanyes.

Si el primer terme del paisatge moral de Frederic —la nit passada amb Rosa Trènor— hagués tingut un coloret més engrescador i un volum més agradable, era possible que el segon terme no s'hauria presentat tan negre i tan de pressa. Com quan en els polsos s'inicia un atac de migranya —després de passades les característiques precursores de l'atac— i es comença a apreciar el dolor positiu d'una manera feble, insinuant i traïdora, en el paisatge moral de Frederic, s'anava esborrant la imatge de Rosa, per produir— se —gairebé amb el mateix dolor físic de la migranya— la imatge d'una lletra de canvi i la imatge del pare de Frederic. El primer terme era tot un altre. No era un capítol pretèrit i mig fracassat de novella, sinó que era una angúnia futura, però d'una imminència apremiant i d'una realitat que no donava lloc a dubte.

Frederic havia de fer un suprem esforç; ja havien passat les vint-i-quatre hores. Al peu del llit jeien uns mitjons acusadors que l'esperaven. Frederic es començà a vestir amb el fàstic d'haver-se de posar aquells mitjons, que no sortien precisament de l'armari. Frederic se n'anà de dret al bany; però allí tot seria inútil; a més a més, no hi havia temps de res. Tampoc no sabia com funcionava aquell calentador. A la banyera romancejaven dos dits d'aigua bruta i una esponja flotant com una entranya en remull. Aquella cambra de bany, petita, encongida, amb el joc de gomes vermelles que penjaven de les parets i amb les corbes inexpressives dels aparells sanitaris, tenia un no sé què de criminal i de pornogràfic alhora. Frederic es rentà sumàriament, i s'indignà perquè totes les tovalloles eren usades i brutes de coloret de rouge o de rimmel. Frederic opinava que Rosa Trènor era una persona deixada i impossible. En fer-se la corbata, sentí com una humiliació, mal afaitades; per dissimular la negror del pèl, utilitzà una polvera de Rosa, però es fregà amb ràbia, fins a malmetre's la pell amb una tovallola russa, perquè els polvos no servien de res. Es contemplà al mirall llarga estona: feia una cara lamentable; però la vanitat pueril de Frederic tenia una compensació, en adonar-se de la seva figura alta i plena, sense obesitats infamants; del lleu prognatisme que se li marcava al maxil·lar, que ell considerava signe d'aristocràcia gastada i fins si es vol una mica degenerada; i amb un dit es fregà els dos triangles petits i simètrics d'un negre brillant, que li servien de bigoti.

Frederic s'adonà que en aquell pis de Rosa Trènor no hi havia una ànima; tot anava a la bona de Déu. Probablement una dona d'aquestes que es dediquen a la neteja dels pisos de rellogats variables, hauria pujat per endreçar les coses, i se n'havia tornat tímidament per por de despertar-lo. Potser Rosa havia advertit que no pugés ningú. Frederic donà un cop d'ull a la cuina i veié una tassa amb escurrialles de cafè amb llet i sucre. Totes aquestes matèries s'havien destriat, i una gata exsangüe —que probablement devia haver saltat per una finestra oberta, perquè no hi ha manera de creure que Rosa tingués una gata de tan mala presentació— anava llepant l'interior de la tassa, i en veure Frederic, es posà a miolar amb una agror rítmica i resignada.

Frederic s'anava intoxicant amb la tristesa d'aquell pis, i sentia una llàstima profunda de Rosa Trènor, que havia de fingir, que havia d'embolicar-se amb els vels de la pretensió, que havia de passar per sota de la brutalitat de qui fos, i tot per mantenir una misèria de perfums i de llençols de color de rosa. Frederic coneixia una mica aquelles humiliacions i aquelles comèdies; però, l'amarga realitat de Frederic no era una cosa tan estireganyada, tan de cementiri, com aquella tassa de la cuina, que trontollava i anava fent un sorollet feble, com d'animal espantadís, mentre la gata la castigava a cops de llengua.

 

* * *

 

La història dels Lloberola era una de tantes històries familiars que tenen un final disgustat i pobre, sense una reacció que li doni certa noblesa tràgica o, si més no, una vivacitat escandalosa o pintoresca. Don Tomàs de Lloberola i Serradell, cap de la família, havia vist fondre's a les seves mans tota la passada grandesa, per a trobar-se convertit en un pobre home desarmat, gris, amb la seva mole insignificant, gairebé anònim dintre la geometria uniforme dels pisets de Barcelona.

Hereu d'un patrimoni importantíssim en aparença, però ja esquilmat per les guerres carlistes i per les follies del seu pare, gravat d'hipoteques, i havent de pagar llegítimes, llegats i pensions interminables, don Tomàs es va trobar als vint-i-vuit anys amo del seu casalot del carrer de Sant Pere més Baix, amb un títol universitari que no li servia de res, amb una dona grassa i escrupolosa que tampoc no li servia de res, i amb una ignorància perfecta de tot allò que compta per fer ús de les dents i de les ungles, per treure partit de les situacions i, si més no, per conservar la pròpia pell davant les envestides o les moixaines de la ferocitat del pròxim.

En canvi, don Tomàs de Lloberola tenia com a compensació, per a anar tirant, la consciència de la seva màgica superioritat, perquè venia directa i legítimament de trenta generacions que no havien aixecat mai una palla de terra. Don Tomàs, com a única arma per defensar-se, esgrimia el seu orgull familiar, sense una punta d'ironia, sense una gota de malícia.

Els Lloberola pertanyien a aquest tipus de casa, encara puixant a darreries del dinou, que en la seva profunda ignorància del temps i de l'espai, duia el corc que la tenia de convertir en un inofensiu espectre. Famílies arrapades a una tradició no molt vella formant part d'aquella petita aristocràcia rural, ennoblida als segles disset i divuit pels reis espanyols, ocupant algun càrrec burocràtic més o menys llampant a les colònies, obtenint, per la gràcia o la desgràcia dels casaments el parentiu amb noms més acreditats i més il·lustres, donant un contingent notable de fadristerns i mosses als convents, a la clerecia secular o a la milícia, i conservant per mitjà de procuradors i administradors llur contacte amb la pagesia, encara que, de fet, aquestes famílies a l'època de la crescuda de Barcelona, s'haguessin construït llurs grans casalots —molts d'ells desapareguts en l'actualitat— en els barris més rancis, més gratinats i més plens d'aquell esperit de menestralia medieval.

El contacte amb la terra, en les famílies com els Lloberola, tenia un caràcter merament estomacal. Conservaven en alguna finca la reminiscència d'un senyoriu perdut, del qual no quedava res més que la propietat de les feixes i d'alguna casa habilitada amb un confort primari, per anar-hi a passar els mesos de l'estiu, o per anar a clavar, de tant en tant, quatre perdigonades a l'esquena d'una llebre. Els Lloberola, com tantes famílies de la seva mena, estimaven de la pagesia que els havia engendrat, només que la renda, sempre esquilmada i filtrada per la sornegueria de masovers i administradors; en moltes de les seves finques no hi havien posat mai els peus, ni havien procurat millorar-les. Ordenaven de vegades la tala brutal d'un bosc sense cap mena de mirament, i amb perjudici del país, per satisfer una necessitat apremiant, produïda gairebé sempre per la vanitat o la imprevisió.

Però tot allò que volia dir una mena d'afecte espiritual a la terra, i, si més no, una certa indústria i vivor per a treure'n partit i valorar-la, tot el que volia dir un contacte intel·ligent i un contacte moral amb un trosset de món que era d'ells, i que moltes vegades representava una gran riquesa, no figurava dintre els càlculs d'aquestes famílies. Guaitaven els masovers i els terrassans amb un paternalisme ofensiu, acceptant la gara-gara, els pollastres o les amanides d'un berenar de mitja tarda, com la moxaina d'un gos que està obligat a fer-la, sense comptar que aquells masovers —un cop destruït al nostre país el prestigi màgic de l'amo— eren llurs propis enemics i els que en molts casos acabaven apoderant-se de les finques i traient— los de casa; i si no eren ells, no faltava mai una aranyeta a l'aguait de vel·leïtats aristocràtiques, que amb l'ajut de l'usura, es feia seva una propietat mig abandonada i valorada a baix preu, per convertir-la en una explotació de primera.

Amb el desafecte a les terres, produït a començaments del segle passat, va coincidir una castellanització de gran part d'aquesta petita aristocràcia del nostre país, convertida en una mena de paràsit, girada completament d'esquena a la veritable tradició i a totes les essències sentimentals autòctones que s'anaven desvetllant de mica en mica. Les guerres civils contribuïren al suïcidi econòmic i moral de moltes d'aquestes famílies. I un cop acabades les guerres, es pot dir que es va acabar aquella passió política que feia arriscar fins la pell, i només es mantenia una esbravada ferocitat anacrònica, conseqüència de les discòrdies produïdes per les mateixes guerres. Aleshores la política, per a molts d'aquests senyors, no era altra cosa que l'esperit de caciquisme més baix de sostre, a base d'amistats i lligams amb la Cort; de vegades, per un fi utilitari, com la concessió d'una carretera que millorava una propietat; de vegades, per satisfer el cor ple de moixigangues d'un personatge nul, que per una acta de senador es patejava materialment el patrimoni.

El sentiment religiós vivia arrapat a l'esquena d'aquesta aristocràcia, en la forma del més ineficaç clericalisme; els contactes de sang que tenien amb l'Església, pels molts parents capellans i canonges i fins bisbes, feia que en aquestes famílies la mecànica de la religió fos observada amb un ritme perfecte. Cada una d'elles tenia la seva parròquia o la seva església per donar-los to en una missa determinada. Formaven part de les juntes de l'obra parroquial, de les associacions benèfiques o de les associacions merament devotes en llocs preferents de les processons solemnes, usant uniformes de grandeses extingides i ciris més beneïts que els ciris corrents. Cada família tenia el seu nombre determinat d'ordes religiosos per protegir; i en els salons d'aquestes cases fredes i humides que guardaven una pompa entre sepulcral i carnavalesca, hi escalfaren les cadires de domàs infinites parelles de monges, amb les còfies i els escapularis més heterogenis.

Moltes vegades, l'única manera que un aristòcrata d'aquests tenia per recalcar la seva persona amb un color decidit damunt la grisalla popular, era un solemne acte religiós, en el qual podia anar al costat d'un bisbe, amb la casaca guarnida de galons i el tricorni guarnit de plomes sensiblement arnades.

Aquesta mecànica religiosa comportava una mena de cucurulla moral, que feia els seus oficis des del rebedor dels casalots fins a les estones més íntimes de les alcoves. Aquelles alcoves fosques, amb grans llits de dosser, en el veïnatge dels quals eren substituïts el bany i els aparells higiènics, per tota mena d'imatges colorides i vestides d'una manera patètica, i guardades dintre unes gàbies de vidre, fent companyia a les piques d'aigua beneita, o als grans armaris negrencs, coronats d'escuts i plens de roba interior que no s'havia estrenat mai i les randes s'havien tornat grogues de tristesa.

La moral externa era tan primmirada en aquestes famílies, que moltes vegades es considerava escàndol anomenar una actriu o una dansarina famoses, o el títol d'una novella, o el nom d'un autor intel·ligent. Mai, en les visites a la senyora de la casa, no sortia dels llavis un tema de conversa que pogués interpretar-se com a cosa remotament lliure, i en els diàlegs no es parlava de res més que de religió, de malalties, d'educació dels fills, de qüestions referents al servei o a la propietat, i d'una manera molt vaga i amb un criteri molt pintoresc, es comentava la política.

La rigidesa moral, purament exterior, no era obstacle perquè en el cor de les famílies més enxarolades es produïssin en secret totes les misèries sexuals imaginables, que es registressin casos de degeneració infamant i que un respectable senyor de barba blanca, portador de tàlems i ciris, fos un invertit, amb totes les conseqüències, o un sàdic, que mantenia les seves aficions amb una tapada covardia i amb la complicitat de la gent més baixa.

En una època en què la vida galant a la nostra ciutat no havia pres les proporcions i l'impudor d'ara, alguns d'aquells aristòcrates esbravaven llurs inclinacions sexuals en un clima plebeu i resclosit; no tenia res de particular que moltes vegades tot l'excitant es condensés en les mitges d'una cuinera o en la grassa opulència d'una dida forana. Era considerat com un desaprensiu i com un home que ofenia públicament la seva classe, l'aristòcrata que regalava un collaret de diamants a una dansarina del Liceu, o que feia posar a l'oficiala d'una modista un barret guarnit amb camèlies de roba i amb ales d'ocell ultramarí.

La característica més forta de les cases, com les de Lloberola, era un viure isolat i un relacionar-se només que amb un nombre limitadíssim de famílies, i l'atribuir-se, elles amb elles, tot el que de valor moral i valor social podia tenir el país. Consideraven com a persones inferiors les que no anaven a fer visites dins d'una berlina —encara que fos tronada— amb escut a la portella i no tenien per a xafardejar amb els canonges, amb els generals o amb les cosidores —que moltes vegades eren l'únic conseller de la senyora de la casa— aquells salons humits i lúgubres i aquells sofàs folrats de seda perlejant, però amb les potes inflades d'artritisme.

I mentre a Barcelona s'anava produint tota una vida nova, i els pirates, els espardenyers i els escapats de les fàbriques es convertien en grans industrials; mentre els botiguerets arraconadors de sous es trobaven amb un capital gras, i es dedicaven a les noves construccions i a l'engrandiment de la ciutat, aquesta aristocràcia, sense imaginació, sense una ombra d'iniciativa, es va anar desinflant, empobrint, anorreant del tot. Certs elements, sortits de l'esmentada classe de famílies, es modernitzaren, pactaren amb allò que ells en deien la gent ordinària, representada pels industrials, i algun matrimoni, diguem— ne morganàtic, es convertí en un bon negoci per a determinades famílies. Altres tingueren la sort d'una feliç inversió de capital, o els afavoriren circumstàncies especialíssimes. A altres, com als Lloberola, no els tocà altre remei que una anul·lació absoluta, perquè la decadència que duien a la sang ja no tenia gens de força per a reaccionar.

Don Tomàs de Lloberola vivia en un pis del carrer de Mallorca. Les escorrialles de la seva època florida, van servir per a moblar aquell pis d'una manera desgraciada i impròpia, i alguna calaixera o algun mirall, famosos dintre de la història de la casa, feien en el pis un paper enze i escrostonat de relíquia. Leocàdia, que era el nom familiar de la senyora de Lloberola, no tolerava que a cap d'aquests mobles hi arribessin les mans mercenàries, i cada matí, en tornar de missa, es dedicava a treure'ls la pols i a amoixar-los d'una manera tendra, com si es tractés d'amoixar les galtes d'una àvia paralítica que en un temps llunyà havia fet tronar i ploure.

La situació dels Lloberola passava gairebé desapercebuda; si no fos per Frederic, que mantenia certs contactes amb el món de primer rengle —ja se sap que per mantenir aquests contactes no és obstacle una posició tèrbola, irregular o precària— els Lloberola, fora de la parentela més pròxima, es pot dir que no es tractaven amb ningú, i no eren invitats enlloc, no se'ls veia en cap festa notable. Hi havia molts dels que coneixien Frederic, que no sabien un mot de la seva família i l'acceptaven com un pervingut qualsevol. A més a més, Leocàdia, cada vegada més escandalitzada amb els costums de la gent que reia i gastava, i influïda, més que per res, per la bronquitis del seu marit, aclimatà la seva vellesa a una vida trista, casolana i devota.

Leocàdia, encara que mai no havia estat bella, i una prematura obesitat la va privar, ja en les èpoques de soltera, d'aquell excitant especial que els homes sabien trobar en el polisson i en les mànegues apernilades, era però una dona fina, plena de delicadesa i docilitat. Leocàdia es va casar amb Tomàs de Lloberola sense cap mena de passió, però amb el convenciment que per a ella no podia existir al món altre home que el seu marit. Innocent com era, i amb unes normes morals irreductibles encastades a la medul·la, acceptà la mica d'esplai que li oferia la intimitat d'un home pesat, poc graciós i formulari, amb la tendra resignació de Sara en el llit d'Abraham; i encara sempre carregada d'escrúpols, atabalà les orelles dels seus directors espirituals amb aquell xiu-xiu d'òliba púdica, difícil de tranquil·litzar, i que només s'apaivaga amb la paraula persuasiva d'un sacerdot de prestigi, que aconsella que, en el sant matrimoni, la dona ha d'ésser condescendent i ha de prendre una mica de paciència. Amb el costum, Leocàdia va anar trobant-ho tot naturalíssim, i arribà a estimar de debò don Tomàs. I més encara, per aquella mena de mimetisme que s'observa en algunes espècies animals i en alguns matrimonis, Leocàdia perdé la seva finor inicial i el seu color de família, per reabsorbir en l'ànima i fer visibles en totes les seves evolucions, els motius més banals que formaven part de la manera d'ésser pròpia del senyor de Lloberola.

Leocàdia va fer seva la vanitat familiar de don Tomàs, i, en aquest sentit va ésser una mestressa a l'antiga, d'aquelles que s’anul·len i s'encongeixen davant del senyor de la casa, que mai no el fan quedar malament, que mai no mantenen una opinió contrària; i només en els grans disbarats econòmics i en les disbauxes absurdes del seu marit, Leocàdia va protestar tímidament, va aconsellar, va insinuar, amb aquell esperit conservador i pràctic que generalment tenen les dones; però mai amb energia, sempre d'una manera limfàtica, natural del seu organisme limfàtic, i sense que amb una manca d’intel·ligència evident, don Tomàs de Lloberola feia pèssims negocis, pensant-se que lligava els gossos amb llonganisses, i després, com a conseqüència, en venia un préstec en condicions usuràries o una segona hipoteca que el collava de pertot arreu, Leocàdia no badava boca, plorava d'amagat i oferia ciris, atribuint a la desgràcia el que no era res més que la inèpcia constant del seu home.

Don Tomàs, malgrat haver estat dues o tres vegades president de l'«Associació de Catòlics» i haver figurat a la junta del «Comitè de Defensa Social», que era una de les formes més bovines i més acaramel·lades d'ésser reaccionari, no havia desaprofitat, però, l'avinentesa d'ésser infidel a la seva dona, i els «tresillos» del Cercle del Liceu serviren més d'un cop de tapadora a certes aventures que el senyor de Lloberola no volia que respiressin; i Leocàdia, encara que innocent sempre i creient en la bona fe del seu marit, no va estar exempta, en una o dues ocasions, del turment de la sospita, i aleshores en lloc de posar el crit al cel, va preferir callar i oferir les seves devocions a l'Àngel de la Guarda de don Tomàs.

El cop fort per a Leocàdia va ésser la venda de la casa pairal, que es va fer no perquè aquesta venda fos un gran ingrés de diner, sinó perquè el manteniment de la casa representava un seguit de despeses insostenibles. Fins aquell moment, ella i el seu marit anaven passant la maroma davant de les coneixences; es deia que els Lloberola estaven una mica atrapadets, però ningú no sospitava que una família de tanta tradició i un patrimoni tan important es poguessin desfer amb aquella rapidesa. La renúncia a la pompa passada es verificà paulatinament; si don Tomàs, en fer-se càrrec de la seva situació hagués tallat en sec, s'hagués reduït sense sentimentalismes i hagués ensenyat les cartes a tothom, és possible que hauria pogut salvar molt més del que va salvar, i és possible que els Lloberola haurien continuat fent un paper relativament brillant; però la vanitat tossuda, patrimoni secular de la família, i aquell enderiament a voler aparentar més del que hi havia, fou la causa que les transaccions i els pedaços es negociessin sempre mig d'amagat, en condicions pèssimes, i de vegades el senyor de Lloberola —que es creia un peix espasa— resultava positivament estafat.

El primer crit d'alerta de la societat barcelonina anunciant que els Lloberola trontollaven —el crit especial, escarafallós amb desinències de rialla i amb una falsa sordina de compassió que es produeix en un vol de corbs, quan el més tafaner i el més desarrapat ha descobert l'existència d'una vaca morta— va ésser llançat el dia del sant d'Hortènsia Portell, quan en el saló d'aquella vídua, moltes de les senyores que l'anaren a visitar varen veure penjat a la paret el famós gobelí que presidia la sala verda dels Lloberola. Aquest tapís, magnífic entre els que posseïen les cases velles de Barcelona, era tan conegut de la millor gent i tan familiar, no sols als ulls de les dames, sinó que fins els botiguers del barri i la menestralia, que no l'havien vist mai, quan volien designar els Lloberola deien: «aquells senyors que tenen aquell tapís tan bo»; així és que la sorpresa general que es produí en el saló d'Hortènsia Portell fou de les més àcides i de les més untades de xafardeig. Tothom preguntava, fent aquells «i ara!» teatrals, i Hortènsia, entre avergonyida i somrient deia: «sí... els pobres Lloberola... ja es veia venir de temps. Jo l'he comprat a molt bon preu, imagina't, perquè jo no tinc posició per a coses com aquesta; però no me l'he deixat escapar; més val que és quedi aquí, si no, Déu sap on hauria anat a parar!». Després, ja d'una manera més íntima i en un diàleg més baix, Hortènsia deixava el to lacrimogen per fer ús d'aquelles tisores de la cuina que estripen el ventre d'un lluç sense compassió.

Hortènsia Portell era aleshores una vídua encara fresca i brillant; rossa, grasseta, amb els impertinents i el maquillatge excessiu —en aquella època les senyores encara no es pintaven— atreia al voltant seu una barreja d'aristocràcia autèntica, de pervinguts, d'artistes i homes de lletres. Hortènsia que era primmirada i honestíssima, tenia fama de dona lliure, i algunes senyores com Leocàdia, la trobaven cursi, ordinària i desvergonyida, i per això, si no gosaven negar-li el somriure i la salutació, de cap manera l'haurien invitada ni s'haurien dignat posar els peus a casa d'ella. Hortènsia considerava aquelles dames com unes «ràncies» i unes «senyores Pones», i es reia de llurs escrúpols i de llur manca d'elegància, encara que, en el fons, li sabia molt de greu el buit que li feien aquelles dames, i en la compra del tapís dels Lloberola, es pot dir que Hortènsia hi va posar més amor propi i més esperit de venjança que entusiasme artístic.

L'«escàndol» del tapís es va fondre amb cinquanta-mil cullerades de sopa nocturna dintre dels pisos barcelonins, fins que va venir l'escàndol d'altres vendes importants, i el tro final que els Lloberola abandonaven la casa.

Don Tomàs i Leocàdia —ella per l'esperit de mimetisme que dèiem abans— seguiren la tàctica de l'estruç amb el cap sota l'ala; la gent, per consideració, acceptava aquell tracte inflat i protector del senyor de Lloberola, que continuava parlant amb el mateix to de veu de les seves grandeses, i, si alguna vegada feia un paper ridícul en la seva taula de joc del Cercle del Liceu, els habituals dissimulaven, i el senyor de Lloberola s'escurava el coll amb aquella mena de bruel lleoní, convençut que ningú no s'adonava de res.

Frederic i Guillem, els seus dos fills, i Josefina, la seva filla, constituïen la tortura de don Tomàs. Josefina, casada amb el jove marquès de Forcadell, s'havia escapat de la crema, i, encara que s'estimava molt la seva mare, i tenia la mateixa condició de dona limfàtica, apagada i condescendent, el seu egoisme de casada i el clima de confort que li netejava els pulmons, feien que posés tan poc com pogués els peus al pis del carrer de Mallorca. Don Tomàs, que no enviava a dir les coses i davant dels fills era un pater familias impúdic i tempestuós, fulminà damunt del greix de Josefina, amorosit pels massatges, les queixes més dures; parlà del desagraïment, de la manca de consideració, de la lleugeresa de costums i de l'absència de respecte, en aquell to vermell i esbarzarat que gastava la llengua dels bons profetes. Josefina plorava i protestava, i Leocàdia feia el paper de Sara al costat d'aquell Abraham sense bous ni esquelles, però no en treia altre resultat que un regany del senyor Lloberola; i mare i filla desapareixien embolicades en un vel humit de llàgrimes. Josefina se'n tornava a casa seva, ho comentava amb el marit, es feia la víctima; i el jove marquès de Forcadell acabava afirmant que el seu sogre era una bèstia i que no valia la pena de tenir-li tantes consideracions.

Frederic, l'hereu, el qual hem conegut estirat dintre el llit de Rosa Trènor, era la mateixa estampa del seu pare, amb tots els vicis familiars, però sense la teatralitat ni el «trèmolo» de don Tomàs, sense la gràcia; perquè don Tomàs enmig de tot tenia una certa gràcia. Corn que vivien pastats l'un amb els defectes de l'altre, Frederic i el seu pare no es podien veure. Don Tomàs quan tenia de citar un ser en el qual s'ajuntessin totes les calamitats morals, citava Frederic; i l'hereu quan volia imaginar-se la bèstia de l'Apocalipsi pensava fatalment en el seu pare. Frederic en la seva primera joventut va intentar estudiar moltes coses, però no es va sortir de res; el seu cervell trufat d'hereu de casa bona va acabar engegant els llibres enlaire i fent-se el propòsit de viure amb l'esquena dreta. Malgrat els escàndols i els càstigs de don Tomàs, Frederic —que aleshores estava convençut de la solidesa del patrimoni familiar— va sortir amb la seva. I mig d'amagatotis, mig rebel·lant-se, s'imposà sobre la feblesa del seu pare, a qui en el fons li queia la bava de veure's un fill tan brillant, tan modern, que sabia vestir tan bé, i que el cobejaven unes quantes mares de família. El casament amb Maria Carreres no va ésser del tot satisfactori per a don Tomàs, que ambicionava per nora la filla d'un duc madrileny. Maria Carreres era d'una burgesia distingida, i naturalment no es podia contrapuntar amb els escuts i amb la tradició dels Lloberola; però tenia un bon dot i semblava una xicota excel·lent.

Don Tomàs, a l'hora de casar el fill, començà a passar els neguits de la seva ruïna; la venda del famós tapís coincidí amb el naixement de la seva néta Maria Lluïsa. Des d'aleshores, les relacions entre Frederic i don Tomàs es tornaren negres. Frederic pel seu cantó es va voler salvar; intentà un negoci, li picaren els dits en dues o tres jugades, i, en una de més forta que les altres, Frederic hi enterrà el dot de la seva dona. Els Carreres i els Lloberola renyiren. Maria Carreres, inhàbil i declamatòria, va ésser la Ifigènia d'aquella situació. Frederic, dissimulà estossegant, encara que amb un bruel més feble que el que gastava el seu pare a la taula de joc del Cercle del Liceu. Frederic no podent remenar diners es va veure com un gat que li lliguen una llauna a la cua; acostumat a gastar sense miraments, va ésser un cop molt fort per a ell, acceptar un lloc en el Banc Vitalici; un lloc poc brillant i poc retribuït, perquè l'hereu dels Lloberola amb prou feines si sabia llegir i escriure. Quan don Tomàs es va vendre la casa, se separaren el matrimoni vell i el matrimoni jove, i gràcies a haver anat a parar a mans d'un advocat decent, els Lloberola salvaren alguna cosa d'importància per anar vivint i perquè don Tomàs pogués passar una pensió al seu fill, aleshores que el dot de la nora era inexistent i el sou del Banc Vitalici resultava una misèria. Entre el que havia salvat don Tomàs, li restava la finca de can Lloberola en el terme de Moià, finca que ell no s'hauria venut per res, perquè li hauria semblat que li xuclessin de les venes el líquid imponderable que representava la seva nebulosa ascendència feudal.

Frederic, que renegava dels encarcaraments i els aires tradicionalistes del seu pare, i volia ésser un home modern i despreocupat, no deixava de considerar amb orgull el seu nom, el seu escut i la finca, que en deien el castell dels Lloberola, i sempre que podia hi duia a caçar els seus amics, entre els quals no hi mancava Bobby, tot i no haver-hi pogut matar mai ni una trista garsa.

Guillem, l'altre fill de don Tomàs, vivia amb els seus pares. Entre els dos germans hi havia una diferència d'edat de dotze o tretze anys, perquè Leocàdia fou d'aquestes mares desgraciades, que ajupint-se amb una submissió animal a un treball insaciable de procreació, la seva conducta va ser barroerament gratificada pel destí concedint-li només la vida de tres fills, i tota la resta fou sacrificada en gastaments i criatures poc vividores que havien anat a parar al cementiri abans de l'ús de raó.

Don Tomàs de Lloberola que es començava a veure a les acaballes, insensiblement havia perdut els queixals de lleó; les xacres l'havien acostat a Leocàdia. Es pot dir que quan els fills no eren davant, el seu despotisme estovat es transfigurava en un gest més humà i més comprensiu; ell i Leocàdia ja havien fet atots; havien dormit tantes nits l'un al costat de l'altre, es sabien tan de cor els roncs i els ressorts guturals, que de vegades, en aquelles estones de líquida tristesa que tenen els vells, aquelles estones escurades de passió i d'ambició, don Tomàs s'arrecerava al cutis de fruita hivernal de Leocàdia, com si intentés revifar-hi l'alegria dels seus nervis xuclats.

Quan s'ensopegaven tots dos sols a taula i don Tomàs, perquè havia trobat massa sabent l'oli de la col-i-flor o perquè l'escanyussà un grumoll de sèmola, començava a dir paraules de fel contra el s u noi gran, o contra la seva filla, Leocàdia contemplava l'explosió volcànica de la dentadura del seu marit amb aquella mena de fumera artificial que li feien els pèls del bigoti, escadussers, despentinats i bruts de sèmola, i a mesura que ell anava cremant ble, les nines de Leocàdia, velades per una teranyina de l'altre món, netejaven de pebre la llengua de don Tomàs, que finia amb un estossec, s'acotava de cara a l'aliment, i després d'un silenci, marit i muller es guaitaven mig avergonyits i en la cua de l'ull de cadascú, hi havia el belluguet d'una llàgrima.

Aleshores don Tomàs s'adonava que de totes les collites que féu en el seu món de vanitats, només li restava allò: aquell grapadet de carn i ossos, aquells cabells blancs, aquells ullets i aquelles dents a la deriva. Don Tomàs s'adonava que, per a ell, l'amor, l'amistat, l'alegria sexual i les esperances més colorades s'havien reduït al somriure d'una dama blanquinosa que respirava amb penes i treballs, i es deia Leocàdia.

Leocàdia!, aquella grassa flor romàntica, inexpressiva, però plena de totes les virtuts com una ratafia antiga, que ell va conèixer en un ball famós que es va donar a Barcelona quan el primer casament d'Alfons XII. Aleshores Leocàdia duia una cotilla estranguladora i un vestit de setí rosa amb polisson i cua de volantets, i entre la combinació de punts i repunts i cortines de castedat, respirava la pell del pit de Leocàdia, tota feta de camèlies blanques, fada, inodora, sense promeses, limitada per l'escot discretíssim i per un gran llaç de vellut blau-cel, ajustat com un collar de gos. Leocàdia anava acompanyada del seu pare, el vell senyor de Cisterer, borni d'una bala que li engegaren els liberals, tibat i ple com un contrabaix, amb les mateixes sonoritats ronques, greus i solemnes d'un, contrabaix. El vell Cisterer presentava la seva filla pet, que no gosava aixecar els ulls de terra, i quan va 'topar amb l'hereu Lloberola, aleshores flamant, riquíssim, impossible, les camèlies del pit es varen bellugar insensiblement d'una manera lírica i devota, com si obeïssin al ventet produït per l'ala d'un colom.

A don Tomàs de Lloberola, en aquells moments de visió desèrtica que seguia l'oli bastardejat o el grumoll de sèmola, mig aclucant l'ull, li agradava descobrir en les fracassades pretensions del seu paisatge íntim, la Leocàdia amb el vestit de color de rosa penjada de la mànega rígida del vell Cisterer, sota les innúmeres aranyes de vidre amb les mil llengüetes grogues dels becs de gas, i seguint instintivament el ritme d'un rigodon; la música d'aquell ball tenia una certa ressonància de parada militar, i el senyor de Lloberola el satisfeia seguir les evolucions complicades dels rigodons, perquè a ell li semblava que evocaven un no sé què d'estratègic; aquella musiqueta sense esperit ni passió, alimentada pel més incolor esbojarrament mecànic, li duia al cor tota la tremoladissa de les seves hores d'adolescent, amb els carlins a la muntanya, les barricades i les xarangues de metall, que tan aviat acompanyaven un bisbe, com un lladre que li anaven a donar garrot, com els pobres esguerrats que el dia de Carnestoltes, sota una disfressa vil, passaven per davant del casalot dels Lloberola, i ell sortia al balcó i els tirava un parell de peces d'aquells «xavos» que van servir per a cobrar la indemnització de la guerra d'Africa. Pensant en el polisson de color de rosa, don Tomàs revisqué damunt les tovalles del seu menjadoret, aquella Leocàdia i aquella Barcelona, en les quals ell representava alguna cosa. Per a don Tomàs tot havia canviat; per consolar-se de la seva misèria d'aleshores, repetia a cada moment: «tot això no és el del meu temps»... «Jo sóc d'una altra època»... La seva Leocàdia, també era d'una altra època; la senyoreta del polisson que penjava del braç del vell Cisterer, era una pobra senyora vella, insignificant, que ningú no respectava ni ningú considerava; que en una botiga de robes no li feien cap encarcarament particular, i que només a la porta d'una església del barri antic, quan Leocàdia hi anava per alguna devoció especial, hi trobava una dona tan anacrònica com ella mateixa, que feia anys que hi demanava caritat, i si Leocàdia s'ajupia fins al platet de l'almoina i hi deixava caure una peça de cinc cèntims, la pobra se la mirava amb uns ulls de llagoteria glacial i li deia sense cap esforç:

—Déu li pagui, senyora Marquesa!...

 

* * *

 

A la mateixa hora que Frederic sentia en la cuina de Rosa Trènor aquell sorollet feble i ritmat de la tassa de cafè víctima dels cops de llengua d'una gata fosforescent, a la

casa de modes de Dorotea. Palau passaven unes escenes

bastant curioses.

Dorotea havia estat una cosidora familiar de la senyora de Lloberola; Leocàdia la tenia dues tardes a la setmana. Seguint aquella tradició de les dames antigues que preferien, en el que fos possible, que els articles es fabriquessin a casa, Leocàdia esmerçava molta part del seu temps en la confecció de roba interior per al seu marit i per als seus fills, i en coses d'una intenció més decorativa. Aleshores Dorotea era una noia callada i apagadeta, amb un Oval de cara romàntic, i uns ulls entre gris i verd, sense lluentor, com les ales d'aquells insectes tranquils que es confonen amb les fulles de les plantes. Dorotea resultava una treballadora excel·lent; l'acompanyava un jove que ella deia que era el seu germà i devia tenir uns quants anys més que ella; tothom estava convençut de la modèstia i la bona fe de Dorotea, fins que un dia, sense que ningú no n'hagi sabut mai els motius, Dorotea deixà de prestar servei a casa dels Lloberola, i com a conseqüència d'això, don Tomàs i Leocàdia es varen fer les cares llargues durant una setmana. Més tard, sembla que es va averiguar que Dorotea era protegida per un senyor important que passava temporades a París, i que s'havia casat amb un perruquer francès; altres deien que no s'havia casat i que només havia tingut una criatura; altres deien que Dorotea s'havia mort; però tot això són històries velles i, probablement, mentides.

Vint anys després d'haver deixat el servei dels Lloberola, Dorotea Palau era una soltera que n'havia complert quaranta, rica, esplèndida de tracte, i directora d'una casa de modes de la seva propietat, visitada per senyores molt conegudes entre els millors clans.

Aquella tarda, davant de la porta de Dorotea, en la qual tota persona que sabés llegir podia apreciar una placa que deia «Palau-Modes», s'aturà un home que no s'acabava de decidir a apretar el botó del timbre. Aquell home era un xicot al qual, encara que devia haver passat els trenta anys, ningú no n'hi hauria fet més de vint-i-tres o vint-i-quatre; vestit com els nois d'aleshores que es preocupaven de l'elegància masculina, però amb les peces de roba visiblement aprofitades, aquell jove clavava les dents a un cigar agonitzant i esparracat com una escombra vella, aclucava els ulls, es tirava damunt del nas l'ala del barret, i després de contemplar la placa, arronsà les espatlles i apretà el timbre, amb aquella força i aquella mala ànima puerils d'una criatura que esclafa el ventre d'una formiga.

Dorotea en el rebedor acollí amb molts somriures la presència del xicot, i després en un to maternal i per trencar el silenci digué:

—Però, si encara no són les cinc! Avui sí que ha vingut d'hora!

—Estava tip de donar voltes, Dorotea, i abans ja sap que tenim una mica de feina. Jo sóc com els grans actors; necessito molta estona per a maquillar-me.

—No enraoni tan alt, per Déu! Tinc mes de vint-i-cinc noies que treballen al taller de davant i dues senyores que s'esperen al provador!

—Vostè, Dorotea, sempre donant-se importància!

—No és importància, fill meu; és la feina; i enmig de la feina encara tenir-me d'entretenir amb aquestes coses, que, naturalment, no ens donen cap gust, ni a vostè ni a mi.

—El que és a mi, pot estar tranquil·la, Dorotea!

—Però veurà, ella és la millor clienta que tinc.

—Sí, jo també puc dir que és la millor clienta que tinc!

—Quin poca-vergonya n'hi ha de vostè!

—En fi, Dorotea, em penso que no m'hi puc eternitzar, en aquest rebedor!...

—Sí, sí, comenci a passar; jo ja vinc de seguida.

—No hi ha res al menjador, Dorotea? Perquè tinc una mica de gana.

—Vostè mateix, sense compliments...

El jove s'aixecà de puntetes, com si així respirés millor l'aire femení que venia del taller, girà l'esquena a Dorotea i, corredor avall, anà a parar al menjador de la casa, fosc i desert. Va encendre el llum i començà a trafiquejar pel bufet; i després de llançar el cigar que només tenia gust de forn crematori, s'estirà en el divan que Dorotea feia servir per a les migdiades, i començà a queixalar un sandvitx improvisat.

Quan el sandvitx era a les acaballes, i en el moment que ell es fregava els dits, una mica untats de la grassa del pernil, amb les cortines del menjador, va entrar Dorotea:

—Som-hi?

—Esperi's, que no sé si ho tinc tot a punt.

—No ve d'aquí, dona, no ve d'aquí...

—Oh, bé, a vostè li sembla; són persones molt mirades.

—De tot en diu persones, vostè!

—Per què, no? Jo en els gustos de cadascú no m'hi fico; però passi, passi...

Dorotea va fer entrar el seu visitant en un dormitori immediat al menjador; era el dormitori de Dorotea.

Retrats familiars, una oleografia de la Mare de Déu dels Dolors, un llit de caoba protegit per un gran edredó de color de carbassa, i damunt de l'edredó, un paquet de roba embolicat amb un mocador. Dorotea inspeccionà el paquet.

—Sí, sí, em sembla que hi és tot.

El jove va seure en un sillonet baix, i es començà a desfer el nus de la corbata, i es començà a treure la roba de mica en mica per substituir-la per la roba bruta, estripada i miserable que Dorotea guardava en el paquet de damunt de l'edredó.

—El que em rebenta més, Dorotea, és aquest paperot de Frègoli que vostè em fa fer.

—Si li sembla, el deixaré presentar tal com va! Encara no m'he tornat boja! Ells es creuen que vostè... imagini's... si ells sospitessin...

—Sí, sí, qualsevol dia farem una planxa que n'hi haurà per a llogar-hi cadires.

—Déu no ho vulgui!

—Vagi fent escarafalls! Me'l trobaré sortint de l'«Eqüestre» del braç del meu germà i aleshores...

—No s'ho cregui pas; que es pensa que el reconeixeria, ell a vostè? No veu que tots dos es fan la il·lusió...

—Què li semblen aquests calçotets, Dorotea? Estan apedaçats de pertot arreu. La mamà me'ls fa tornar sempre a l'armari per aquesta mania que els ha agafat d'estalviar. Jo no me'ls poso mai, només en aquestes ocasions solemnes... M'han dit que està molt delicada.

—Sí, a penes surt de casa... I la camisa què? També em tinc de canviar la camisa?

—Vostè dirà! Que no se n'ha adonat que aquesta camisa és de seda?

—Prou que protesta el papà! Però, francament, Dorotea, ¿una porqueria així vol que em posi? I escolti: ¿d'on se les treu tantes andròmines? No, no, això no m'ho poso; aquí hi ha perill d'agafar...

—Li juro que la roba està desinfectada. Ah! i la medalleta del coll i la cadena d'or, porti, porti...

—Si no fos que la mamà es moriria del disgust, li diria que ja se la pot quedar, la medalleta; un dia, als banys, vaig estar a punt de tirar-la a l'aigua.

—No se les doni d'heretge!

—Dorotea, em penso que se n'haurà de cercar un altre... perquè, què vol que li digui!

—Això no! Només faltaria que ara em fes quedar malament; no és fàcil trobar una persona...

—Que tingui la meva barra, eh? Doncs no m'agrado, vestit d'aquesta manera: trobo que faig una pinta d'anar a collir «burilles», i francament, encara que el papà se'ns hagi patejat tots els calés, no hem arribat tan avall.

—Però, escolti; ¿vostè creu que unes galtes com les que duu són presentables? ¿No li vaig dir que anés amb la cara desafaitada, almenys d'un dia?

—He badat, què vol fer-hi! Sí, resulto massa bufó; quan un és de bona família no pot dissimular-ho.

—Potser amb una mica de blau dels parpres.

—No està mal pensat el truc!... Aquestes màscares fan un gran efecte.

—No, no! Se'n posa massa! Deixi, ja li faré jo; això li dóna un aire de brut... natural.

—Gràcies, Dorotea, pel compliment.

—Home, no hi ha ganes d'ofendre...

—I no s'hi encaparri, Dorotea; avui ja és sabut que fins els trinxeraires es perfumen i prenen un bany quan tenen una cita amb una senyora de l'aristocràcia; la higiene està tan estesa... No els vindrà de nou, si em troben una mica massa net.

—Ai senyor, i com deu estar renegant la Planell!... Fa una hora i mitja que la tinc al provador.

—Qui és aquesta Planell?

—No la coneix? la senyora de don Enric Planell, una xicota guapíssima, fresca; oh, ja li agradaria, ja!

—Bé, no em faci la guitza a aquestes hores... Miri, que truquen.

—No crec que ja siguin aquí, però com que ella va tan adelerada.

—Li juro, Dorotea... que si no fos perquè... En fi, no li vull explicar, perquè vostè és massa xafardera.

—Ingrat!

—No, vull dir que n'estic molt tip, de tot això.

—Prengui paciència, fill meu... tres-centes pessetes són tres-centes pessetes... i ara passi aquí... a la «cambra del crim»... i per Déu, que no facin el soroll de l'altra vegada... en un pis com aquest tot se sent...

La «cambra del crim» era una habitació convertida en dormitori de luxe, amb un aire perfumat, lluent i canalla, imitació d'aquella pompa que ja no s'estila en les cases de bon gust, però que és molt corrent en certs prostíbuls parisencs de tarifa alta, visitats pels pares de família sudamericans, i que Dorotea Palau, si no els coneixia per experiència, en tenia dades bastant precises.

Dintre d'aquell dormitori, el xicot de «casa bona» disfressat de trinxeraire, s'esperà una estona, contemplant la iconografia galant de les parets, amb una rialleta cínica, i obrint i tancant l'encenedor, mentre a la porta del pis Dorotea saludava amb una amabilitat afectada una dama i un cavaller d'aspecte honorable, invitant-los a passar en un dels provadors. Encara que el moment de la salutació havia estat curtíssim i la parella ja havia desaparegut darrera una cortina, la dama no pogué evitar d'ésser vista per Claudina C., la qual després de torturar dues hores Isabel, l'aprenenta principal de la casa, i havent enllestit la feina, acaloradíssima agafà pel braç Dorotea i li digué, amb un peu al pis i un peu al replà de l'escala:

—Aquesta Conxa sembla que no sàpiga anar pel món sense el faldilletes del seu marit.

I Dorotea, amb aquelles ganes de no comprometre's, contestà.

—Són el matrimoni exemplar; ell dóna la seva opinió sobre tot; la senyora Baronessa no deixa embastar un punt sense consultar-li. S'estimen bojament, i cregui que ell ja no és cap criatura.

—Fugi dona, fugi! Aquest home és un enze; se'n tindria de donar vergonya. Jo li asseguro que si el meu marit em vingués amb històries d'aquestes!... No sé què me'n pensi de tot plegat...

—Per Déu, donya Claudina, vostè és molt maliciosa! Són molts els senyors que vénen a acompanyar les senyores.

—Una altra mena de «senyores», vol dir; ja ens entenem... Sobretot per demà passat, eh? Miri que agafaria una enrabiada.

—Estigui tranquil·la, donya Claudina.

—Ah! la Isabel m'ha ensenyat allò. Si no m'ho rebaixa no farem res.

—Però, si no podem, donya Claudina; ja sap que és per vostè que li dono a aquest preu.

—Sempre fan la mateixa comèdia; ens coneixem de temps, Dorotea.

—Per Déu, donya Claudina...

—Ja m'hi pensaré...

—A les seves ordres, donya Claudina...

Dorotea tancà la porta i penetrà al provador en el qual l'esperava l'honorable parella.

—Els he fet esperar? ... perdonin.

—És ben segura aquesta habitació? ¿No pot escoltar-nos ningú? ... Perquè aquí hi ha tantes noies, i acostumen a ésser tan tafaneres...

—El senyor Baró pot estar ben tranquil.

—Enllestim Dorotea. ¿És el mateix de la darrera vegada?

—Sí, el mateix; però el senyor Baró em permetrà que li digui que no pot ésser per menys de mil pessetes.

—És un abús, Dorotea. Em sembla que tractant-se d'una clienta com la meva dona...

—La senyora Baronessa també se'n farà càrrec. Mirin al que m'exposo...

—Al que ens exposem tots plegats, deu voler dir.

—Ah, no senyor! no pot ésser per menys de mil pessetes. El senyor Baró sap que jo no hi vinc obligada. A més a més, vostès exigeixen una cosa que és molt cara, que costa molt de trobar. Jo els asseguro que si el senyor Baró i la senyora Baronessa no tinguessin aquests escrúpols, es podria trobar una altra mena de persona, diguem d'una classe més decent, d'una classe més educada, un senyoret en una paraula; i aleshores el preu seria més enraonat.

—Però Dorotea!...

—Entengui'm, hi ha moltes ocasions; però, ¿qui se'n fia d'una persona així, d'un senyoret d'aquests? El que jo els ofereixo s'hi pot pujar de peus; és incapaç de comprometre ningú i, a més a més, és de debò, és autèntic. Jo no els enganyo, i costa de trobar una persona així. Vostès no saben les repugnàncies que una ha de vèncer, les diligencies que una ha de fer; i tot amb aquell compte, tot amb aquella por que ningú no sospiti res. ¿Què es pensarien les clientes i fins el personal de la casa, si veiessin entrar un «pinta» d'aquesta mena? Jo per la senyora Baronessa estic disposada a tot; però, facin-se càrrec, Déu meu, facin-se càrrec!

—En fi, no en parlem més, Dorotea. Mil pessetes.

—Cregui que no voldria guanyar-los aquests diners; em cremen les mans, senyor Baró... Si no fos per la consideració que vostès em mereixen...

—Prou, prou, enllestim Dorotea...

—Un moment; vaig a veure si tot està arreglat, i que el pas del menjador sigui «lliure»; que no ens trobéssim... Comprèn?

—Està bé, està bé, Dorotea.

La parella que havia quedat sola en el provador tenia un aire aclaparat. Les faccions de la cara d'ell eren com bullides, com xuclades per una mena de febre interior inexplicable. Les galtes d'un pàl·lid agrisat i els ulls amb aquell aire tou i mat dels ulls de les llebres mortes. No gosaven mirar-se ni dir un mot. Només els batia una mica el llavi amb un ritme de ninot mecànic. En els museus etnogràfics, s'acostumen a veure aquelles testes reduïdes que elaboren els salvatges de l'Equador, en les quals fa l'efecte que la reducció de les parts de la cara ha estat feta per una mena de força estranya que tibés des del centre del crani i anés premsant i comprimint els músculs externs, que anés xuclant el volum de la carn, fins a deixar-la a una quantitat exigua, però horriblement expressiva.

I en aquell provador de Dorotea, els caps d'ell i d'ella feien pensar en els repugnants caparrons dels museus etnogràfics, perquè allí també semblava que hi hagués la força que tiba, que encongeix i fa més expressius els rostres. Probablement, la purulència moral que els treballava el desig era la que es cuidava de reduir les faccions, d'empobrir-les, de descarnar-les d'una manera massa cruel, injectant-los una aguda expressió d'espectres.

L'extraordinària bellesa i l'extraordinària elegància d'ella desapareixien. La moral també té una estètica; i les catàstrofes dintre d'aquesta estètica són implacables.

Després, quan tornà Dorotea, s'aixecaren «el senyor Baró» i «la senyora Baronessa», i tant ell com ella reaccionaren; els rostres amb un esforç —potser aquell esforç era parent de l'amor propi— havien substituït el pàl·lid agrisat per un color de pell més normal. Dorotea els acompanyà fins a «la cambra del crim», i tancà la porta suaument.

Si algú hagués sorprès el somriure de Dorotea en el moment de tancar la porta, no hauria comprès ben bé si es tractava del somriure d'una sogra experimentada, que tanca els nuvis a la cambra després del sopar del casament, o si es tractava del somriure d'aquells botxins imperials que cosien un home dintre d'un sac, en companyia d'un gall, d'una serp i d'un simi.

Al cap d'una hora i mitja, el jove disfressat de trinxeraire s'havia tret la disfressa i s'estava ensabonant la cara i el coll en el lavabo de Dorotea. Dorotea, a dues passes, contemplava els braços nus del xicot i la sabonera que li queia de les galtes, amb una certa admiració, com contemplaria el mariner Simbad al moment de sortir a flor d'aigua i encara tot ple del misteri d'una cova submarina; perquè Dorotea, aquella mena de serveis com els que acabava de realitzar, no els feia exclusivament per una finalitat lucrativa. En la xafarderia d'aquella dona, s'hi havien acumulat una sèrie d'elements que fugien de la via normal. Dorotea era una aficionada i fins una col·leccionista de casos clínics. Probablement, en el clima secret de Dorotea s'hi devia criar també algun monstre insospitat, i probablement, una de les conseqüències d'aquell monstre era l'escena que acaba de passar a la casa de modes. Dorotea sabia que aquelles delicadeses i aquelles atencions als seus clients, podien dur-li maldecaps que la comprometrien de debò, i era precisament la febreta del risc i del perill, que li feia més gustosa la seva original mitjanceria. Algú havia afirmat que Dorotea tenia un pis llogat per a la solució de negocis molt peculiars; això no s'havia acabat de posar mai en clar, però era evident que Dorotea, utilitzant la casa de modes a l'hora del treball normal, per a aquella mena de treballs anormals i secrets, donava a la seva sexualitat deformada, o si es vol, a la seva perversió, una vivacitat ondulant, que anava del vol perlejat d'una peça de seda a la imatgeria pornogràfica de la «cambra del crim», i del xafardeig groller i autoritari d'una donya Claudina —al qual Dorotea s'ajupia i es cargolava amb una sàdica humiliació— al diàleg del jove de casa bona que era a punt de cometre la imprudència de deixar-se la medalleta d'or penjada al coll. És per això que Dorotea guaitant els braços nus i les mans ensabonades del xicot, hauria volgut tenir a les nines dels ulls com una punxa que hagués penetrat, dintre del misteri, hauria volgut saber-ho tot, fins els detalls més inexplicables; i Dorotea, una mica panteixant d'aquest desig, però fent veure que no li passava res, anava desprenent preguntes que el jove contestava amb evasions i mitges paraules, i amb la veu estrafeta per la tovallola russa que li fregava la cara.

—Ja veurà, Dorotea, tot això és secret professional. No... no li vull dir... les tres-centes pessetes no li donen dret a més.

—Però, ell? ...

—Ell és un porc, Dorotea, una cosa... sembla impossible... No, no, li juro! mai més... l'altra vegada estava més «cohibit»... però avui...

—És curiós; un senyor tan formal, tan bona persona...

—La cara, me l'han vista molt poc, perquè entre que no hi havia llum, i després faig aquell truc del coixí que vostè em va aconsellar... i paraules res... em penso que de soroll no se n'ha sentit gens.

—Si els hagués vist a la porta, quan es despedien: dos àngels; sí, sí, dos àngels.

—Però, mai més, Dorotea! Busqui's un pobre! Quin fàstic!... jo tinc molt estómac... i per tres-centes pessetes, es pot posar a prova l'estómac però no tant!

—Ai, em descuidava de tornar-li la medalleta...

En el rebedor, el jove de casa bona restituït a la seva personalitat natural, havia topat una noia fresca, esqueixada i elegantíssima que anava del bracet d'un home gris i correcte, d'aquells que no poden dissimular la gelosia; la noia en veure el fals trinxeraire es tornà vermella i li digué, per dir alguna cosa:

—Hola! Tu per aquí?

El fals trinxeraire somrigué i els hi féu pas.

Baixant les escales, l'home gris i correcte que no podia dissimular la gelosia, preguntà a la seva parella:

—Qui és aquest «pinta»?

—No el coneixes? És Guillem de Lloberola, un noi d'una família molt senyora, que ara diu que no tenen una pela. Ah! t'asseguro que és un xicot simpàtic i va amb una colla d'aquests que escriuen versos i indecentades...

—Què t'emboliques dels versos? Sempre seràs una beneita; ja saps que em molesta que et tractis amb gentussa

—Ai noi! Que ets susceptible!...

 

* * *

 

Guillem, el fruit tardà de don Tomàs i de Leocàdia, havia usat una tàctica completament distinta de la del seu germà Frederic. Algú opinava que aquell xicot tirava al cantó de la mare; certes coses que s'explicaven del vell Cisterer i dels germans de Leocàdia —un caràcter untuós, amb escapades de fantasia, una manera de ser amable i múrria, un egoisme amagat sota una sol·licitud refinada— semblava que trobessin ressò en la forma de nedar i guardar la roba emprada per Guillem en totes les tempestats familiars.

Aquell minyó havia començat a viure a l'època que ja no es podia dissimular el cataclisme econòmic. L'educació de Guillem, tan diferent de la de Frederic, havia topat amb un don Tomàs de Lloberola, feble i gastat; amb un pare que si aparentment tenia una guarda d'honor de trons i llamps, es distreia cada dos per tres, i amb una gran facilitat se li podia amagar l'ou. A Guillem no se li havia administrat mai aquell règim de vigilància, no s'havia espiat detectivescament si cada divendres, quan deia que anava a combregar, hi anava de fet. Les inspeccions als seus calaixos íntims, als llibres de la seva habitació s'havien descuidat o no s'havia tingut humor per a fer-les. Quan les nits d'hivern arribava a mig sopar, l'interrogatori patern era sumaríssim i en un to una mica penjat en l'aire. Guillem podia perfeccionar-se sense entrebancs en l'art de dir mentides i d'amagar veritats, que és l'art que llueixen els fills davant dels pares amb més facilitat. Així com Frederic es rebel·là moltes vegades francament i provocà conflictes estúpids, conseqüència del seu geni tibat, infeliç i cavalleresc —del seu temperament de Lloberola autèntic— Guillem, abaixant els ulls a temps, callant, o dient un oportuníssim «sí papà» o un «perdó papà» amb una inflexió vellutada i femenina, evità molts conflictes i tapà certa mena de coses, de les quals don Tomàs va viure en una gruixuda ignorància, i que si només les hagués sospitat, n'hi hauria hagut prou perquè, almenys, una costella del seu noi petit en quedés una mica perjudicada.

Guillem va estudiar la carrera d'advocat, per estudiar alguna cosa. Va fer dues o tres oposicions, sense resultat, perquè, primer de tot, no s'havia preparat mai, abúlic i distret com era; i en segon lloc, no havia tingut cap interès per guanyar-les. A Guillem li havia fet horror, i encara n'hi feia més que mai, qualsevol classe de disciplina, res que l'obligués a llevar-se a una hora determinada o a rebre ordres de ningú. Preferia la seva misèria de fill de família inútil, amb pretensions de literat incomprès, i alimentar-se en la forma parasitària que fos, a tenir una mica d'ordre i una mica d'independència econòmica. Guillem havia complert trenta-un anys, i gastava aquella manca absoluta de sentit de responsabilitat que tenen els nois petits de les cases, quan poden fer esquitxar un duro de la butxaca de qui sigui, amb el criteri que encara són uns nens i que se aspre seran uns nens i mai no s'hauran de preocupar de les coses que es preocupen les persones grans.

La manera de ser dels Lloberola, i les condicions en què es produí la ruïna —condicions de vanitat i de desordre— eren a propòsit per a criar aquestes mentalitats juvenils com la de Guillem, i eren a propòsit perquè un xicot com ell es trobés cada dia més mancat de sentit moral. Guillem no tenia cap mena de respecte al seu pare; la presència de don Tomàs era vista pel seu fill amb el vidre d'augment de la ferocitat més desnaturalitzada. Així com Frederic, malgrat l'odi aparent i la incompetència de geni que el separaven de don Tomàs, tenia un fons de respecte i de consideració per al vell, Guillem l'hauria pogut veure agonitzar fingint les llàgrimes més tèbies i pels dintres s'hauria quedat fred com un marbre. Entre don Tomàs i Guillem, s'obria un abisme d'anys; totes les excel·lències que el pare contava de la seva època, a Guillem no li feien altra cosa que fàstic. Guaitava el seu pare com un pobre

Senyor infeliç que el va posar al món per casualitat, a la tardania, quan ja estava mig esgotat d'engendrar fills; considerava que don Tomàs no havia fet res per a ell; que no havia patit, que no l'havia estimat, que només per un criteri d'educació grotesta i clerical, li privà els gustos perquè sí, i li imposà uns deures religiosos i morals que no havia complert mai de bona fe, i que només li havien servit per a criar-li hipocresia.

Guillem no s'aturà a pensar mai que, malgrat tots els defectes que pogués tenir don Tomàs, aquell bon senyor se l'estimava de debò, que ell li havia fet perdre nits, li havia fet passar angúnies, inclús li havia fet fer positives bestieses. Guillem no volia ni sospitar que aquell pobre vell encara era capaç de qualsevol cosa per salvar-lo. I no era que Guillem fos un criminal, era que encara no se li havia presentat mai l'ocasió de meditar una mica sobre aquesta situació dramàtica dels pares i els fills. Guillem vivia la seva vida a part, vivia unes preocupacions que no podien tenir cap punt de contacte amb les del seu pare. Guillem respirava un clima amoral, de feblesa, d'egoisme, i encara que ell no s'atrevís a confessar-s'ho, de manca de dignitat. Guillem podia ésser un noi molt més intel·ligent i més fi que Frederic, però la seva comprensió fallava sempre que es tractava del seu pare. Inclinat a la vida fàcil, l'indignaven certes misèries de don Tomàs, les negatives que se li feien als diners que demanava, i els sermons a cada factura del camiser o a cada despesa que el senyor Lloberola trobava inútil o viciosa.

Aquell xicot no feia res de profit. Don Tomàs, més que mai, havia deixat de preocupar-se'n. Se li tolerava tot; don Tomàs li deia: «ja t'espavilaràs una hora o altra, perquè si et refies del de casa...» però Guillem no s'espavilava; i si s'espavilava molts cops era en una forma inconfessable, perquè quan necessitava un bitllet no mirava prim. Ell, de la inèpcia tradicional en recollia la característica més de decadència: el desinflament absolut de la voluntat davant la catàstrofe, fins arribar a baixeses, que ell considerava un mèrit i una gràcia del seu cinisme aristocràtic.

Guillem, fora de casa, era tot un altre personatge. En el tracte amb certs amics i certes dones se'l considerava un xicot brillant i simpatiquíssim que barrejava la barra amb l'elegància; no se sap de ningú que hagi acceptat un bitllet dels dits d'una dona amb un somriure més noble i més franciscà alhora, aquell somriure dels bons jongleurs a la pista del circ en un final d'exercici compromès.

Guillem entre les seves amistats comptava des de la gent més selecta i més original fins a certa mena de subjectes amb els quals es posava d'acord només que picant l'ullet i a vint metres de distància.

El món de Guillem era un món completament distint del de Frederic; això li havia permès sempre viure en bones relacions amb el seu germà, i fins aprofitar-se d'algunes gangues que li haurien estat impossibles en una comunitat de coneixences.

Leocàdia guaitava Guillem amb aquells ulls tan inflamats d'orgull i d'ignorància, però tan delicadament tendres de les mares. Li semblava que les galtes, el perfil una mica femení i acriaturat, i els dits amb un desfici de manicura, tot allò que l'encisava en el seu fill, encara que ella ho hagués posat al món, no tenia res a veure amb ella, ni amb el que ella hauria volgut que fos aquella criatura, darrer enjogassament de la seva fecunda maduresa.

Leocàdia el besava amb un panteix d'admiració, de respecte, d'angúnia, i amb aquella tendresa animal que sentim per allò que nosaltres hem creat, encara que sigui monstruós, encara que ens faci por.

 

* * *

 

Serien les sis de la tarda quan Frederic va començar a pujar les escales de la casa del carrer de Mallorca. Feia ben bé un mes que no hi havia posat els peus; el seu pare i ell, com menys es veien, millor. Maria, la dona de Frederic, hi duia de tant en tant la canalla, perquè els veiessin els avis. En aquestes visites de pur compliment tots hi passaven una mala estona. D'ençà que els consogres varen renyir i que les coses anaven de mal en pitjor, la nora, tan inhàbil com víctima de la situació, no feia res més que encaixar paraules agres, i el casquet i la bufanda de don Tomàs acabaven d'arrodonir-li el quadro disgustat de la presència del seu home; en aquell cavaller decrèpit, escrupolós i reaccionari, Maria hi trobava el complement de la intimitat de Frederic. Al revés de Leocàdia, Maria no pogué adaptar-se de cap manera a la mentalitat dels Lloberola.

Per Maria s'assabentava Frederic de les oscil·lacions del reuma de don Tomàs i dels progressos dels canaris de Leocàdia; però l'interès que aquella tarda duia l'hereu a casa dels seus pares era de més importància, i no podia delegar l'ambaixada a la seva dona. És curiós que a Frederic, en els moments àlgids de la seva aventura amb Rosa Trènor, se li esborrava la figura de la seva ex-amant i es veia més a la vora del cor l'entrevista amb el pare i el compromís de la lletra de canvi; i ara que l'entrevista era imminent, que només l'en separaven cinquanta-set graons de marbre, no podia arrencar-se de la imaginació la cuina de Rosa Trènor, la gata espectral i la banyera amb tres dits d'aigua bruta. Amb la trista distracció d'aquestes coses, Frederic no s'adonà com s'obrí una porta —una porta amb una estampeta del Sagrat Cor que deia «Reinaré»— i una veu dolça, com una mena d'aigua que es filtrava per l'herba dels camps més lluminosos de la seva vida d'infant, li anà a parar a l'orella, i ell sentí aquestes paraules de la seva mare:

—Gràcies a Déu, Frederic! Feliços ulls que et veuen!

Frederic besà la galta de Leocàdia, i d'una manera teatral i afectada, com si a la casa hi hagués un mort, va preguntar-li:

—Com segueix el papà?

I Leocàdia, mig entre ganyota i sospir, afegí:

—És al seu despatx; ha passat una mala nit, està una mica fatigat... per Déu, fill meu, que no hi tornéssim a ser... pensa que el teu pobre pare...

—Però, mamà...

I Frederic passà delicadament la mà pel sotabarba arrugat de Leocàdia, i aquell tènue massatge filial semblà que servís de garantia a la senyora de Lloberola que sense dir res més tustà l'espatlla de Frederic i se l'emmenà corredor avall, cap a l'habitació del seu pare.

Don Tomàs es passava tot el dia encauat dintre d'allò que ell en deia el seu despatx. En definitiva, la paraula «despatx» era supèrflua i obeïa al vici de don Tomàs d'emfasitzar les coses. En els casalots vells de Barcelona, encara que el cap de casa no hagués escrit mai dues ratlles ni hagués donat un consell a ningú, sempre hi havia les habitacións destinades a despatx. El més que s'hi feia era rebre algun administrador, firmar els rebuts d'un lloguer o llegir-hi aquelles revistes que parlaven dels miracles i de l'educació dels peixos. Don Tomàs, en el seu pis del carrer de Mallorca, havia volgut conservar-hi el despatx, i això que aleshores tot el que feia referència a les finques, a cobrar i pagar, havia quedat reduït a unes pàrvules proporcions. Don Tomàs feia servir el seu despatx per a sucar secalls, per a trencar becaines, per a estossegar en una forma de vici crònic i, un cop cada quinze dies, per a escriure un trosset de les seves memòries. De tant en tant, el masover de l'única finca que li restava, o un trist capellà que de seminarista havia servit els Lloberola, o un parent, o un d'aquests homes pobres sense ofici ni benefici que van de casa en casa explicant malalties, donava al despatx de don Tomàs l'aspecte d'una cosa que no acabava d'ésser ben bé del tot una caixa de morts.

En un barri estàndard, amb cases pensades segons un criteri geomètric sense imaginació, de manera que, engegant unes verticals des del terrat fins a les botigues, es poden enfilar cinc paelles amb la truita corresponent, o cinc matrimonis que fan l'amor, o cinc cuineres que totes canten el mateix tango, don Tomàs havia volgut fer viure dintre del seu despatx aquella barreja personalíssima i una mica olla de la decoració de les cases velles, en les quals per un al·luvió de generacions es barallaven els estils i s'hi arraconaven les peces més absurdes. Els mobles del despatx de don Tomàs —uns del seu avi, altres del seu besavi, altres comprats per ell, altres llegats per un cosí que va anar a Filipines o per una tia que tenia un gust fet d'aberracions, de petxines i d'ocells dissecats— encongits dintre una peça insuficient, doblegant-se com els contorsionistes per fer espai als quadrets, a les estampes, als documents amb signatura règia o als retrats familiars, i encara patint perquè pogués respirar el bust d'un papa o poguessin treure el nas unes muntanyes de Montserrat, fetes amb ungles, pèls de conill i closques de cantàrida —obra d'un oncle Lloberola que estava una mica guillat—; els mobles de don Tomàs, tots de les caobes o les xicrandes més acreditades, amb mosaics i incrustacions, però tuberculosos, minats de corcs, amb pàtina de llàgrimes i decepcions, estovats per l'alè retòric de dos-cents anys de Lloberoles, en aquella habitació del pis del carrer de Mallorca, resultaven d'una enfarfegada incongruència.

En el casalot del carrer de Sant Pere més Baix, tota aquella fusta ribotejada, agarlopada, empeltada de metalls i nacres, lluenta dels vernissos i les gomes més ultramarines, afectant desinències ventrudes o un gòtic catedralesc, tenia una raó d'existir i de pasturar, perquè el casalot era com aquells mobles, i les parets i la decoració es repenjaven i s'ajudaven per donar aquell sentit, que ja hem fet notar que era una mica absurd, però que tenia els seus punts de grandesa. Però en aquell pis del carrer de Mallorca, només li restava l'absurd, exagerat encara per l'espai esquifit, per l'amuntegament de peces; i tots els mobles històrics de don Tomàs de Lloberola, amb el record cridaner arrapat a la fusta de cada un, semblarien, als ulls del foraster que no sabia de què anava, una colla de desgraciats que s'havien amagat en el primer lloc avinent per salvar-se d'un incendi, i no se sabia si ploraven, si demanaven caritat, o si impúdicament mostraven les esquerdes i els corcs de la seva desgràcia perquè estaven convençuts que no hi havia res a fer.

Presidint el bric-à-brac de la tradició, hi havia una pintura esgrogueïda per l'oli de llinosa, que representava don Tomàs de Lloberola i de Fortuny, Marques de Sitjar i de Vallromana, encarcarat dintre l'uniforme de maestrant de Saragossa. El pintor li va atrapar la fesomia quan ja estava estirat en el llit de mort, i encara que hi va fer tot el que va poder, el retrat li va sortir amb el dies irae esgarrapant-li els llavis. Sort que li va carregar els galons de plata i les solapes d'un vermell impulsiu, i va entretenir— se cargolant-li un tupè de cendra i convertint-li en unes escaroles flamejants les patilles que dissimulaven el greix difunt de les galtes.

El sotabarba del Marquès de Sitjar descansava incòmodament sobre un coll de tallar pa. Sembla que el Marquès només dos cops a la vida va posar-se una indumentària tan asfixiant: el dia que es va casar i el dia que varen portar-lo al cementiri.

Sota d'aquell retrat, descansava en un setial de frare el nét del Marquès de Sitjar, don Tomàs de Lloberola i Serradell. L'uniforme galonat de l'avi, estava substituït en el nét per una americana d'ala de mosca, deformada i amb algunes taques; don Tomàs duia el coll de la camisa descordat, i en lloc de corbata es mig embolicava en un mocador de seda d'un color perdut i sofert. Conservava encara tots els cabells blanquinosos sota un casquet de mestre d'estudi i, damunt del bigoti, viat de blanc i negre, avençava la proa d'un nas vermellenc, enorme, de pell acigronada i ales agressives, un nas de pagès de l'època dels remences. Els ulls blavosos de don Tomàs es defensaven darrera de les ulleres d'or, i unes galtasses monàstiques i un sotabarba desinflat s'ensorraven amb una punta de coqueteria en la fresqueta del mocador que s'entortolligava al coll, com si prenguessin un bany de seda. Don Tomàs era un home alt, inflat, apoplèctic, una mica parat, amb una lentitud de moviment i una respiració de fatiga; estossegaire sense fi, s'escurava contínuament el coll per vici, perquè en definitiva no hi tenia res.

En una d'aquestes estossegades de terratrèmol, el va sorprendre la visita de Frederic; don Tomàs, després de passar-se el mocador per la boca, guaità per damunt les ulleres, arrufà les celles, féu una ganyota i de seguida va abaixar el cap, guaitant de biaix el seu fill d'una manera malfiada i expectativa. Frederic avançà fins a la taula del seu pare, i don Tomàs li oferí la mà, que Frederic va besar sense gens d'efusió i més aviat amb repugnància.

—Hola, noi! Sembla que tots plegats hàgiu sortit de l'hospici; sembla que no te'n recordis que tens pare, i que el teu pare ha estat malalt, i molt malalt...

—Però papà, és que jo no ho sabia; la mamà acaba de dir-m'ho ara mateix...

—No ho sabia... no ho sabia! Se us ha de venir a explicar tot. Abans d'ahir va estar aquí la teva dona; ¿no va ésser bona per a dir-te res? Naturalment, els pobres avis... Arbre caigut, tothom ne fa estelles. Si tenen maldecaps, que se'ls passin! i la teva santa mare, aguantant; només te'n recordes el dia de cobrar la mesada. Corn un criat qualsevol, com un que no té afecte a la casa i sols espera acabar-se'n d'endur el poc que entre tots m'heu deixat. Ai, senyor, si ara fos a fer!...

—Però, papà, per Déu, no comencem; després es queixa de si no venim a veure'l.

Frederic digué això perquè ja no es podia aguantar més; però s'adonà que anava per mal camí i féu marxa enrera...

—Si sabés els maldecaps, les penes que passem la Maria i jo; i vostè al cap i a la fi es queixa de coses que no tenen importància. I no sé perquè ha d'estar de malhumor; li asseguro que fa molt bona cara, que té un aspecte magnífic; miri, quan l'he vist, m'ha donat una alegria.

—Què saps tu si faig bona cara i si em trobo bé? Que us penseu que em teniu d'enganyar? Que no ho conec jo, com estic? Naturalment, els vells i els malalts fan nosa. Però deixem-ho córrer; ja ho sé que no es pot exigir agraïment de ningú, i dels fills menys encara...

—Papa, pensi que jo també tinc fills; i cregui'm, li repeteixo, passo molts maldecaps que vostè... Ara mateix, si ho sabés... precisament jo venia per dir-li, per confessar— li...

—Confessar-me? Què m'has de confessar? Quina n'has fet, eh? Quina n'has fet? Frederic, fill meu ets massa gran! Ho comprens ben bé? Massa gran! I més m'estimo no saber-ho...

—Papà, cregui'm; jo em sento més sol que vostè; no tinc ningú; la meva dona...

—La teva dona, la teva dona... quina altra beneita, la teva dona!

—Ella és com és; no hi té cap culpa...

—En fi, fill meu, digues, digues què et passa... Però feu-vos-en càrrec, feu-vos-en càrrec, criatures! Si em voleu matar... si ja en teniu prou del vostre pare...

—No parli d'aquesta manera; francament, no hi ha dret. Si es pensa que sóc de suro...

—No, no ets de suro; però, el que és els disgustos, no me'ls has pas estalviat...

—Ja hi tornem a ser? ...

—No, no, digues, digues. Explica't, a veure: què et passa? ...

—Em sap molt greu haver-ho de confessar, imagini's; però la cosa no té remei: es tracta d'una lletra...

—D'una lletra? Una altra ditxosa lletra?

—Sí, una lletra. Una lletra acceptada per mi, que venç demà passat; que he intentat renovar, però que el tenedor no accepta la renovació, si no és amb una altra signatura, comprèn? Vol una garantia...

—Una signatura, de qui? ...

—Imagini's la pena que em fa tenir-li de dir, tenir-lo d'amoïnar, i sobretot no trobant-se gaire be; però és que em vénen amb la pistola al pit, és que puc anar a la presó... Es tracta de posar només que la signatura; jo més endavant pagaré, tindré els diners necessaris, li juro que no hi ha el més petit perill.

—No tens cap necessitat de jurar, sents? Jo no sé com us heu tornat; ja no sabeu parlar ni amb aquella mica de respecte...

—Papà, perdoni; però, jo li demano pel que més estimi. Estic apretat, estic acorralat; si vostè em volgués avalar aquesta lletra...

—I quin crèdit tinc jo? I qui sóc jo, pobre de mi? Jo avalar una lletra? Això ja és massa, creu-me, això ja és massa. No puc! entens? No puc...

—Però, papà, li prometo que no hi ha el més mínim perill...

—I de quant és aquesta lletra...

—No res extraordinari...

—Però, de quant?

—Cinquanta mil pessetes...

—Cinquanta mil pessetes? Que t'has tornat boig? Fill meu, on aniràs a parar? On anirem a parar tots plegats? No, Frederic, no; la culpa és meva, sí, sí, ben meva...

—Però papà, jo les tindré, aquestes pessetes; ha estat la pega d'arreplegar-me en un mal moment...

—I el teu sogre, què?

—El meu sogre, és inútil; no em veig amb cor de demanar-li res, al meu sogre; imagini's...

—I naturalment l'ase dels cops ha d'ésser el teu pobre pare; no en tens prou de fer-li tot el que li has fet, que no pararàs fins a veure'l com un pobre, més pobre del que sóc ara, demanant caritat. Això vols, eh? Això voleu tots plegats! Cinquanta mil pessetes! Suposem que ve el nou venciment, que tampoc no pots pagar; i aleshores, què? Què ens queda a casa nostra!

—Papà, molt ens queda! Mare de Déu! Cinquanta mil pessetes són una porqueria! Però li torno a dir que no hi ha cap perill...

—Doncs no, no i no. Ha arribat el moment de tancar l'aixeta, m'entens? És inútil; jo no avalo la lletra. Busca un d'aquests amics teus tan rics, busca el que sigui, però jo, no, de cap manera.

—Francament, papà, què vol que li digui; trobo que la seva actitud és una mica... injusta...

—Injusta! Injusta, eh? Injusta! No te'n dónes vergonya, a la teva edat, amb tres filles com tens, haver arribat a aquest extrem d'home inútil, d'home viciós...

—Bé, papà, faci'm el favor!...

—El favor, de què? Que no em sobra la raó? És per això que véns a veure el teu pare malalt? Per això te'n recordes, de la teva pobra mare? Per matar-me a disgustos? ¿No n'estàs tip, encara? Tota la vida has estat igual! No tens remei, no en tindràs mai, de remei, mai!

—Prou, papà, prou! He vingut a demanar-li que m'ajudés, però no que em faci cap sermó. Ja n'he aguantat massa de sermons...

—Doncs si no vols sermons te'ls hauràs d'empassar. Perquè sóc el teu pare i perquè tinc dret a fer-te'ls. M'has entès? No volen sentir sermons! Quins fums! Els senyorets! Creu-me, que jo mai, mai no m'havia atrevit a contestar al meu pare en el to amb què tu em contestes. Però és clar, els temps canvien. Avui no hi ha cap mena de respecte per als vells; els vells, que es morin; els pobres pares no compten per a res; poca-vergonya! Fas tota mena de sacrificis per a ells, els fas passar tots els gustos, els dónes tot el que ells volen, i encara s'atreveixen a aixecar la veu; no els digueu res que són de sucre! S'ofenen! El seu pare els ofèn! Sí, sí, més m'estimo morir que veure aquestes coses, us ho asseguro; més m'estimo morir. Sí, sí, que Nostre Senyor se m emporti ben aviat, no hi estic fet jo... no hi estic fet...

—Cregui'm papà, vostè no se n'adona, vostè em mereix tots els respectes, però, francament, s'hauria de fer una mica més de càrrec de les coses; no se n'adona, i quan es posa d'aquesta manera...

—De quina manera em poso? Acabem! ¿De quina manera? Té la poca vergonya de venir-me a demanar cinquanta mil pessetes, perquè, en definitiva, la lletra són romansos; arribarà el dia i es tiraran contra mi, i per aturar un executiu no tindré altre remei que pagar, m'entens, pagar, pagar; fa quaranta anys que no faig altra cosa que pagar, i jo sóc un vell i jo no em puc guanyar la vida, i ja no me'n queden, de diners! I menys per als teus vicis de degenerat!...

—Papà, per Déu, li demano! miri que jo tinc molta corretja!

—Corretja! Corretja! Vicis tens! Amb la pensió que et dono, amb el que guanyes al banc i amb el que li queda a la teva dona, podríeu viure com uns prínceps. Cinquanta mil pessetes! Inútils, ganduls! Que et penses que jo no ho sé que et passes els dies i les nits jugant a l'«Eqüestre», i altres coses que vull ignorar, perquè em fa vergonya que m'arribin a les orelles. A mi el meu pare m'havia ensenyat que primer havia de morir, abans d'abandonar-me a aquestes febleses. I dic febleses per fer-te favor, m'entens? I un cristià, un catòlic, un cavaller, un home decent, que és pare de família...

—Prou papà! Prou!...

—Què prou ni què ocho cuartos! Ets un mal fill, vet aquí el que ets! Un mal fill! Mira, veus, aquest és el teu besavi. Saps qui era aquest senyor? Doncs, un home de consciència. Ja la coneixes la història de l'oncle Manuel, eh? ¿No la coneixes? Doncs, l'oncle Manuel va cometre un acte indigne, un acte d'aquells que les persones piadoses s'abstenen de comentar, i el meu avi, aquest senyor que veus aquí retratat i que era el pare de l'oncle Manuel, no el va voler perdonar mai, i en el seu llit de mort tampoc no el va perdonar, i el va maleir, m'entens bé, el va ma-le-ir! L'oncle Manuel va passar tota la vida amb la maledicció clavada al cor! Què et sembla? I l'avi era un sant, un home recte, com avui dia no n'hi ha cap a Barcelona, cap. M'has comprès bé? I ara escolta'm: Què vols? Què esperes? Vols repetir a la nostra família el cas de l'oncle Manuel, el cas d'aquell desgraciat? ¿Vols que el teu pare et maleeixi? ...

—Prou, papà! Ja estic tip de tanta estupidesa. Tant se me'n dóna que em maleeixi, com que faci el que vulgui. No em vol ajudar? De primera! Aquesta calderada de sermons no és res més que mesquinesa: por de perdre cinquanta mil pessetes. Està molt bé, home, està molt bé! Tants sants, i tants fums i tanta consciència! Al cap i a la fi, què ha fet vostè? Perdre la fortuna ridículament! ¿Que ha aixecat mai cap palla de terra? Que ha fet res de profit? ¿Quina educació i quin exemple ens ha donat? Jo puc ésser un home inútil; però, qui en té la culpa? I no parlem de vicis, ni de persones piadoses; vostè ha fet tot el que fa la gent, no s'ha estat de res; no vingui ara a donar-se-les de virtuós, per l'excusa de no voler posar una signatura; sabem perfectament els disgustos que ha passat la mamà per culpa dels seus embolics...

—Ah, canalla! Canalla! Fills meus! Això són els meus fills? ... Mateu-me, sí, acabeu-me de matar... no puc més!

Don Tomàs de Lloberola, volgué tossir, congestionadíssim, però s'ennuegà, s'escanyà materialment; d'una manera convulsiva arrapà les mans als braços de fusta del setial, i a la fi podent respirar una mica va trencar un plor dels anés estripats i dels més calents. Frederic, espantat de l'aire del seu pare, intentà acostar-s'hi, però ell l'apartà violentament...

—No, no em toquis... em vols assassinar... deixa'm... Leocàdia, Leocàdia,... em moro... em volen assassinar!...

Leocàdia, avesada a aquelles escenes, entrà amb el pas resignat i pràctic, no digué ni mitja paraula, s'acostà al seu marit, ell li agafà les mans i li digué entre sanglots, mig ofegant-se:

—La mamà... la pobra mamà... Ja ho veus, això són els nostres fills... Això és el que tu has posat al món... la pobra mamà! ...

Leocàdia va oferir a Frederic una mirada seca i tímida de queixa, de llàstima, fins de comprensió, i sempre sense badar boca, ajudà a aixecar la mole de don Tomàs, que ranquejant i cridant: «ai!... ai! em moro Leocàdia!... mamà em moro!...», desaparegué cap al seu dormitori. Frederic es quedà palplantat enmig de l'habitació cargolant-se els llavis amb les dents, i dient baixet: «quanta comèdia!... Quanta comèdia!», mentre li arribaven a l'orella els gemecs del seu pare que Leocàdia havia ajudat a estirar-se sobre el llit.

Al cap d'uns minuts, la durada dels quals Frederic no podia precisar, aparegué Leocàdia.

—Fill meu! Fes-te'n càrrec del seu estat!

—Però, si no té res, mamà!

—Sí que té, sí; vosaltres no el veieu com jo el veig! Demana el Dr. Claramunt, vol veure el doctor Claramunt de totes passades, es vol confessar.

—Mamà, això és absurd, això es ridícul! La gent dirà que ens hem tornat bojos!

—És així, ja ho saps, és així. És l'única manera que es posi tranquil.

—Però, ara? ...

—Sí, fill meu, jo t'ho demano, fes-ho per mi, fill meu... la teva pobra mare.

—Per Déu, mamà, no ens posem d'aquesta manera.

—Fes-me aquest favor, vés a cercar el doctor Claramunt: el trobaràs a casa seva. Digues-li de què es tracta. El doctor Claramunt el coneix...

—Està bé, mamà... està bé... però això, francament, això és massa...

—De seguida, fill meu... no t'entretinguis...

Per a la família Lloberola hi havia, ja des de molts anys, dues persones transcendentals: l'una era el doctor Josep Claramunt, canonge penitencier de la Catedral; l'altre era don Ignasi Serramalera i Puntí, doctor en medicina, catedràtic de la Facultat, acadèmic, director i conseller d'hospitals, i metge de capçalera de la família. Aquestes dues persones, quan anaven a parar a la boca d'un dels Lloberola, tenien una doble consideració. En primer lloc, la del respecte que es concedeix a les eminències d'un caràcter màgic i sublim, i, en segon lloc, la consideració mig egoista mig perdonavides, que tenen les famílies de tradició a un objecte, a un animal o a una persona que és d'elles, que elles en disfruten l'exclusivitat, i que només elles en coneixen les excel·lències i en poden treure tot el suc. Don Tomàs, quan parlava del metge o del capellà de la casa, ho feia amb aquell convenciment que en parlaria tractant-se d'un específic al qual degués la vida. Per a don Tomàs, no hi havia millor metge que el doctor Serramalera, ni un capellà més savi, més prudent, més virtuós que mossèn Claramunt. Si algú tocava una d'aquestes dues persones, don Tomàs es posava fet una fúria. No cal dir que la immunitat, el prestigi i la superstició que havien creat, sols es podrien comparar als efectes produïts per un bruixot pintat de sang de criatures, enmig d'una tribu africana de les més cafres. Tot el que insinuaven aquestes dues persones es considerava article de fe i, en definitiva, eren els àrbitres de la salut temporal i la salut eterna de la família.

Quan es moria algun parent llunyà, don Tomàs deia: «Els està bé, per tossuts. No han volgut que el visités el doctor Serramalera i, és clar, tenen un metge que no val res...»

I aquests dos prestigis eren dos pobres senyors vells, d'una inèpcia i d'una vulgaritat aclaparants. Tot el seu valor provenia dels Lloberola, que els havien fet o els havien imposat. Els Lloberola tenien l'orgull que tant el metge com el capellà eren com aquells calçotets de fil que tallava i cosia la mare de don Tomàs, uns calçotets sòlids, invulnerables, assegurats contra tots els estrips i totes les bugades, i els Lloberola, perquè duien aquesta mena de calçotets, es creien superiors a la resta dels senyors de Barcelona. Mossèn Claramunt havia estat criat de la casa en la seva època de seminarista, i al doctor Serramalera, el vell Marquès de Sitjar, pare de don Tomàs, li havia pagat els estudis. A més a més, tant l'un com l'altre, com que havien respirat tant l'aire del casal del carrer de Sant Pere més Baix, sabien com ningú els ressorts de les febleses dels Lloberola, els endevinaven el pensament, els contradeien quan una contradicció era allò que el pacient exigia en la seva subconsciència; moltes vegades deixaven d'acudir a una visita pregada, perquè precisament allò que desitjaven els Lloberola per estar tranquils, era que el metge no donés importància a la suposada malaltia i es distragués d'anar-hi.

Fins les persones més planeres i més pelades d'imaginació —com don Tomàs— tenen, per a un psicòleg que hi vulgui perdre hores, els seus replecs originalíssims, les seves cavernes de misteri, i un home que sàpiga de cor tots els replecs i totes les cavernes, pot arribar al domini absolut de la persona estudiada. El que el doctor Serramalera o mossèn Claramunt no havien adquirit per fina percepció o per tara psicològica, els ho havia donat la pràctica, la rutina, els anys de contacte amb els mobles, amb la pols i amb la vanitat dels Lloberola.

Per a don Tomàs i per a Leocàdia, encara tenien una altra virtut, la més forta de totes, potser; però aquesta virtut era apreciada d'una manera inconscient, perquè don Tomàs i Leocàdia no s'adonaren mai que la tinguessin: de totes les persones que havien tractat els Lloberola, el metge i el capellà eren els únics que continuaven tractant-los en la seva derrota, exactament igual que en les èpoques d'opulència; el mateix somriure respectuós i familiar de mossèn Claramunt, que deixava anar en els salons de la casa vella quan don Tomàs li explicava que la seva quadra de cavalls era la millor de Barcelona, era el que després mossèn Claramunt administrava quan entrava al menjadoret del pis del carrer de Mallorca, quan don Tomàs rosegava una avellana amb dues llàgrimes travessades als ulls. En els llavis del reverend, tan «senyor Marquès» era aleshores com abans; i això per a don Tomàs, encara que com hem dit ell no se n'adonés, era igual que mantenir-li una il·lusió, representava que ell pogués extreure de les nines gatamaulesques del senyor canonge la delicada brillantor d'una mentida piadosa que li allargava la vida.

Frederic després d'unes diligències que li tiraven gotes de cera calenta al cor, en un punt de ràbia comprimida i desesperació impotent, aconseguí ficar el canonge Claramunt dintre un taxi. Feia tot just dues hores, que el gos dissecat amb la lligacama al coll l'obsessionava en el dormitori de Rosa Trènor; aquella cosa monstruosa i mal cosida se li representava de nou, sense que en realitat la comparació fos justa, en trobar-se al costat del senyor canonge dintre el taxi. El doctor Claramunt, li feia l'efecte d'un ésser inhumà, d'un personatge mal cosit; aquestes galtes del senyor canonge, per les quals ell cada matí hi feia passejar una navalla de puntetes, com si fos una verge metàl·lica que camina tímidament sobre un rostoll beneït, li semblaven, a l'hereu Lloberola, unes vísceres dissecades de museu anatòmic que un biòleg pervers hagués enfarinat i els hagués donat corda. Les galtes del senyor canonge es bellugaven nerviosament, la mica de múscul facial que aguantava el greix i les pelleringues saltava amunt i avall, els llavis s'estiraven, la punta de la barbeta avançava o s'encongia arronsant-se contra la nou del coll, com si el canonge tingués una inflamació a les genives i el dolor l'obligués a aquesta maniobra ganyotesca.

Frederic descobria que al costat d'una banyera amb dos dits d'aigua bruta i una esponja flotant i al costat de les faccions d'un canonge respectable, es pot tenir la mateixa sensació de clínica; es poden sentir les mateixes ganes d'evasió.

El doctor Claramunt dintre el taxi anava parlant tot sol. Frederic li havia explicat vagament de què es tractava; el senyor canonge, amb l'ull fit al clatell del xofer, anava deixant anar paraules que resultaven d'una gran buidor una mica pintada de mel.

—Bueno, bueno, bueno. Con que el senyor Marquès. Bueno, bueno, bueno. El senyor Marquès! És clar, és clar, és clar! Sí, sí, sí, naturalment. Me'n faig càrrec, me'n faig càrrec! Bueno, bueno, bueno. A la seva edat, un disgust, eh? Una contrarietat, eh? Bueno, bueno... El cor, és clar, el cor! Bueno, bueno, bueno. Sí, sí, aprensiu, aprensiu! Tots els Lloberola aprensius! Bueno, bueno, bueno.

El senyor canonge es fregava les mans, com si sentís una oloreta de cartes i de companys per un tuti subhastat, amb aquella punta de concupiscència blanca i desapassionada pròpia dels teòlegs.

Al senyor canonge en realitat, aquella inoportuna visita de Frederic li havia fet la guitza; ell era un home metòdic i rutinari, i segurament que si no s'hagués tractat de don Tomàs el senyor canonge no hauria sortit de casa en el moment que ell destinava a les seves devocions i a la classificació dels seus herbaris, perquè el canonge Claramunt era un botànic de fama. Va començar els estudis de les plantes, perquè s'acostaven més a la idea que ell tenia de la castedat, i el que va iniciar-se en un sentit entre la moral i el lirisme, acabà essent una vocació científica amb tots els ets i uts.

En arribar al pis del carrer de Mallorca, el doctor Claramunt, després de dues paraules a Leocàdia, s'introduí a l'habitació del pacient, i Frederic passà al menjador, a fumar un «camel» i a renegar en veu baixa.

No renegà gaire estona sol, perquè Guillem acabava de trucar, i quan li digueren que don Tomàs no es trobava gaire bé i el senyor canonge era a casa, se n'anà de dret de cara a una espiral de fum que es delatava sota la pantalla central del menjador. Frederic de colzes a la taula i amb el cap amagat entre les mans, deixava passar els minuts, sense esma de xuclar el «camel» que cremava tot sol. En sentir les passes del seu germà, aixecà els ulls, i se'l mirà amb una gran indiferència. Guillem va treure's tres bitllets de cent pessetes de la butxaca i els examinà en silenci. Frederic, somrient, amb aquell somriure forçat que es fa en despedir-se del dentista que acaba d'arrencar un queixal, preguntà a Guillem:

—Sembla que graneges?

—Sí, un negociet, petit, poca cosa, tres bitlletets; són blaus, d'una blavor pàl·lida de mes de Maria. Jo no sé per què, als bitllets, els maquillen amb aquest color tan innocent. Aquí hi ha el rei Felip II; quina pinta, eh? ¿No ho trobes que el papà, en aquells retrats de quan era més jove, s'assembla a Felip II? Té aquesta mateixa boca amb les barres endavant, i aquests ulls de contemplar processons de Corpus. Si el papà hagués estat Felip II, a mi ja m'hauria fet assassinar com l'infant Don Carles. I a propòsit: diu que no està gaire bé i mossèn Claramunt li dóna coba.

—Ens hem barallat, sí; suposem que jo en tinc la culpa.

—Jo no sé quan aprendràs a tractar el papà. No veus que és inútil; ell i nosaltres no ens entendrem mai.

—T'asseguro que si no fos la necessitat que m'hi obliga, no li diria ni mitja paraula al nostre pare.

—T'ho agafes malament; vosaltres dos, no us aveniu perquè sou com dues gotes d'aigua. Tu ets igual que el papà... una mica modernitzat si vols.

—Mira, Guillem, no em vinguis amb p...

—Parla bé, home, que si la mamà et sent...

—Noi, t'asseguro que no estic d'humor, eh?

—Però, què et passa?

—No t'importa, com que tampoc no m'hi podries fer res.

—Qui sap, home, qui sap! Us heu barallat per qüestió de quartos, eh?

—Home, és que el papà és una mena de cosa que no hi ha dret. Li demano que m'avali una lletra; ell no hi corre cap perill, almenys, per ara; d'aquí un any ja en parlarem. I se'm posa fet una fúria.

—Ho trobo naturalíssim. No sé com t'atreveixes a proposar-li certes coses.

—Jo no parlo en broma, saps?

—Ni jo tampoc!

—És que has de comprendre, encara que sigui una criatura, que hi ha moments de gravetat a la vida, i jo...

—Què vols dir?

—Vull dir que si no vol avalar la lletra està en el seu perfecte dret; però que per excusar-se em digui si jo sóc això i allò, i m'amenaci amb maleir-me...

—I tu fas cas de les paraules?

—És que encara que sigui el meu pare no hi té dret a dir-me aquestes coses, i a mi no se'm crien pèls a la llengua i li he cantat les quaranta. Què tanta virtut i tanta santedat i tants...

—Per Déu, home, per Déu, no cridis i no diguis aquestes indecències. Ets molt poc diplomàtic, noi. Oh, i el mataràs. Sí, sí, amb una d'aquestes se'ns hi queda, i aleshores encara serà pitjor, perquè el fantasma del papà, encara aguanta una pila de coses; no sé si te n'has adonat!

—Doncs, mira, a mi ja m'és igual tot. Que rebenti tot!

—Escolta, de quan és aquesta lletra?

—De cinquanta mil pessetes.

—I tu trobes encara qui et deixa cinquanta mil pessetes?

—No siguis idiota! Naturalment que me les deixen. La lletra me la renovaran, però volen la signatura del papà.

—I qui és aquesta, persona tan... previsora.

—No el coneixes. És un de la meva taula de bridge a l'«Eqüestre».

—No es pot saber el nom?

—Home, sí... és l'Antoni Mates, el dels cotons...

—L'Antoni Mates? Escolta: aquesta sí que és bona! Ai, l'Antoni Mates!

—Però si tu no saps qui és, criatura, si no el coneixes. A què vénen aquestes rialles poca-soltes? Per altra banda, és un amic meu, un perfecte cavaller!

—L'Antoni Mates! El que ara va comprar el títol de Baró... de Baró... de què?

—Sí home, sí, de Baró de Falset...

—I amb aquests porcs et fas?

—Et dic que és una persona decentíssima, que em va fer un gran favor, però que, naturalment, jo vaig abusar de la seva generositat i ara el xicot vol una garantia.

—Està bé, home, està bé; et felicito per la mena d'amistats que tens.

—Escolta Guillem: saps que ets un ximple?

—Ja ho sabia; però, mira, ara parlem francament, però parlem com parlen els homes.

—No agafis aquest to de suficiència.

—Frederic, suposo que tu no tens les cinquanta mil pessetes.

—És clar que no.

—Ni les tindràs d'aquí un any...

—És molt possible.

—I el papà no hi vol saber res?

—No hi vol saber res.

—I no tens ningú per a anar-hi amb el cuento de la llàgrima?

—Ningú.

—Aleshores, què?

—No ho sé.

—L'Antoni Mates se l'envainarà?

—Que ets càndid!

—Oh, el càndid ets tu, que vas dient que és tan cavaller i tan amic teu. Suposa't que l'Antoni Mates vol cobrar, que passa per damunt de la teva amistat i damunt de la teva taula de bridge... ¿Tú creus capaç l'Antoni Mates de fer aquestes coses?

—No sols el crec capaç, sinó que estic convençut que ho farà.

—Aleshores, la gran amistat? ...

—Home, amic, amic.. quan es tracta de diners, no n'hi ha d'amics; i a més a més, Antoni Mates, amb mi, no està obligat a res; es va sentir generós, potser duia una mica massa de whisky; ara des de fa una temporada les nostres relacions han variat una mica...

—Escolta Frederic: vols aquesta lletra signada per tu? La vols?

—Home, sense pagar em sembla que no hi ha manera que la lletra torni a les meves mans.

—Que ets imbècil; si es tractés de pagar un cèntim ja no et faria aquesta pregunta.

—Vols dir que la robi?

—Robar? Quina paraula més poc elegant!

—Doncs no t'entenc.

—A mi el teu «gran amic» em deu una mena de favors que poden obligar-lo a un acte de generositat absoluta, m'entens?

—Escolta, a mi m'agrada jugar net.

—Que «jugarà net» Antoni Mates si tu no pagues?

—No ho sé, però jugarà legalment.

—Encara que tu rebentis?

—En fi, deixem-ho córrer. Si et vols divertir diverteix-te amb un altre!

—No em vull divertir, vull salvar-te, comprens? El deute, si és que et sents «cavaller», a Antoni Mates, li pagues quan puguis; però ara permet-me que parli amb egoisme. Jo sóc tan fill del teu pare com tu, jo porto el mateix nom «il·lustre» que tu, i, comprens Frederic, a mi també em perjudiquen les teves «irregularitats» i que el cognom Lloberola estigui a la mercè d'un Antoni Mates qualsevol.

—Què vols dir?

—Que a mi m'interessa que tu no paguis la lletra i que Antoni Mates te l'enviï com si et regalés una caixa de puros· m'interessa no sols per tu, sinó per mi, i pel papà, i pels meus negocis particulars.

—En fi, Guillem, estàs de broma, jo t'asseguro que Antoni Mates no serà tan generós; és impossible, saps, és impossible.

—Què t'hi jugues?

—Mil pessetes.

—Escolta, amb una condició: que si perdo no pagaré, perquè no les tinc; però si guanyo me les pagaràs tu.

—Ja és una condició una mica imbècil, però l'accepto. Em vols creure a mi, no fem més l'animal, perquè jo no crec en miracles... ni en les teves ximpleries...

Mentre els germans estaven en aquest diàleg, el canonge Claramunt féu sentir la seva veu en el corredor:

—Bueno, bueno, bueno; ara havent-se reconciliat amb Nostre Senyor, el senyor Marquès estarà més tranquil; bueno, bueno, bueno... més tranquil, més tranquil. No és res, no és res, no és res... bueno, bueno, bueno...

Frederic acompanyà el senyor canonge i Guillem es va escórrer cap a la seva habitació, dissimuladament, per evitar les teològiques inconveniències del doctor Claramunt.

Quan a Guillem li va caure a l'orella el nom d'Antoni Mates, una mena d'unglada suau, molt voluptuosa i absolutament canalla li resseguí la medul·la. Aquesta sensació inconfessable, Guillem la mantingué als ulls del seu germà, amb un somriure glaçat, gairebé imperceptible. Guillem havia barrejat aquesta ganga de caràcter sensorial que no pot obtenir tothom que vol, amb un sentiment tendre, noble, d'aire infantil, perquè Guillem com s'ha fet notar no era precisament una «mala persona» en el sentit estricte de la paraula; era només que un xicot feble, amoral, egoista, sense dignitat; un producte de la degeneració familiar, en el fons infeliç i en certs moments capaç d'un afecte i d'un sentiment pur, i capaç sobretot d'aquest lligam biològic que hi ha entre els fruits d'un mateix arbre.

Es dóna el cas molt corrent que dos germans es tinguin indiferència l'un per l'altre, es tinguin antipatia, i odi i tot. Els fraticidis són fets que s'observen amb una relativa freqüència; però tot això no és obstacle perquè al mateix temps, existeixi un sentiment especialíssim que només es registra en les relacions fraternals. És aquell sentiment que fa que un germà ajudi l'altre i en un moment de perill anteposi el seu germà a tot. Coneixem famílies en les quals els germans només fan que dir fàstics els uns dels altres, que les diferències físiques i morals entre ells són fortíssimes, que cadascú enfila la vida per indrets diferents i oposats; però en un moment de perill de debò —els perills de debò són gairebé sempre els que ataquen la salut física o la salut econòmica de les persones, perquè davant d'això la salut sentimental passa molt a segon terme— aquests germans es troben, i fan el que no farien per ningú; i, a més a més, a aquest sacrifici que es fa per un germà, no s'hi dóna la importància del sacrifici que es fa per un amic, perquè es considera natural, es considera com una cosa d'ordre biològic, una obligació fatal, que es tenen entre ells. En aquests moments de perill, és quan la família aparentment disgregada per les circumstàncies, es contrau, es converteix en una massa homogènia i defensiva. La reminiscència de l'entranya materna que ha creat una sèrie d'individus aparentment distints, es fa imperativa, es converteix en una corda sòlida que lliga el cor dels germans per ajudar-se mútuament.

Hem conegut famílies, que, després de les més inhumanes renyines, a l'hora d'una mort, d'una operació difícil, d'un desastre econòmic, han esborrat les renyines i els respectes i l'amor propi, i un germà ha estat al costat de l'altre, en una forma i unes paraules que potser són les úniques íntegrament afectives i desinteressades que es produeixen al món, perquè, com hem dit, no obeeixen a l'albir, ni a la simpatia ni a cap mena de gust sentimental, sinó que són un producte merament biològic i cauen dintre la categoria de l'instint de conservació que tenen tots els éssers vivents.

Guillem no és que sentís pel seu germà cap mena d'afecte; vivia a part d'ell, com vivia a part dels seus pares; normalment eren dos germans units per la indiferència. Però en sentir el nom d'Antoni Mates, Guillem va veure la possibilitat de salvar el seu germà. És possible que entre les amistats de Guillem hi hagués un xicot pel qual tingués una gran simpatia, però també és possible que per a aquest xicot, trobant-se en un cas semblant al de Frederic, Guillem no hagués vist d'una manera tan ràpida, tan imperativa, tan biològica, la possibilitat de salvar-lo. I, com que en aquest món els bons sentiments es barregen de vegades amb sentiments pèssims, Guillem, al costat de veure la possibilitat de salvar Frederic, va veure la possibilitat de fer una bretolada. Es tractava d'una bretolada d'aquelles que es necessita una cara duríssima per a realitzar; es tractava d'un chantage infecte. Naturalment que la persona contra la qual es dirigia el chantage no era un ésser immaculat, o almenys no ho semblava, als ulls de Guillem; però de fet l'acció que el xicot es proposava no deixava d'ésser repugnant, i, segons les circumstàncies, fins arriscada i tot.

Guillem, en les seves evolucions pel món, havia resultat un personatge inofensiu i covard, com tots els Lloberola. Les baixeses que se li coneixien s'havien anat produint per gradació, aquella gradació que fa que el sentit moral desaparegui paulatinament sense dolor, sense esforç, sense reaccions vives. Guillem es creia un home normal dins la grisalla desaprensiva de la societat que el mantenia; mai no havia fet un cop d'aquests de barra i de violència que resultés ben acabat, amb un cert sentit artístic, amb un argument i una mise en scène que tinguessin cap i peus; en aquell moment se li presentava l'ocasió, i se li presentava precisament per salvar Frederic. És clar que Frederic no sospitava res, ni sabria mai res; i inclús la diligència secreta i misteriosa, amb la qual Guillem creia que el seu cop no podia fallar, acabava de donar gust i interès a la canallada del seu projecte.

Guillem, tancat a la seva habitació, meditava el pla. Va fer un delicadíssim treball d'estratègia. La vanitat i la satisfacció de Guillem, quan veuria la cara del seu germà al moment que ell li «regalés» cinquanta mil pessetes, serien apoteòsiques. Les mentides que tindria de dir Antoni Mates i les mentides que tindria de dir ell per justificar-ho tot el feien escanyussar d'alegria.

Pensant i meditant, Guillem s'adonà que eren les nou del vespre i que l'esperaven a sopar al «Suís». Amb tot això, Guillem encara no havia estat bo per a entrar a veure el seu pare. Tímidament obri la porta del dormitori de don Tomàs i se'l trobà assegut al llit, embolicat amb un gran mocador de llana estripat i menjant-se les famoses sopes de sèmola, més fresc que una rosa.

—Què diu, papà, que no es troba bé? ...

—No, que no m'hi trobo; i em sembla que valia la pena...

—Papà, és que ara mateix acabo d'arribar: tinc de sopar fora de casa...

—Acabes d'arribar i te'n tornes? I la teva pobra mare, què? Ha de sopar sola la mamà? ...

—És un compromís...

—Feu, feu; aneu fent, fills meus, aneu fent, ja us ho trobareu, ja; ja us ho trobareu...

—Si ho hagués sabut, però és un compromís... ara quedaria molt malament...

—Sí, sí! ja et dic jo!... Fes el que vulguis, noi, fes el que vulguis!

—Bona nit papà...

I don Tomàs de Lloberola i Serradell, embolicat amb aquell mocador de llana estripat, que li donava un aspecte de pobre de les conferències de Sant Vicenç de Paül, anava xarrupant la sopa de sèmola dintre del llit del seu besavi, un gran llit de caoba i metall daurat de l'època del Terror, que va venir de París amb diligència, com aquelles senyores que s'escapaven de la guillotina per anar a parar a l'antiga «Fonda de les Quatre Nacions», en companyia d'alguna dansarina italiana, destinada al llit del Capità General o del president de l'Audiència de Barcelona.

 

* * *

 

Qualsevol es creuria que Guillem fugí de la sopa, les bledes i la truita familiars per una xerinola de lligacames, de salsa anglesa i de depravació. Però, el sopar al qual assistia Guillem, era d'una normalitat i d'una honestedat perfectes. Efectivament; el noi sopava al «Suís» amb un matrimoni, i no perquè estigués destinat a col·laborar amb els matrimonis, volia dir que sempre la col·laboració tingués d'ésser precisament inconfessable. Ell era un advocat jove, amic de Guillem de tota la vida; es deia Agustí Casals. Agustí Casals pertanyia a una extracció humil; el seu pare, excel·lent treballador, havia pujat un grapat de fills i havia donat carrera i situació a tots. Ella era una noia intel·ligent, que, sense ésser cap bellesa, tenia molta simpatia i molta vitalitat. Agustí Casals es guanyava la vida generosament, mantenia un pis posat amb gust i gràcia; els seus llibres eren ben triats; tenia una mena d'horror a plantar d'excèntric, i la seva intel·ligència, i fins la seva modèstia natural, l'impossibilitaven per a criar cap pèl de snob. Agustí Casals, amb el seu vernís d'home corrent, era un xicot bastant espiritual i bastant comprensiu, tenint en compte que la vida l'havia lligat amb una certa duresa, que el camp de les seves visions havia estat sempre limitat pel treball, pel festeig i per la família, i que els seus coneixements del món no s'esbravaren en aventures colorides, ni en viatges, ni en hospitalitats sentimentals massa complicades. De dones, es pot dir que només en coneixia una; perquè les seves relliscades de solter no li van donar temps ni a un mínimum de reflexió. Agustí Casals procurava llegir bastant i assabentar-se de les coses quan passava pel carrer; però, enmig de tot, tenia una frescor innocent que ell no intentava dissimular, ni es donava cap vergonya de confessar-la. En alguns aspectes de la vida posseïa un criteri primari i tancat, i amb aquell brutal optimisme d'un home sa i sense cap mena de droga, Agustí Casals imposava el seu criteri a crits, a grans rialles, o tornant-se vermell i renegant com un oriol.

Agustí Casals sabia perfectament qui era Guillem de Lloberola; el coneixia de petit, i l'amistat d'aquest minyó li havia fet l'efecte de l'amistat amb l'ambaixador d'un país completament desconegut, que havia vingut a confessar-se dins del seu clima.

El món dels Lloberola era el món més oposat al de la família d'Agustí Casals; ell era fill d'aquesta Barcelona democràtica i menestral presidida per l'estalvi d'espai, l'estalvi de temps, l'estavi de diner i l'estalvi de roba. El pis en el qual va néixer, era un pis sense gens de personalitat: la seva educació, la cuina de casa seva, les sabates, comprades fetes, i les camises de basar que havia dut, tot, absolutament tot, havia estat sense personalitat com les monedes de deu cèntims. Agustí Casals, havia fet ús del Paral·lel, del Tibidabo, de les Planes, dels banys de Sant Sebastià, dels cafès de la Rambla i dels prostíbuls corrents, d'una manera anònima, com tants estudiants i tants aprenents i tants empleats que es deien Casals com ell i no tenien cap orgull de família i no sabien ben bé qui era el seu avi. Era per això que en la persona de Guillem de Lloberola, a més a més d'un xicot de carn i ossos, com ell, Agustí Casals hi veia el representant d'una altra raça. I com que Guillem era un noi xerraire, brillant i simpàtic, a Agustí Casals i, després de casat, més que a ell, a la seva dona, els feia molta gràcia sentir com Guillem explicava les grandeses i els desastres familiars, els seus records de criatura en la casa del carrer de Sant Pere més Baix, les pintoresques visions que ell tenia de la parentela, i les llaunes enormes que Guillem havia pescat del seu pare referents a les guerres carlistes i a la Barcelona aristocràtica del dinou. Agustí Casals escoltava les explicacions del seu amic amb una positiva tendresa, perquè encara que la seva sang no participés gens d'aquest bric-à-brac ranci, en les seves excursions d'estudiant pels barris vells s'havia aturat més d'un cop dins del pati d'una casa que duia un nom il·lustre, i sentia una admiració delicada per aquest món selecte i inútil que avui dia ha fracassat tristament i del qual era una mostra específica don Tomàs de Lloberola.

A la dona d'Agustí Casals, que era una xicota sana i vivia satisfeta i enamoradíssima del seu marit, però que gastava una manera de parlar una mica lliure i atabalada, li venia de gust la conversa de Guillem per les coses que explicava d'algunes senyores molt conegudes del món ociós i brillant, amb les quals la dona d'Agustí Casals no havia somniat mai tractar-se, encara que dins la seva posició discreta era un noia fina i gens cursi de natural i hauria pogut fer un bon paper allà on fos. Guillem li coneixia la flaca i inventava i exagerava, de vegades innocentment, de vegades esperonat per les seves pretensions literàries, i procurant, però, no trair-se mai, ni explicar d'una manera massa apassionada certes coses de les quals Guillem tenia l'experiència d'un professional.

A Agustí Casals li agradava convidar de tant en tant el seu amic a sopar al «Suís» perquè aquest restaurant que respira les palmeres i la noble arquitectura de la Plaça Reial (actualment Plaça de Francesc Macià) tenia tot el gust de les acaballes d'aquella Barcelona que intentava descobrir en la pell amoral i feble de Guillem de Lloberola. El «Cafè Suís» avui dia una mica abandonat, malgrat les reformes fetes abans de la guerra, conservava —i encara conserva— l'aire dels antics cafès i dels restaurants de to. Conservava el prestigi d'una bona cuina i d'un servei que semblava que encara no s'hagués assabentat del comunisme. A Agustí Casals li agradava menjar bé; el gust per la cuina acurada era una cosa que Agustí Casals havia descobert recentment, i davant d'un bon plat es trobava una mica amb l'emoció tremoladissa d'un pervingut.

La bona cuina formava part del seu sentimentalisme una punta literari, i de la seva devoció per la Barcelona antiga. En el cafè «Suís», sabia per Guillem de Lloberola que hi havien desfilat els bons gourmets enamorats de franceses opulentes que duien cotilles de martiri i barrets amb ocells del paradís i boàs llarguíssims fets de ploma d'estruç, tenyida d'anilina, i a l'hivern amagaven unes mans petites incrustades de brillants dintre d'aquells manguitos cilíndrics de pell de marta.

Agustí Casals es lamentava que aquest restaurant, potser afectat per la crisi o pels gustos de la gent, hagués vist emigrar l'antiga clientela de calaveres flamejants i d'entretingudes olímpiques. A l'hora de sopar amb la seva dona i amb Guillem, el «Suís» tenia una aire conventual i pacífic. A les altres taules hi havia algun estranger, el qual abans d'arribar a Barcelona ja coneixia la fama del restaurant, hi seia algun senyor dels habituals i dels fidels a la mateixa taula; però tot plegat feia un aire de dilluns.

Després de sopar, l'estona s'anà allargant i s'anà animant; hi hagué, en la conversa dels amics la natural excitació, produïda per la beguda, pel cafè i pel fum, per aquella mena d'oasi de felicitat que dóna la digestió d'un bon filet de bou acompanyada d'un conyac autèntic. Els dos amics havien encetat un tema que feia somriure i feia fer escarafalls a la senyora Casals, però que no privava que de tant en tant hi fiqués cullerada, en una forma una mica innocent i pretensiosa.

Es pot dir que estaven a la meitat del tema i a la meitat del cigar; Agustí Casals, parlava amb la seva vitalitat pròpia, amb el seu aplom d'home sense complicacions.

—Què vols que et digui, Lloberola? A mi tot això em fa riure una mica. El que passa a Barcelona, és ganes de fer el tifa; tot plegat aigua calenta. A mi no em faràs creure que entre això que tu en dius «aristocràcia» passin aquestes coses. De fet, aquí d'aristocràcia no n'hi ha. Tot té un aire encongit de classe mitja amb fums. Imagina't que ara jo em posés a fer de marquès. Faria riure, eh?

—No home, no, no t'enfilis. Si el que jo et deia no té res a veure amb l'aristocràcia. D'acord que tot és classe mitja, burgesia enriquida, si vols, amb un tuf de borra i d'oli de maquines que fa plorar; el que jo et deia no obeeix a cap mena de refinament ni a cap mena de decadència; és que existeix. Existeix aquí com a tot arreu. De vegades són els homes més insignificants, més grisos, els matrimonis més aparentment vulgars i decents.

—Que vols que et digui... què vols que et digui... Tu perquè tractes un món de «fulanes» i de desvagats, i, res, que veieu visions. Ara això està de moda. Després de la guerra, la gent no sap què fer per envilir-se i per ésser original. Aquella mena de respecte que la gent tenia abans s'ha perdut. Tu ho pots saber millor que jo. Tots hem perdut una mica la vergonya, perquè ara mateix estem parlant d'unes coses davant de la meva dona, que jo estic segur que la meva mare havia ignorat tota la vida, i probablement la teva mare deu ignorar. Això no és distinció ni és res; això és imbecil·litat pura.

—Qui et parla de distinció; és un fet, és una tara, una malaltia de l'època que vivim...

—Res, home res; literatura imbècil, literatura per a gent desabusada com tu mateix.

—Noi, que t'ho prens a la valenta! No crideu, tant, homes! Aquell senyor del pegat a la galta es pensa que us esteu barallant i no us treu els ulls de sobre. (Això, naturalment, ho digué la dona d'Agustí Casals.)

—Tu no t'hi fiquis, entens? Deixa'ns parlar com ens doni la gana. Al cap i a la fi el que diem no importa a ningú, i després de treballar tot el sant dia, bé em puc permetre el luxe de cridar una mica. Entesos, eh? I tomant al que dèiem, pots estar ben segur, Lloberola, que això més que res és una preocupació literària. Ara estan de moda Proust i Gide, i aquestes bestieses que ha publicat a Madrid el doctor Marañón. Perquè heu llegit Proust, a tot arreu voleu descobrir lligams misteriosos, societats anormals; jo estic d'acord que això existeix a Barcelona com a tot arreu, que hi ha tants desgraciats com vulguis; són gent que viuen a la llum del dia, ho porten pintat a la cara, formen part d'un món perfectament delimitat; però aquests matrimonis, aquestes combinacions estranyes, aquesta gent respectable i respectada...

—Sí, sí, tot això existeix...

—Perquè ho diuen uns quants? ¿Perquè, sobretot, ho fan córrer certa mena de persones? No home, no; ja se sap, a qui no se li ha penjat, una broma d'aquestes? S'ha fet córrer de tanta gent... Però la qüestió són les proves. ¿Que ho has vist tu? Que et consta positivament? ...

—Home, amb tu no es pot discutir. Escolta. Que no tens s?

—Nas, per què?

—Per a olorar certes coses, per a lligar caps, per a fer deduccions?

—Comprens que tinc altra feina; haig de lligar altra mena de caps. En aquest món qui mal no fa mal no pensa...

—Veus, veus, com ets un ximple? ¿Veus com amb tu no es pot, discutir?

—És clar, té raó en Lloberola; a més a més, ell ho coneix millor que tu. Coneix aquesta gent... (Això també ho digué la senyora Casals.)

—La sents, la dona? Sempre contra el marit! Que saps tu el que coneix Lloberola? Faries més ben fet de callar i fer veure que no ens sents...

—No sé per què...

—Això rai, parlem d'una altra cosa. Jo t'ho deia, Casals, perquè sé que a tu t'interessa, perquè tens una mica de temperament de novel·lista, i el que m'han contat d'aquest matrimoni és una cosa senzillament espaterrant.

—Però, qui és aquest matrimoni?

—Home, com pots suposar la «persona» que m'ho ha dit és una persona interessada en el negoci i els noms se'ls ha callat. Jo tinc fama de bocamoll... Però, m'ha jurat que és un matrimoni conegudíssim...

—Però, en definitiva, què passa, perquè encara no t'has explicat clar...

—Per Déu, Casals! Vols que t'expliqui tots els detalls? Comprens que davant de la teva dona...

—T'adverteixo que jo ho he entès perfectament. (Això també ho digué la senyora Casals, rient, però tornant-se una punta vermella.)

—Doncs jo no ho he entès perfectament. És a dir, no em cap al cervell... ho trobo massa poca-solta... Tu dius... què?

—Vols fer-m'ho repetir? Són ella, ell i un... suposem un llogat... no un amic, entens? ... Un que cobra...

—Sí... endavant...

—Doncs el marit... el marit fa un paper... diguem-ne passiu respecte la dona... i actiu —si és que se'n pot dir actiu, perquè és una mica complicat— respecte l'altre; i l'altre i la dona... m'entens...

—Sí home, sí, t'entenc...

—Però el curiós és que el marit, per a fer això, necessita la presència de la dona... i la dona...

—La dona necessita la presència del marit... —Això mateix! Què et sembla?

—Em sembla una solemne porqueria... I dius que la dona és una xicota guapísima...

—Guapísima... ei!... així «m'ho han Armat». I el que és més curiós és que aquest senyor no té altra mena d'expansió que aquesta. Vull dir que pel seu compte res... que no és un d'aquests anormals vulgars, comprens? ... Sense la presència de la seva dona «legítima» no hi ha res a fer...

—Però, tot això és monstruós!...

—Monstruós, naturalment; qui ho dubta que és monstruós...

—El que no puc comprendre, és que hi hagi una persona que pugui precisar, que ho sàpiga de tan bona tinta, que sàpiga, per exemple, que ell i la seva dona, res...

—Home, veuràs, jo t'ho explico com m'ho han explicat; jo no ho he vist, com tu pots comprendre...

—I el «pinta» que es presta a fer aquest paperet de tercer?

—De «pintes» d'aquesta mena sembla que a Barcelona n'hi ha més d'un...

—Però, és que es necessita una barra...

—És això mateix el que jo dic; es necessita una barra incommensurable...

 

* * *

 


Frederic estava convençut que el seu germà era un desgraciat: «Quina mena de relacions pot tenir Guillem amb Antoni Mates? Ah! Si em penso que ni es coneixen...! Si jo trobés la manera de rifar-me d'aquest jueu... Perquè, en definitiva, què em pot passar? No pago, i què? Em ficaran a la presó? El meu pare serà tan bèstia de tolerar que el seu nom vagi pel jutjat en aquesta forma? A més a més, si no pago, Antoni Mates, encara que sigui un fill de p..., no tindrà pit per procedir contra mi». Aquestes coses anava pensant i anava dient a mitja veu Frederic, després d'haver deixat Mossèn Claramunt. L'escena que havia tingut amb el seu pare l'interessava poc. No era la primera, ni la darrera: «El meu pare és un comediant, un infeliç, un pobre home». Frederic pensava, potser per distreure's una mica, en el paper que acabava de representar el senyor canonge. Ell tenia dels capellans una idea arbitrària i pejorativa, degut a la manera com els havia vist actuar sempre en el clos familiar. L'anticlericalisme de Frederic era covard i vergonyant, com totes les coses seves. Ell no s'atreviria a confessar a la seva mare que feia molts anys que no practicava, i el més curiós és que tampoc no s'atrevia a confessar-ho a la seva dona. Davant dels fills, Frederic afectava sempre un gran respecte a les coses religioses, i no havia defugit, en l'època del carrer de Sant Pere més Baix, d'anar a les processons amb l'uniforme de maestrant agafat a la barra del tàlem. Després amb els seus companys se n'havia rigut, i havia dit el que li havia passat per la boca, però una mena de por estranya li havia privat sempre de menjar una costella un divendres de quaresma. Després del fracàs dels seus darrers negocis, s'havia desvergonyit una mica més amb la seva consciència, fins a formular-se idees que anys abans li hauria fet por de projectar-les. Estava tan enrabiat i tan acorralat, que la seva impotència es venjava amb el nas i amb les galtes de Mossèn Claramunt. Aquesta mena de sapastre decrèpit que li havia estat imposat d'ençà que tenia ús de raó, li feia l'efecte del farsant més vil. S'imaginava l'escena del senyor canonge confessant el seu pare. «Quina gresca! El meu pare demanant a aquest homenot per por d'anar a l'infern, per tranquil·litzar la consciència. I de què s'ha de confessar? D'haver-nos arruïnat a tots, d'haver estat l'egoista més gran; d'haver-me amenaçat amb maleir-me. Amb maleir— me! Però, què s'ha cregut aquest pobre home? Que me'n tinc de posar cap pedra al fetge de la seva maledicció? No vol avalar una lletra i per això demana un capellà! No vol ajudar el seu fill i per això necessita el senyor canonge! I té por de morir! Imbècils, hipòcrites! Per què els vol ell els diners? De qui han d'ésser, sinó meus, els quatre «quartos» que li queden? I aquest ximple ara estarà sopant, pensant que ha fet una gran cosa. Ha anat a confessar el senyor marquès. No, aquest ximple és més viu que el meu pare; ja sap el que es fa... Dormiran tranquils pensant que han complert amb la llei de Déu... Altra feina té Déu que fixar-se en aquests miserables... I mentrestant, el seu fill que ,rebenti. La religió l'entenen així...»

És molt possible que la idea que Frederic tenia de la religió fos més tronada que la idea de don Tomàs, perquè Frederic raonava com un analfabet contrariat, com un egoista que no pot sortir amb la seva, com un home fluix, vanitós i sense conviccions, que s'hauria menjat el seu pare i tots els prejudicis religiosos i tradicionals, i quan li venia de gust, afirmava que els aristòcrates autèntics com ell eren d'una raça superior i cantava les excel·lències de la seva família, i arribava a la puerilitat de descriure el seu escut a una persona que tant se li'n donaven els escuts, la qual podia apreciar clarament que Frederic de Lloberola era un ésser tan vulgar, tan poc distingit, tan insignificant, com qualsevol adroguer o qualsevol conductor de tramvia. Frederic havia promès a Rosa Trènor que es trobarien abans de sopar, però li feia una mandra terrible anar a veure a aquesta dona. És curiós veure com amb vint-i-quatre hores canvien els homes inconsistents que es creuen ésser una figura extraordinària i que de fet tenen el just per anar tirant i prou. Frederic vivia amb el cervell ensabonat d'una bromera quixotesca; la realitat, a cada moment, li demostrava el seu fracàs vulgaríssim, però la sang dels Lloberola servia, si més no, per a anar creant il·lusions. El dia abans Frederic creia en una novella de rebel·lió flamant i escandalosa. No és que en la vida íntima del seu matrimoni Frederic no tingués els seus motius per desitjar el que fos. Però un home corrent farà les bogeries que es presentin, pel gust o la necessitat de fer-les, sense que hi intervingui cap mena de deure cavalleresc. Frederic creia que fins en les bogeries, en les baixeses, en allò que la gent en diu «males accions», hi ha d'haver el control del deure cavalleresc. Aquest deure, per a ell, va ésser anar a trobar la dona que havia estat la seva amant feia quinze anys, perquè així, per a Frederic, la novella tenia un perfum romàntic que la desinfectava del tuf plebeu i poc distingit del venciment d'una lletra que no podia pagar. El record de les excel·lències sexuals de Rosa Trènor, el dia abans, se li feia més incandescent que mai; el fàstic per la seva dona legítima també se li aguditzava més que mai. El projecte d'una situació rebel i novel·lesca en aquella forma era, encara que sembli paradoxal —en un pobre home com Frederic tot pot semblar paradoxal—, el que exigia la intervenció del «deure cavalleresc», la sabonera de Don Quixot que li perjudicava el cervell. Un home que hagués tocat una mica més de peus a terra, és possible que triés —suposant que Rosa Trènor fos una ganga— per la reconciliació, o per l'aventura un moment més amable, menys carregat de neguits i de lletres vençudes. Però, això, a Frederic, li hauria semblat vulgar; la gent més positivament prosaica i insensible són els més enderiats a revestir llurs actes d'una trompeteria patètica i literària; les porteres són les persones que en determinades circumstàncies saben trobar els mots més inflats i més de melodrama. Des de molts aspectes Frederic de Lloberola tenia una mentalitat de portera.

De la mateixa manera que repentinament es crea una situació novel·lesca, aquesta situació es desinfla, i es converteix en una mansa covardia que va caminant a peu i ja no pensa en els cavalls legendaris, i això és el que li passava a Frederic. Rosa Trènor havia estat una decepció sense que vulgui dir que hagués estat una decepció, absoluta; Frederic hi va tornar, i ella deixà que Frederic hi tornés, però les coses van venir sense entusiasme. La nit passada, les converses amb don Tomàs i amb el seu germà i la visió de Mossèn Claramunt havien desfet la novella. El neguit de la lletra va ésser vist per Frederic a través dels ulls de Rosa Trènor; després, a Rosa Trènor, amb prou feines la veia, i la visió real de la lletra de cinquanta mil pessetes era una visió que —potser perquè era més pròxima— era més cínica, més tranquil·la, més resignada; i enmig de tot encara hi havia el dubte de si el seu germà Guillem podia fer un miracle. És clar que ell no hi creia en aquell miracle; era com la il·lusió que un hom es fa de treure la grossa de la rifa; un es combat aquesta il·lusió, com si fos de les més gratuïtes i de les més absurdes, però de totes maneres un pensa: «la grossa l'ha de treure un o altre; vés a saber! Tot és possible!» I, naturalment, la il·lusió persisteix.

I Frederic de Lloberola, després de deixar Mossèn Claramunt, en lloc d'anar a veure Rosa Trènor, es decidí per anar-se'n a casa seva.

La casa de Frederic era un pis del carrer de Bailèn. L'escala feia un tuf d'ala de gallina, de «caliquenyo» i de pot de les escombraries; aquest tuf especial d'algunes cases de l'Eixample de Barcelona, que tolera tothom i que ningú no es preocupa de la causa; els llogaters la constaten cinc o sis vegades al dia, i es queixen a la portera, i la portera es queixa a l'administrador, però no s'hi fa res. I al tuf natural de l'escala, s'hi afegeix aquest tuf de queixa, de mal humor, de rancúnia, de protesta sense impuls. De vegades, el tuf ve del safareig; de vegades, del pis d'un alemany que es dedica al comerç de drogues o de corretges especials, i el tuf del pis de l'alemany es combina amb un bacallà sòrdid que bullen els porters; aleshores a l'escala es produeix una reacció química que fa pensar en la barba dels cavallers que anaven a Terra Santa o en la camisa de dormir de l'amistançada d'un antic rei de Castella. De vegades el tuf prové de les ànimes de les senyores del principal, que són completament mortes, i fan aquesta sentida d'ànima morta, amb la qual ni els corbs hi volen saber res.

El pis de Frederic tenia tot l'aspecte d'una cosa deixada. La gent acostumada a viure amb una certa pompa i sense estalviar, quan els arriba el moment de reduir-se, senten una mena de displicència elegíaca que els estova els ossos i s'encomana a tots els detalls que els volten; s'ajassa pels mobles i pel pentinat de les cuineres; hom l'endevina en les copes escarbotades; en el llum del menjador on hi manquen dues bombetes i ningú no es preocupa de substituir-les; en la trista figura decorativa que se li ha trencat una mà, i en la catifa que va perdent el pèl i acaba ensenyant les venes i foradant-se. En les coses més íntimes de la casa, com són els dormitoris i la cambra de bany, aquesta deixadesa mostra les dents corcades i la camisa bruta. El calentador mai no acaba d'anar bé, l'aigua és insuficient, les tovalloles sempre estan molles. Quan hi ha un malalt, i un foraster ha d'entrar en un dormitori, la senyora de la casa passa un calvari per dissimular els detalls, les tares de l'habitació, el paper que s'esfilagarsa o la cadira amb el seient perjudicat. En el salonet de la casa, és allí on es manté la mica de correcció del pis, procurant que tot estigui endreçat i que les senyores que fan visita puguin prendre una tassa de te amb la vista tranquil·la, i no sentin una incomoditat que fóra tan negre com la vergonya dels amos.

A la casa de Frederic, la sensació de deixadesa resultava més trista, perquè els mobles eren de mal gust, però de bona qualitat i excessius per a l'espai del pis; en el rebedor Frederic ho tenia tot farcit d'escuts, i fins d'alguna armadura falsificada, i el mateix passava al menjador i a la sala; signes heràldics d'un grotesc tibat i impropi, al costat de cromos miserables, de pintures penjades sense cap criteri, comprades a qualsevol banda per uns preus vergonyosos.

Maria, la dona de Frederic, era una persona sense iniciativa, gemegaire, agre, displicent, que de mica en mica s'havia anat encomanant el limfatisme polsós de casa seva. Maria vivia fora de la seva època; havia acceptat totes les modificacions introduïdes per la post-guerra en la toilette de les dones; era clienta de bons perruquers, de bones manicures i massatgistes; però tot ho mantenia d'una manera poc nerviosa, sense donar-se gens d'aire, sense considerar que la feina que fan als instituts de bellesa per ésser eficaç necessita una constant col·laboració de la persona que hi acut. L'endemà d'haver-se fet les ungles, ja tenia unes mans completament desagradables. Si es volia maquillar massa era pitjor, perquè no hi tenia cap mena d'esma. Havia perdut el desig de plaure, d'interessar, de fer viure al voltant seu un aire que tingués una mica d'atractiu. Les amigues de Maria afirmaven que això no era d'aleshores, que sempre havia estat així, i, a més a més, asseguraven que era bruta. El mal gust de Maria es veia perquè mai no sabé combinar-se res que valgués la pena; i, de vegades, amb un vestit de nit, que era elegant hi portava unes sabates deformades i velles, amb la pell o la seda gratades per l'ús. Corn totes les persones abandonades, Maria gastava d'una manera absurda; era incapaç d'estalviar ni de fer lluir res. Amb els anys se li havia accentuat un pietisme estrany, que no consistia en cap fervor religiós, ni en un practicar seguit, sinó en criticar-ho tot i fer una ganyota davant de tot per qüestions de pietat i de moral.

Maria tenia un cabell bonic i un cutis agradable; malgrat els seus fills, ja grandets —la nena aleshores havia complert catorze anys—, conservava una cintura flexible, i no necessitava faixes ni res de trampa ni d'ortopèdia per aguantar el seu cos una punta abundant, però encara fresc. Amb un altre temperament, Maria fóra una dona de primera; però ella semblava que estigués enderiada a matar tots els efectes, a reduir-se, a ésser una persona sense gens de sex-appeal.

El fet d'haver-se aliat amb una família que no havia sabut conservar la riquesa i se li havia gastat el dot, a Maria li descabdellava els instints de la queixa impúdica, del ploriqueig sense motiu. Així com Frederic, en les seves relacions, no volia que fos dit que era un tronat i conservava infantilment els fums dels Lloberola, i parlava de mils i mils com un gran senyor, Maria feia tot el contrari. Quan una amiga seva contava les excel·lències d'un abric, d'una nevera, d'un gos, o d'un aparell per obrir els ous per beure, Maria començava a fer ais i a posar els ulls en blanc, funció que anava seguida de ganyotes i espatlles arronsades, i el seu comentari sempre era el mateix: «Feliç de tu! Jo, pobra de mi, no puc. Amb les despeses de casa, imagina't! Hem d'estalviar! Ara mateix ens aguantem només amb una minyona! Quan s'ha passat la desgràcia que hem passat nosaltres!» Si les senyores parlaven d'ella, sempre deien «la pobra Maria». Aquesta ostentació de la seva misèria arribava a coses d'un grotesc irritant. Si en una casa de confiança la rebien al menjador mentre dinaven, feia un comentari de cada plat: «Quins espàrrecs més preciosos! És clar, vosaltres us podeu donar aquest gust. Fa molt temps que a casa, d'espàrrecs així, no n'entren. Amb el preu a què va tot!». Aquests comentaris, feien venir ganes, als amics que es menjaven els espàrrecs, de dir-li: «Té, Maria, menja espàrrecs, i calla». Naturalment, això no s'acostumava a produir; però la pobra família amiga passava una mala estona, i acabaven menjant-se els espàrrecs amb fàstic. Quan la invitaven a una festa qualsevol, i ella es moria de ganes d'anar-hi, només que per fer-se la interessant, ploriquejava: «Impossible; hi haurà fulana i fulana i jo no tinc vestit; m'hauria de posar aquell de georgette negre, que ja me l'han vist tres vegades».

Aquesta manera de produir-se agafava unes proporcions sepulcrals en la intimitat de la família. La poca traça a evitar coses evitables, la mena de sadisme a ensenyar contínuament els pedaços, i fer-ne retret al seu home —mai però amb violència, sempre amb un esllenegament de gata aporrinada, amb una cantarella nyeu-nyeu, agra i de resignació aparent— feien de Maria una dona odiosa; si hi hagués hagut la compensació de les estones tendres i apassionades, d'alguna cosa animal i viva, potser un home l'hauria poguda trobar relativament tolerable. Però en la intimitat era freda, d'una sensualitat rígida i imperceptible, d'un sospirar venjatiu i disgustat.

Amb l'única persona que s'avenia era amb la seva mare. La senyora Carreres, carregada de diners i de brillants, semblava que es fongués de voluptuositat quan contemplava l'estat precari de la seva filla i del seu gendre. Hi havia una mena d'alegria de menestral mala-sang a veure com els Lloberola s'ho havien patejat tot, fins el dot de la seva filla. Al moment de casar-se Maria, la senyora Carreres va saber que els Lloberola arrufaven el nas davant d'aquest matrimoni i que trobaven els Carreres poc distingits. I anys després la mare de Maria es banyava en aigua de roses, en veure's tan plena de vida, tan abdominal, tan ben administrada, en el moment que Frederic de Lloberola s'havia de rebaixar i havia d'implorar clemència, de vegades per quantitats ridícules. La senyora Carreres cultivava l'impudor lacrimogen de la seva filla, atiant-la contra la família del seu marit i creant una situació tibantíssima. Ja feia anys que els consogres no es tractaven i Frederic tolerava els pares de la seva dona per pura necessitat. La senyora Carreres, en lloc d'evitar una mica de contacte i no fer tan evident el contrast de fortuna, es passava tot el sant dia al costat de la seva filla, dient-li: «Pobreta! Si n'arribem a ésser de desgraciats, Déu meu!»; i no era bona per a donar un cèntim. De vegades, Frederic, quan tornava a casa, se les trobava totes dues en un racó del menjador. Quan ell entrava no li deien gairebé res. Maria abaixava el front, i la senyora Carreres se'l guaitava amb uns ulls que semblava que volguessin plorar, movent el cap amb un ritme de vaca decepcionada, d'aquestes que viuen clandestinament dintre els barris més atapeïts i més pobres de Barcelona. Frederic s'empassava tota la lluentor llepissosa d'aquells ulls de rumiant, i aleshores, fent veure que no s'adonava de res, es posava a explicar grandeses, o a contar xafarderies picants que sabia que havien d'ofendre la sogra, la qual cada vegada anava agafant més un posat de víctima àcida i tova, gratant-se les galtes amb unes ungletes de joguina. I Frederic acabava plantant-les, lamentant-se de no poder ésser un Lloberola medieval i despòtic, i no poder-se fer passar el gust d'aparedar-les vives totes dues.

Frederic, quan deixà el senyor canonge i decidí anar a casa seva, pensava que feia més de vint-i-quatre hores que no hi havia posat els peus, que encara que les relacions amb la seva dona aquesta darrera època havien arribat a una fredor glacial, ell havia tingut de dir una mentida i simular una excursió amb Bobby per poder passar la nit fora de casa; pensava que tornaria a veure els seus fills, i les mateixes estovalles i les mateixes setrilleres, i és possible que les mateixes anèmones de dos dies abans, ja en un estat de pansida descomposició, perquè essent deixada com era la seva dona, no tindria res d'estrany que no s'hagués preocupat de canviar les flors.

Tornant a pensar en la lletra, i en Antoni Mates, Frederic arribava a apuntar-se a si mateix que si les coses es presentaven malament, no tindria més remei que anar-se'n. I aleshores el Frederic novel·lesc es guaitava aquella nit com un possible preludi d'un drama d'emigració. Vint-i-quatre hores abans, la seva dona, la família en bloc, li semblaven intolerables; la seva alliberació era Rosa Trènor. Després de deixar el senyor canonge, anava olorant la família de lluny amb un nas de patètica tendresa. Feia un instant que amb una grolleria tavernària havia fet saltar el seu pare damunt de la llengua com un ninot. Després, Frederic, en la seva feblesa inconseqüent, arribava a mig tolerar la idea que la culpa de tot era seva. Les cinquanta mil pessetes no havien servit totes per a tapar forats apressadors. Frederic sabia ben bé que vint mil d'aquestes pessetes se les va gastar en una aventura que en aquell moment l'obsessionava, però que el va decebre, com les altres; i eren uns dies que la seva dona es queixava perquè no podia comprar un abric que només valia quatre mil pessetes, i Frederic va fer el conill, i va cometre la vilesa de dir-li que s'havia tornat boja i que, en l'abric, ni pensar-hi. Maria no se'n va assabentar i encara no en sabia res, de la lletra famosa, perquè, tots aquests tràfecs, Frederic havia tingut un gran interès a amagar-los-hi, refiant-se com es refiava que la cosa se solucionaria favorablement i Antoni Mates no s'oposaria a la renovació amb les mateixes condicions.

Frederic, que en el seu gran egoisme de noi mal criat trobava sempre raons per justificar-se i per fer-se la víctima, també tenia el seus moments d'infeliç mea culpa, tan exagerats i tan miserables com els seus moments de suficiència. En vint-i-quatre hores, el canvi havia estat radical, i a mesura que s'anava acostant a casa seva, la idea de l'emigració, de deixar la família abandonada, d'ensorrar per a sempre el seu nom il·lustre, cada vegada anava agafant uns colors violetes més desesperats.

Feia un moment que es deia: «Bah! Antoni Mates, encara que és un fill de p..., no s'atrevirà a procedir contra mi». Adoptava una posició de cinisme resignat, una posició d'aquelles que se'n diuen de veure venir. Després, no se sap ben bé per què, potser alguna cosa que havia vist penjada en una botiga, potser una simple anècdota de carrer, li havien suggerit el canvi sentimental; en un home com Frederic les reaccions tenen, de vegades, la causa més absurda. No sabia si ho havia de confessar tot a la seva dona o si, d'una manera vaga, deixaria anar la idea d'un possible viatge, d'una situació anguniosa; si això ho faria fredament, sense donar-hi massa importància, o si adoptaria un aire una mica declamatori, amb un posat entre penedit i desesperat. Dependria de l'humor que gastés la seva dona, dependria del sopar, de les setrilleres, de les anèmones podrides.

Frederic va entrar que la sopa ja era a taula. Maria amb prou feines si va fer un comentari sobre la falsa excursió, demostrant-li una manca d'interès absoluta per a tot el que feia referència a ell. Frederic, davant dels seus fills, no podia dir res. A mesura que anava empassant-se la sopa de mala gana, anava desistint dels seus projectes melodramàtics i dels seus intents de confessió. «Amb una dona així no hi ha res a fer», pensava Frederic, mentre Maria renyava sense motiu Lluís, el més petit dels seus fills. «Deixa'l estar, dona, deixa'l estar, no l'amoïnis mes», va dir Frederic; i Maria aleshores, perdent el control i sense fer cas de les criatures, va començar un d'aquells monòlegs de víctima irritada que Frederic escoltà sense badar boca. A Maria, les llàgrimes li varen treure la gana del tot, i el sopar s'acabà com el rosari de l'aurora.

Frederic anava dient pels dintres: «sóc un desgraciat». Va desplegar un diari i es va posar a fer veure que llegia. De fet, no veia res. Frederic sentia el desig de fugir d'aquella casa, no per la lletra ni pel perill que corria, sinó per tot; fugir sense donar explicacions. Altre cop es tornava a sentir ell la víctima. Altre cop Rosa Trènor li feia l'efecte d'una odalisca enlluernant. La imatge del seu pare es tornava a presentar al seus ulls amb totes les tares de la crueltat, de la repugnància i de la incomprensió. Bobby probablement seria a l'«Eqüestre»; els altres companys d'ell s'hi trobarien com cada nit. Només li feia por topar-se amb la cara d'Antoni Mates; però, què diable, encara faltaven dos dies pel venciment de la lletra i amb dos dies es poden fer moltes coses. Feia un moment que pensava anar a Amèrica; aquesta solució, després de sopar, li semblava ridícula. Potser Bobby, potser allò que el seu orgull de Lloberola no li havia permès mai de realitzar, seria més pràctic; posar a prova l'amistat de Bobby... qui sap...

Frederic, després de sopar, no va dir ni mitja paraula a la seva dona, es va canviar de cap a peus i va fugir de la família, amb un fàstic i amb una pena iguals al fàstic i a la pena que li havien causat la cuina de Rosa Trènor, la tassa de cafè bruta i els cops de llengua de la gata espectral...

 

* * *

 

L'avi de Conxa Pujol havia guanyat molts diners a Cuba, a l'època del tràfic de negres. A casa seva feien veles de vaixell, i eren unes persones molt acreditades i molt dignes, de Sant Pol de Mar. L'avi de Conxa va deixar les veles i els fogons i formà part d'una companyia explotadora, amb uns quants duros que va robar no se sap de qui, una pipa, tres samarretes, un ganivet i una pistola.

Al cap de poc temps, l'avi de Conxa Pujol era un personatge conegut a les factories de la costa de Guinea, i en els ports antillans. Va ésser un home de sort. Després canvià el negoci de la pell de cafè pel cafè autèntic, va tenir càrrecs del govern a les colònies, i quan era un sac d'ossos treballats, amb una barba bíblica, va comparèixer a Barcelona, duent una tendra mulata a coll i be, i es va construir una casa de pedra picada a la Rambla de Santa Mònica. La mulata s'anà expandint com una dàlia mandrosa i ondulant, en els balancins de la casa de la Rambla, sota un pentinador de seda amantegada que deixava transpirar tot el perfum ultramarí de la seva pell.

L'avi Pujol va morir d'un càncer a la bufeta, i va deixar un xicot esquirolat i malaltís que amb el temps va fer tronar i ploure, i acabà essent un senyor riquíssim i respectable, gerent d'una famosa casa consignatària.

Conxa Pujol era filla d'aquell senyor i d'una tal Sofia Guanyabens, procedent de la classe mitja més gris, la qual morí de sobrepart. Conxa Pujol havia estat una criatura morena, magnífica, amb una pell de fruita imponderable i uns ulls fosforescents de bèstia del tròpic. Tothom de la família deia que Conxa tirava a la seva àvia, a la tendra mulata que el vell Pujol va dur a coll i be. Conxa tenia un no sé què de perla gandula, però amb les seves estones de desfici. A Sant Pol de Mar, on el seu pare havia engrandit i guarnit de confort la casa dels avis, Conxa hi va passar els estius de la seva adolescència amb unes nits vaporoses, plenes d'estrelles filants i perfumades de vainilla. En aquesta casa, el senyor Pujol hi conservava records de l'antic ofici de la família i records de la navegació, dels negocis i els costums de l'avi. Les hores de mandra de Conxa Pujol dintre les parets blanques de la casa d'estiueig eren somnis de veles, d'estampes de Puerto Rico, de negres amb calces blanques ratllades de vermell que els treuen la suor del pit a cops de xurriaques, d'ocells que tenen un volar agiragonçat com si duguessin el ventre ple de rom; tot un ritme d'aigua i de rumba, tota una sensualitat madrepòrica i coral·lina.

Conxa Pujol remenava llibres amb gravats impressionants, diaris de navegació, cartes i retrats de família; a la platja es deixava torrar la carn amb una paciència d'esclava, se n'anava a un lloc apartat entre unes canyes esmolades i assedegades perquè no la veiés ningú, i podia estar-se gairebé nua damunt de la sorra i contemplar com els seus pits, d'una proporció perfecta, agafaven aquella lluentor dolça i ambarinada del fruit de les palmeres.

El pare de Conxa Pujol la tenia mig oblidada, enfangat dintre l'opulència dels seus negocis, i Conxa, en aquesta època adolescent, no gastava altre censor que Madame Pasquier, una francesa de Toulon lletja, viciosa i literària.

Madame Pasquier deixava que Conxa fes totes les bestieses imaginables i va contribuir a descabdellar-li la seva mentalitat esnob. Conxa no sentia cap mena d'atracció pels xicots del seu braç; en canvi, quan veia els pescadors joves que estiraven les barques amb les parelles de bous o s'anaven a la vesprada a sardinals o a l'encesa, els ulls fosforescents de Conxa llençaven unes espurnetes doloroses. Conxa tenia un cor de medusa histèrica. Hauria volgut que aquells xicotassos brutals i inofensius s'haguessin tirat nus a la mar amb un ganivet a la boca i li haguessin portat damunt de la sorra un monstre marí, llepissós i fascinador. Conxa hauria ambicionat altres coses més, i d'aquesta ambició se n'adonà perfectament un d'aquells xicots brutals i inofensius, ensenyant-li unes dents molt blanques, un dia que «la senyoreta de can Pujol» s'arriscà massa a la vora de les samarretes afavorides de tuf i de sal. Conxa s'abandonà a la democràcia privada, i una mala llengua assegurava que una nit entre les barques l'havien vist revinclar-se com un déntol llevat de l'aigua, sota les expansions poc refinades d'un minyó, que entre els mariners li deien el «Mala Ganya»

Però totes aquestes coses no s'havien comprovat; a Sant Pol es deien amb una certa acidesa, i a Barcelona arribaven completament aigualides.

El que és veritat és que el senyor Pujol s'adonà que el casament de la seva filla era una cosa tan necessària com el pa que menjaven tots. Conxa, enigmàtica, amb aquell deixar fer tropical que li venia de la seva àvia, no va protestar gens quan Antoni Mates, un home que tenia vint anys més que ella, però immillorable com a partit econòmic i social, va demanar la mà de Conxa, i quan el casament va fer-se amb una pompa barroca i insultant a l'església de la Mercè.

Conxa, un cop casada —encara era com aquell que diu una criatura—, va passar al primer rengle de les dones que a Barcelona tenien un èxit més fort de mirades i sospirs. La senyora Mates produïa uns efectes d'elegància original i desconcertant que només li estaven bé a ella, i que altres dames volien imitar, però no sabien trobar-hi el punt just, ni posseïen la pell de Conxa, aquella pell ultramarina, que era el còmplice insubstituïble per aconseguir allò que Conxa aconseguia.

Les modistes de més fama, quan volien imposar un barret de preu excessiu, utilitzaven com a argument que era un model que havia triat la senyora Mates, però que l'havia deixat de banda per un motiu d'aquests que saben inventar les modistes. Això passava a tot arreu: «Ara en fem un d'igual per a la senyora Mates». «Ara la senyora Mates ens n'ha encarregat tres». «Ara vindrà la senyora Mates a emprovar-se'l».

No cal dir que Conxa havia estat assetjada per la flor dels «castigadors» d'altura, barrejada com vivia entre les més dolces panteres, que no creien incompatible el sagrament del matrimoni amb l'existència d'un gigolo, i fins d'un senyor que en un moment determinat pagués una factureta. Però malgrat el que hi havia i el que s'inventava d'aquestes coses, ningú no havia aconseguit res, i era curiós, perquè d'una dona que de soltera se n'havien explicat llegendes, semblava natural que després de casada amb un home que no era per fer perdre el cap, se n'haguessin pogut explicar unes quantes més. La veritat, encara que fos trista per a algú, és que el matrimoni Mates semblava que estigués unit per un misteri anatòmic com els germans siamesos, i que no hi hagués dona a Barcelona que fes més elogis del seu marit ni que afectés una adhesió més constant al matrimoni que li havia tocat, i que de passada ho demostrés. Conxa havia renunciat al golf perquè les ocupacions del seu marit no li permetien d'acompanyar-la-hi, i només hi anava un diumenge de tant en tant. Corn al golf, havia renunciat a moltes coses i tolerava ser criticada en aquest sentit i que altres senyores casades la prenguessin per una beneita.

L'actitud de Conxa era tant més rara en el món que ella vivia i tant més oposada a la concepció moderna de l'«elegància», si es considerava que el seu matrimoni no havia tingut fills, i la feina maternal, que fa excusables moltes coses, en el cas de Conxa no es podia adduir. I el que es preguntaven alguns homes madurs aficionats a la cotització de l'adulteri era el següent: «Què rediable hi deu veure aquesta dona, en aquest tros d'infeliç d'en Mates?»

«Aquest tros d'infeliç», Baró de Falset per gràcia de la Dictadura —perquè els Mates venien de Falset, i ell va pagar unes escoles a aquest poble, i va convidar a la inauguració el general Primo de Rivera—, tenia una història que no ultrapassava la vulgaritat. Antoni Mates era fill d'un drapaire i d'una dona que havia tallat gallina al Born. Corn el drapaire va ésser un íntim del famós cacic Planas i Casals i com, sense que la seva fortuna se'n ressentís, va poder pagar les obres de dos convents a la Bonanova, són coses que tenen molt poc interès dramàtic i que a Barcelona són bastant fàcils d'explicar. Antoni Mates era un cotonaire dels més forts. El seu pare el va tenir uns quants anys a Anglaterra, i malgrat la seva complexió poc esportiva, s'assegurava que havia estat un bon jugador de hockey. A Barcelona, abans de la guerra, s'havia fet famós pel seu barret fort de color de gínjol, i per un cavallet negre que engegava a tot gas Passeig de Gràcia avall.

Després de casat, Antoni Mates va deixar els cavalls i els barrets forts, i es convertí en un home dolç, apagat, devotíssim i reaccionari, i només li sortien les dents de drapaire en el seu despatx i en els infinits consells d'administració dels quals formava part. Sense conviccions polítiques i completament escèptic davant de la vida, amb el Directori es va ajupir com un gos. Alguna tarda anava a l'«Eqüestre» a jugar al bridge i quan tenia set demanava un «Johnny Walker»; eren les dues úniques coses una mica britàniques que li havien quedat a la pell, perquè si algun diumenge, molt de tant en tant, acompanyava la seva dona al golf, ell s'estirava escoltant com cantaven els ocells i avorrint-se com una ostra.

Com cada matí, el Baró de Falset s'havia llevat a quarts de nou, i quan s'estava dins del bany distret amb l'espectacle d'un cos que hauria fet un mal paper en un camp de nudistes, el criat va trucar a la porta.

—Senyor Baró, hi ha un jove que diu que l'ha de veure.

—A aquestes hores no rebo ningú.

—Diu que és un cas molt urgent, que interessa molt al senyor Baró...

—Com se diu aquest jove?

—Guillem de Lloberola.

—Guillem de Lloberola? Ah, sí!... Està bé; fes-lo passar a la sala; digues-li que faci el favor d'esperar-se.

Al cap de vint minuts, Antoni Mates i Guillem de Lloberola es canviaven els compliments de costum, i Antoni Mates en sentir la veu de Guillem va tenir un instant de pànic, de pànic horrible, que va dissimular com va poder. La veu del xicot li havia recordat una altra veu; si, sí, Antoni Mates coneixia aquella veu o una que era gairebé idèntica; recordava haver-la sentit recentment, en un estat de febre, d'embriaguesa o de somni, en un moment de contorsió de nervis, de suor, inconfessable; però, és clar, no era possible. Era una pura casualitat, una d'aquestes semblances idiotes i sense cap mena de lògica que es topen a la vida. La figura, l'aire del xicot, també, també feien una certa mala espina al Baró de Falset, però no podia precisar els records; hi havia tan poca llum, ell es trobava en un estat... No, el cotonaire era víctima d'un pànic gratuït; era impossible, absolutament impossible. Guillem de Lloberola... Guillem de Lloberola... Coneixia perfectament el nom; el vestit, l'actitud del minyó, el tranquil·litzaren... Totes aquestes consideracions havien estat fetes en menys de tres segons. El pànic ja havia passat.

—Jo no tinc el gust de conèixer personalment el senyor Baró, però penso que vostè és molt amic del meu germà.

—Un dels meus millors amics, jo ho crec. Vostè no va mai a l'«Eqüestre»? No té afició a jugat al bridge, vostè?

—No, no senyor.

—Jo, no es cregui, jugo molt poc; es perd molt el temps. Jo tinc tanta feina! Per gust m'hi passaria les hores com el seu germà. Però els qui hem de treballar, comprengui... I digui, digui, què és el que el porta? En què li puc ésser útil?

—És precisament per una cosa que afecta el meu germà, que el vine a veure; i no es tracta sols del meu germà, es tracta del meu pobre pare. El papà està molt delicat; qualsevol disgust pot matar-lo; ahir mateix ens va donar un veritable trasbals. El meu germà Frederic és una mica lleuger, vostè ja el coneix...

—Oh, no! Un home simpàtic, elegant, el seu germà és un company de primera... de primera...

—Oh, bé, a fora de casa pot ésser simpàtic... i fins elegant; vostè és molt benèvol i té un concepte molt poc exigent de l'elegància... En fi, comprenc que li estic prenent uns moments preciosos, senyor Baró; el que li tinc de dir m'és violentíssim; m'hi veig obligat, més que per ell, pel pobre papà...

—Digui, digui; tot el que de mi depengui...

—Vostè crec que té en el seu poder una lletra acceptada pel meu germà...

—Però, perdoni, senyor meu; d'aquesta qüestió de la lletra, n'hem parlat abans d'ahir, és a dir, ell me n'ha parlat... és una qüestió entre el seu germà i jo... és una cosa que, francament, no puc comprendre com vostè s'interessa... com el seu germà, en fi... li ha notificat a vostè...

—Perdoni'm, senyor Baró. Ja li he dit que el meu germà m'interessa poc, que si vinc a trobar-lo és pel pobre papà...

—Està bé, home, està bé; expliqui'm el que desitja...

—Simplement, que vostè no... exigeixi l'aval del meu pare; que el meu pare no s'assabenti que Frederic... Comprengui: la situació del papà és una mica crítica... El meu pare i Frederic viuen en unes relacions bastant tibants...

—Vostè és molt jove, senyor meu; vostè és una criatura, i potser no sap l'abast de certes coses... Jo al seu germà li vaig fer un favor; em vaig fiar d'ell i de dues altres persones que jo tenia per bons amics; el que el seu germà ha fet amb mi és una cosa, què li diré... molt poc neta. El seu germà m'ha enganyat. Jo em podria dirigir contra ell, comprèn. Jo no sé com el seu germà li haurà explicat les coses, però la veritat és que el procedir del seu germà és una mena d'abús de confiança. Vostè, naturalment, podrà objectar-me que no es tracta d'una xifra astronòmica; que la meva casa i la meva posició particular no depenen de les cinquanta mil pessetes que em deu el seu germà. Però, comprengui també que no tinc cap obligació de deixar-me estafar. Jo m'he assabentat de la situació de vostès. Sé perfectament que les grandeses que el seu germà té la barra —i perdoni— d'explicar als amics, són una filfa; però també sé que el seu papà pot respondre, sense que això li representi la mort, d'aquestes cinquanta mil pessetes que al cap i a la fi són meves.

—Però, ¿no es podria trobar una altra persona que respongués, una persona que no fos el meu pare? ...

—És clar que sí: una persona que a mi m'ofereixi una certa garantia; però, això són coses del seu germà; vostè comprèn que no sóc jo qui tinc de portar-li l'avalista, com aquell que diu, en una safata. Estaríem frescos, amic meu! Vostès, els «aristòcrates» de sang —perquè ha de saber i entendre que el seu germà sempre retreu la sang blava— són una mica tranquils o una mica distrets... o, vaja, ja m'entén...

—Però, si el meu germà no troba aquesta persona? ...

—Naturalment, perquè ningú no se'n fia, del seu germà. Ell, molt simpàtic, molta broma, moltes amistats a l'hora de pagar xampany; però, en els moments difícils, amic meu, a la gent.. què li diré... li agrada tocar una mica de peus a terra...

—Doncs, toquem de peus a terra, senyor Baró. És a dir, permeti'm que jo toqui una mica de peus a terra...

—Si jo no desitjo res més, fill meu! Si no desitjo res més! ...

—Senyor Baró, jo em penso que vostè dóna una certa importància al crèdit material i al crèdit... moral.

—Naturalment, al crèdit moral; sobretot al crèdit moral. Per aquest crèdit moral, no vaig tenir inconvenient a deixar les pessetes al seu germà, pensant-me que tractava amb un cavaller, i no que tractava —i perdoni'm, com— prenc que la paraula és una mica forta— amb un estafador.

—Exacte, senyor Baró, amb un estafador, la raó li sobra. És a dir, no li sobra, perquè el meu germà encara no li ha estafat res, i comprengui que el meu pare no ho toleraria, i primer aniria a demanar caritat, abans que algú pogués dir que un de nosaltres...

—No ho dubto! No he dubtat mai de l'honor del seu pare...

—De primera, senyor Baró; «crèdit moral», «honor»! Aquestes són precisament les cartes que em fan falta...

—Que li fan falta, per què? No l'entenc...

—Ja li diré: per jugar una partida que, li confesso —vostè, que és aficionat al bridge, se'n farà càrrec—... em sembla que és molt dura de pelar. Vostè, senyor Baró, suposo que a més de la seva fortuna, estima el seu crèdit moral, el seu honor, la seva situació immaculada i invulnerable dintre el món del diner i el món de les persones decents. Vostè s'ha assabentat de la posició del meu pare; jo també m'he permès assabentar-me una mica de la posició de vostè. I el felicito, senyor Baró: és una posició que fa enveja. La seva escrupolosa consciència, les seves relacions amb la gent d'una honestedat i d'un capital sòlids... Els seus clients... Aquest botó de perseverant que porta al trau de la solapa...

—Perdoni, no comprenc a què ve tot això; no ho comprenc i li adverteixo, de passada, que em molesta una mica...

—Ho trobo naturalíssim, senyor Baró. Però, és necessari que jo li faci abans aquestes manifestacions perquè ens puguem posar d'acord. Vostè sap que a Barcelona entre un món una mica a la bona de Déu, un món que viu al dia i sense gaires escrúpols, i que de passada no té res per perdre, certes coses... certs vicis... no tenen cap importància. Però, en el món de vostè, en el món dels prejudicis i del «crèdit moral», en el món d'aguantar clients a força de cops al pit i de pagar capelles i escoles, hi ha una classe d'escàndols que fan mal de debò... Una classe d'escàndols que, entengui'm, obliguen la víctima a una solució de vegades desesperada, i gairebé sempre fatal. Perquè hi ha coses que la gent no comprèn... o no vol comprendre... La gent és tan hipòcrita, tan cruel, amb el pobre caigut! I, quan aquest caigut és un senyor que té molt per perdre, imagini's...!

—Trobo que raona d'una manera admirable. Jo no sé a quins escàndols es refereix, però, vaja, ho suposo; ara, amic meu, no sé que això tingui res a veure amb les cinquanta mil pessetes que em deu el seu germà...

—Esperi's una mica, senyor Baró, i contesti'm aquesta pregunta, ei, si és que me la vol contestar...

—Home, segons de què es tracti.

—És molt senzill: ¿Què li passaria a vostè si es trobés embolicat dintre d'un escàndol, d'un d'aquests escàndols infamants, m'entén, i que s'hi trobés embolicat en la forma de protagonista?

—Escolti, «jove senyor de Lloberola». Aquesta pregunta seva em sembla una imbecil·litat. Per qui m'ha pres, vostè, a mi? Em fa el mateix efecte que si em preguntés què em passaria si en lloc d'un nas en tingués quatre!

—La comparació no la trobo prou justa; la trobo una mica exagerada. Vostè, senyor Baró, em sembla un optimista formidable! En fi, si no em vol contestar la pregunta no me la contesti. N'hi dirigiré una altra de més concreta: ¿Què feia vostè ahir a les sis de la tarda a casa de la modista Dorotea Palau?

Antoni Mates, des de la segona meitat d'aquest diàleg, anava pressentint una catàstrofe. El llampec de pànic inicial, s'havia reproduït en dues o tres paraules de Guillem; a mesura que el xicot enraonava, el Baró de Falset era com aquells filantrops que s'ajeuen en un llit d'operacions i es presten a servir per a la transfusió de la sang; el Baró s'anava afeblint de mica en mica, era una pèrdua de calories morals que, en arribar al punt de la pregunta concreta, va agafar les proporcions d'un col·lapse.

El Baró estava materialment glaçat; a l'arrel de cada cabell va sentir una punxada cafre, com si a l'arrel de cada cabell hi estigués situat estratègicament un d'aquests paràsits que acostumen habitar les pilositats de la gent desarrapada i bruta; i que en un moment precís tots aquests paràsits, obeint un toc de corneta imaginari, haguessin enfonsat llurs pinces monstruoses en la pell del senyor Baró.

Tres segons varen ésser necessaris perquè la sang li tornés al cervell i perquè imaginés la resposta. Una resposta que va deixar anar sense gaire fe i amb molt poca esperança d'èxit.

—Escolti, jove, no em penso estar obligat a contestar-li la pregunta, però trobo que no em tinc d'amagar de res del que faig, i a les sis de la tarda a casa la modista que vostè ha citat, hi acompanyava la meva dona a provar-se uns vestits. És clar que a vostè li semblarà potser ridícul que jo acompanyi la meva dona a la modista, perquè els joves, els joves d'avui dia, em refereixo, no comprenen, de vegades, certes atencions que les persones com jo creiem que són molt dignes de tenir-se. En fi, jo veig...

És evident que aquest comentari grotesc d'Antoni Mates, aquest arrossegar-se per justificar una cosa tan senzilla com era acompanyar la seva dona, era un mer producte patològic; en definitiva, el Baró no sabia el que es deia, s'embolicava, s'enfangava estúpidament, perquè encara que no fos cap àliga, tampoc no era tan imbècil. Guillem passava un moment de cruel voluptuositat escoltant aquestes «teories» sobre l'atenció, la comprensió o la incomprensió, però com que Guillem tampoc no les tenia totes i estava una mica frenètic, tallà en sec els comentaris del Baró amb aquestes paraules.

—Senyor Baró, permeti'm. No cal que faci comèdia. Jo li he preguntat què feia a les sis de la tarda. No tinc cap necessitat que m'ho expliqui. Jo sé tan bé com vostè, o millor que vostè, tot el que feia. És poc elegant especificar els detalls. Vostè i jo n'estem perfectament assabentats.

El Baró, ara, era igual que aquells boxadors tombats al ring que senten comptar cinc, sis, set, vuit... que s'adonen de tot, que volen fer un esforç per aixecar-se, però que les cames els tenen encastats damunt de la fusta.

—Li ve de nou, senyor Baró, que jo li parli amb aquesta seguretat? Només hi ha dues persones que puguin saber el que vostè feia ahir a les sis de la tarda, no és cert? La senyora Baronessa, i un... altre, un... m'és igual, doni-li el qualificatiu que vulgui. I m'estranya moltíssim, senyor Baró, que no s'hagi adonat que aquest «altre» era jo.

Antoni Mates, si hagués estat un home normal, un home fisiològicament com la majoria dels homes, potser hauria reaccionat d'una manera orangutanesca, saltant al coll d'aquesta criatura cínica, intentant escanyar-lo, intentant fer alguna cosa —alguna cosa d'home—; però una supuració de trista misèria se li escapava dels llavis closos, i amb la mirada baixa, amb les galtes lívides, absolutament idiota, com un màrtir disposat a rebre bufetades, el Baró de Falset no podia dir res; potser dintre uns segons hauria trobat el sistema d'articular paraules; però de moment era inútil. Guillem, que s'adonava perfectament de tot i li agradava anar brodant aquella escena de teatre, es tragué una pistola de la butxaca.

—Senyor Baró, reconec que el que estic fent amb vostè és una inqualificable bretolada. I li dono la solució perquè, si vostè vol, l'acabi d'un cop. No ha de fer res més que disparar; la pistola està a la seva disposició. A tan poca distància, encara que li tremoli el pols, és gairebé segur que el tret serà eficaç. Però, pensi al que s'exposa. És difícil justificar un assassinat dins d'aquesta sala, en aquesta hora, en aquestes circumstàncies, m'entén? No li aconsello un suïcidi, perquè seria grotesc. A més a més, per suïcidar— se es necessita un cert pit. Fins ara «això» només ho sé jo; ho sap també la seva dona, i ho sap —i no amb tots els detalls, naturalment— Dorotea Palau. A vostè li interessa, a mi també m'interessa, però a vostè molt més que a mi, que «això» no ho sàpiga ningú més. El procediment és molt senzill: es tracta que la lletra de cinquanta mil pessetes, acceptada pel meu germà, passi immediatament a aquesta cartera.

Antoni Mates havia trobat la manera d'articular paraules. Una manera poc hàbil, perquè de fet estava vençut. Si el que li feia el chantage hagués estat una altra persona que la mateixa que havia «col·laborat» en la facècia secreta de casa la modista, encara que dugués totes les dades per comprometre'l, potser Antoni Mates s'hauria sentit una mica més en possessió d'una certa dignitat; però, el fet d'ésser la «mateixa persona», li produïa una vergonya tan intensa, un esfondrament tan inaguantable, que tot el que va dir Antoni Mates s'ha de considerar com un gran mèrit, perquè el seu impuls natural era abandonar-se a un plor gutural, a un esgarip de bèstia. Antoni Mates, encara que resulti estrany, amb això no hi comptava; li semblava impossible que això pogués esdevenir. I aquesta manera de veure les coses és perfectament normal en els tipus d'home com Antoni Mates. Tota persona que té una tara vergonyosa que l'obliga en una forma imperativa a produir-se diferent dels altres, és víctima d'una certa innocència, perquè el desig és més fort que tot, i no mesura les conseqüències. Quan algú li proporciona la manera de satisfer la seva anormalitat, per poques garanties que se li ofereixin, va d'una manera folla darrera la satisfacció, encara que les garanties siguin insuficients. I aquí hi ha la innocència de certs anormals; i consisteix a creure en la bona fe de tothom, en la bona fe sobretot del còmplice, en fer-se les il·lusions que allò quedarà secret. I de vegades allò es produeix en unes circumstàncies imprudents, en unes circumstàncies que és impossible que el secret es mantingui; però el pobre anormal no ho veu. Es dóna, tristament, passarà per tot, com una criatura incapaç de sospitar els perills. I quan s'adona que el secret no és tal secret, i s'adona de la possibilitat d'un escàndol, i de les proporcions d'aquest escàndol, el pobre anormal, quan es diu Baró de Falset, es desmoralitza, perd tot el control, tota la quadratura d'home. En el cas d'Antoni Mates, la mena d'expansions a què s'havia lliurat agreujaven la situació; era el seu enviliment, era l'enviliment de la seva dona, era una mena de monstruositat conjugal que no tenia excusa. Antoni Mates se n'adonava, veia clares totes les conseqüències d'aquest chantage. Una persona forta, un brètol de debò hauria pogut afrontar les conseqüències, hauria pogut fer cinquanta mil coses, tirar al dret, anul·lar el perfecte canalla que s'havia prestat a un ofici tan vil per tres-centes pessetes. Un pirata és per a les ocasions; però Antoni Mates només ensenyava les dents de drapaire en els consells d'administració, i en un joc com aquest tan sols podia exhibir unes dents febles, unes dents inofensives de femella.

—Està bé; vostè vol la lletra de cinquanta mil pessetes? La vol, vostè, eh? Suposi que jo li dic que no em dóna la gana de donar-li. Aleshores, què? Vostè pot fer córrer, té mil maneres de divulgar-ho, el que vulgui de mi. Qui se'l creurà? ...

—Tothom...

Aquest «tothom», aquestes dues síl·labes monòtones i greus, pronunciades per Guillem com un so de campana lúgubre, havien estat dites amb una força de convicció tan gran, que Antoni Mates va veure realment com «tothom» s'ho creia, com «tothom» ho sabia; se li varen presentar als ulls les cares equívoques, els somriures delators, els xiusxius, a la seva vora; es va veure tacat d'una lepra especial, com si la seva roba fes una pudor que no es pot dissimular. Encara, però —i d'una manera completament irracional—, va trobar aquestes paraules d'audàcia:

—I què?

—Vostè mateix!...

—Però les proves, les proves...

—Què més prova que la meva pròpia confessió, que el meu propi enviliment? Quan un home s'envileix fins al punt d'explicar el que jo puc explicar de vostè i de mi, se l'ha de creure per «força», m'entén bé?, per «força».

Naturalment que Guillem digué això perquè estava segur que guanyaria la partida i no tindria necessitat d'explicar res, i fins si era precís podia trobar la fórmula d'explicar-ho sense descendir a certs detalls.

—Vostè... és clar... què li tinc de dir... Vostè és un...

—No em digui res, senyor Baró, és millor que ho tractem tot plegat, com si tractéssim un negoci; les explicacions foren massa enutjoses. Jo li ofereixo, i ara de debò, una garantia absoluta. Al cap i a la fi, trobo que amb cinquanta mil pessetes se'n surt bastant baratet.

—Jo puc ésser... En fi... què sé jo el que sóc, pobre de mi... Però el cinisme de vostè...

—Senyor Baró, aquests comentaris...

—Aleshores... Dorotea Palau...? Quina seguretat...?

—No, Dorotea Palau ha obrat amb una bona fe absoluta, li juro. El millor, cregui'm, li dic pel seu bé... el millor és que vostè no faci res, no es queixi de res i que Dorotea Palau no s'assabenti d'aquesta escena. Aleshores sí que l'escàndol fóra inevitable!

—Suposem que li dono la lletra. Com justifico aquesta «generositat» als ulls del seu germà?

—És molt senzill; d'això ja me'n cuidaré jo... Ah, li adverteixo, el meu germà és prou bèstia per no acceptar aquest favor de vostè; té molt «orgull», el meu germà...

—I aleshores?

—Aleshores, li concedeixo que vostè vagi renovant les lletres, i el meu germà les vagi acceptant fins a l'infinit... però sense l'aval de ningú... m'entén bé?, de ningú... I, a més a més, suposo que vostè serà gentil de no carregar-hi els interessos...

—Però, és que de vostè puc fiar-me'n? Vostè...

—Naturalment que vostè seria idiota si es fiava enterament de mi; però, per ara, jo crec que pot fiar-se'n...

—Com vol dir per ara?

—Vull dir que el tinc una mica dintre les meves mans...

—Ja en parlarem...

—És millor el silenci; no es descompongui, senyor Baró. És millor el silenci, cregui'm...

—Vol la lletra ara mateix?

—Si em fa el favor...

Antoni Mates es va aixecar. Tenia un aire, una manera de caminar que feia pena; al cap de tres minuts, tornà amb la famosa lletra. Guillem se la guardà a la cartera.

—Escolti, senyor Baró, abans de migdia tindrà el borrador de la carta que vostè ha d'escriure avui mateix al meu germà. No s'esveri; serà una carta que podrà firmar tranquil·lament...

Antoni Mates, sense contestar, va acompanyar Guillem a la porta.

—No em vol donar la mà, senyor... Baró...?

—No sigui més cínic... Vagi-se'n...

 

* * *

 

El mateix dia que Guillem va visitar el Baró de Falset, Frederic va rebre una carta que el deixà parat. La carta era del propi Baró; el tractava d'«estimat amic», el tutejava, i acabava dient-li: «una encaixada del teu bon amic». El contingut de la carta era per fer perdre el món de vista; era de debò que Guillem havia estat capaç de fer miracles? Frederic no se'n sabia avenir. En aquesta carta, entre altres coses, s'hi podia llegir el següent: «Una persona que jo suposava que era parent teu, però que no tenia el gust de saber que fóssiu germans, m'ha vingut a parlar de la teva situació i de la vostra família. Sento que no hagis estat prou sincer amb mi i no m'hagis dit les dificultats amb què et trobaves perquè el teu senyor pare avalés la lletra; si m'ho haguessis dit clar, ja hauríem intentat una altra fórmula d'arreglar-ho; és a dir, ho hauríem arreglat com a tu t'hagués vingut bé. Però, ara passa el següent: entre el teu germà i jo, hi havia una qüestió a liquidar molt important, que fa referència al negoci de casa. El teu germà, per uns serveis especialíssims, que mai agrairé prou, s'havia fet creditor del meu reconeixement i d'un deute considerable per part meva. Ell m'ha dit que vosaltres vivíeu una mica distanciats, i que ni tu ni el teu senyor pare estàveu assabentats de les relacions comercials que hi havia entre el teu germà i jo. Aleshores ell, donant mostra d'un altruisme i d'un desinterès que tu, que ets germà seu i el coneixes bé, podràs comprendre millor que jo, m'ha demanat que per eixugar part del meu deute, li donés la lletra acceptada per tu i que si mal no recordo venç demà o demà passat, jurant-me que la seva intenció era donar-te una sorpresa a tu i evitar un disgust al teu pare; que ell et donaria la lletra, i que entre vosaltres després ja us arreglaríeu. M'ha mig insinuat, també, que ell et devia uns favors molt grans, que s'havia assabentat a darrera hora del teu cas compromès, i que les circumstàncies havien vingut rodades perquè ell pogués fer amb tu aquesta gentilesa.

Jo, trobant tot això naturalíssim, li he donat la lletra, i tal com m'ha demanat ell, t'he posat aquestes ratlles».

Frederic anava llegint i no acabava d'entendre res. «Trobant tot això naturalíssim»; Frederic deia: «naturalíssim? ... jo ho trobo completament misteriós i estrafolari. Quina mena de relacions pot tenir Guillem amb aquest ximple? És que Guillem és capaç de guanyar algun diner, de col·laborar en alguna cosa seriosa, de fer alguna cosa de profit? Però, la carta d'Antoni Mates, és de debò? Seria fantàstic que tot plegat fos una enredada de Guillem». Frederic anava repassant i tornant a llegir. Després de la signatura, el Baró de Falset deia aquestes paraules: «T'agrairé amb tota l'ànima que estripis i cremis aquesta carta». «Què vol dir això?, què significa?», comentava Frederic. «Que cremi la carta? Al cap i a la fi, en tot això que em diu no crec que hi hagi res que pugui comprometre ningú».

Aquesta recomanació de «cremar la carta» era una llibertat que s'havia pres Antoni Mates; ho havia afegit en copiar el borrador que li havia enviat Guillem. El Baró, malgrat viure sota el pes del més gran aclaparament, malgrat el seu ànim anorreat i desconcertat, va creure obrar amb prudència, demanant a Frederic que «cremés la carta».

La perplexitat de Frederic no tenia límits. El dia abans després de deixar Mossèn Claramunt, quan pensava en Antoni Mates, deia pels seus dintres: «Si jo trobés la manera de rifar-me d'aquest jueu», i l'endemà «aquest jueu» li escrivia la carta més absurda i més estranya que mai s'hagués pogut imaginar; la covardia i la malfiança de Frederic varen insinuar-li ràpidament aquesta idea: «Però, per què li ha donat la lletra? És a dir, des d'aquest mati el meu germà està en possessió d'una lletra acceptada per mi? Què en vol fer el meu germà d'aquesta lletra? Aquest xicot potser és capaç d'una bretolada!» En el seu estat d'excitació i de sorpresa, Frederic no es recordava que entre el seu germà i ell hi havia una aposta —aposta que Frederic va considerar en broma— de mil pessetes. No recordava que Guillem li havia promès que ell li tornaria la lletra. Els dubtes de Frederic no varen durar gaire estona, perquè Guillem havia calculat el temps, fiant-se en absolut de l'estat de dòcil aclaparament en el qual havia deixat Antoni Mates. I al punt que Frederic començava a neguitejar-se, Guillem va trucar a la porta de casa seva, i ràpidament entre els dos germans es produí aquest diàleg:

—Però, Guillem, què significa això?

—Significa que he guanyat l'aposta. Aquí tens la lletra...

—Però, quina mena de relacions tens amb Antoni Mates?

—D'això no n'has de fer res. Estripa la lletra i ja no deus cap cèntim a ningú. És a dir, ja no deus aquestes cinquanta mil pessetes al senyor Baró de Falset.

Frederic, després d'haver agafat la lletra que li tornava Guillem, afegí amb un aire de Lloberola ofès:

—Però, tu comprens que jo no ho puc acceptar...

—Què és el que no pots acceptar? A veure: Antoni Mates, per «pagar-me» uns serveis que em deu em traspassa un crèdit que té contra tu; i jo, en lloc de fer efectiu el crèdit, te'l perdono, et regalo les peles. Què és el que no pots acceptar? El tenir un germà tan «generós»?

—Què et diré: ho trobo estranyíssim, tot això. Voldria saber quina mena de serveis són aquests que t'ha de pagar...

—Escolta, Frederic. Tinc trenta-un anys, saps? Vull dir que ja sóc prou gran i no t'has de ficar per a res en els meus negocis. Jo no t'ho pregunto, el que fas, ni què menges, ni si perds o guanyes jugant, ni si vas a demanar diners a la teva sogra...

—Està bé; però jo a tu et dec cinquanta mil pessetes. Això és evident...

—Potser sí... Però, no t'has pas d'amoïnar gens per tornar-me-les... No et faré acceptar cap altra lletra, jo... I em sembla que en lloc d'agafar aquest to doctoral valdria la pena que em donesis les gràcies. Ben mirat, penso que t'he tret d'un compromís una mica respectable...

Frederic de Lloberola no estava pas convençut. Quina mena de misteri hi podia haver? El seu germà era capaç d'una bretolada especialíssima? Ell coneixia Guillem; sabia que era un viciós inofensiu, un bon xicot en el fons, incapaç de res deshonorable, de res que tingués a veure amb el codi penal. Però, per què Antoni Mates en la seva carta i per què Guillem no s'explicaven més clar?

Per altra banda, Frederic es veia salvat. Aquella lletra era l'autèntica. La carta d'Antoni Mates, també. Les angúnies d'un grapat de mesos es desfeien; les tenebroses novelles desapareixien del seu cap; i el que el salvava era el seu germà Guillem, i Frederic, cedint a la covardia natural, a la manera de produir-se parasitària i egoista davant de totes les coses de la vida, un cop tenia la lletra a les mans, un cop tenia la carta d'Antoni Mates, justificant, tan misteriosament com es vulgui, els fets, però justificant-los en definitiva, va decidir no enfundar-s'hi més, fer veure que tot «ho trobava naturalíssim», com el mateix Baró de Falset, i agafant Guillem pel braç digué:

—No ho entenc, noi. Em sembla que somnio. Em fa l'efecte que m'ha tocat la rifa, sí, una cosa així. Guillem, et juro que tota la vida me'n recordaré del gran favor que m'has fet...

—Et dic que no val la pena. Tens la carta del Baró?

—Sí, és aquí sobre...

Guillem va llegir la carta minuciosament. Constatà que el Baró de Falset s'havia portat com un home; però al capdavall arrufà el nas; «què significa, que cremi la carta?», digué Guillem; i aleshores se li acudí un pensament de mala bèstia. Guillem considerà que havia estat un imbècil de molestar-se tant per fer únicament un favor al seu germà; és clar que ell no renunciava a explotar el Baró; però la carta dirigida a Frederic simplificaria moltes coses; evitaria, en el cas que Guillem intentés nous atacs, que en el chantage ell hi tingués de fer un paper massa vergonyosament «personal». Guillem pensava: «Aquell solemne porc es deu haver vist molt perdut, veritablement no deu saber què li passa, perquè no s'explica que un home amb dos dits de front hagi comès l'estupidesa de signar aquesta carta i afegir-hi la recomanació que la carta sigui cremada» Considerant aquestes coses, Guillem va mirar el seu germà i li digué amb un to de queixa.

—Està bé, Frederic, molt agraït, eh? Però, l'aposta...?

—Què vols dir?

—Les mil pessetes que em deus... les de l'aposta d'ahir... Més ben dit, no me le doni's, les mil pessetes; amb la carta d'Antoni Mates en tinc prou...

—No pot ser; la carta, no te la pots quedar.

—Com s'entén?

—Home, ja veus el que em recomana: llegeix, aquí, al final...

—«T'agrairé amb tota l'ànima que estripis i cremis aquesta carta.» Està bé; i què?

—Que el meu deure és cremar la carta...

—És molt discutible. Diu que «t'ho agrairà amb tota l'ànima», res mes. T'ho agrairà, però no t'ho exigeix...

—Home, em sembla que s'entén... A més a més, per què la necessites? ...

—No ho sé, em fa gràcia...

—Guillem, tot això és molt estrany...

—Ja hi tornem? Que ets lluç! Mira, la carta, me la quedo, i no en parlem més; el pitjor que ens pot passar és que ell «no t'ho agraeixi amb tota l'ànima».

Guillem es va quedar la carta, Frederic no insistí més; tenia el convenciment que era còmplice d'alguna cosa molt tèrbola. El seu germà se li presentava davant dels ulls en un aspecte desconcertant. Frederic no insistí més i s'arronsà d'espatlles. Ja hem dit que els Lloberola eren febles i covards.

 

* * *

 

Els Xuclà procedien de jueus. Els avantpassats de Bobby remenaven una barbeta de pèls de cabra i unes ungles fines, brutes i comercials, en aquell barri de Barcelona que avui dia encara s'anomena el Call. Però, aquests jueus barcelonins, ja al segle divuit, eren considerats com a gent honorable i mig ennoblida, i les aliances matrimonials els injectaren sang de la millor qualitat. El pare de Bobby havia estat un dels homes més elegants i més troneres de Barcelona, i, malgrat això, en lloc de perdre el patrimoni, va treure un gran profit dels darrers contactes colonials. La seva relació amb els Comilles, amb els Arnús, amb els Girona i altres cases que aleshores remenaven les cireres del comerç, i el ser el senyor Xuclà un home viu, diligent, de molt món i molta lletra menuda, li proporcionaren una situació sòlida i brillantíssima, que s'anava expandint cada vegada més i cada vegada anava agafant més prestigi. Al costat de la personalitat bancària del vell Xuclà, voraç i tauronesca, però envernissada d'una flexibilitat generosa, hi havia la personalitat galant. L'art del vell Xuclà era el de saber nedar i guardar la roba, i fer que les aventures i els escàndols no comprometessin mai el negoci i fossin mirats pels seus amics, de vegades amb admiració, i sempre amb condescendència. El vell Xuclà va morir rebentat de treball, d'erotisme, d'escoltar simfonies i de regalar brillants.

La seva vídua va ésser considerada per alguns com una víctima. Es planyia «la pobra Pilar», perquè tanta riquesa i tanta elegància no compensaven que el seu marit sortís cada mes amb una nova adquisició extreta d'un clima prostibulari i la inundés materialment de perles, i no compensaven tampoc aquelles llargues estades a Viena del famós banquer, en les quals, amb excuses de negoci, feia córrer la pólvora del seu temperament entre un violí gitanesc i una rosa de Bulgària.

El vell Xuclà va arreplegar íntegra l'època del vals i de la patilla quadrada, i per això, quan era a París, el cor se li anava a Viena, perquè allí les dones eren més altes, més blanques, més rosses, més animals, tenien una rialla més fàcil i un sexe més primari, i sobretot eren unes pells líriques i dòcils, degut al costum d'ésser brutalitzades per la lluentor despòtica dels militars i dels pagesos.

De fet, a «la pobra Pilar», tot això tant se li'n donava; a més a més, ella no havia estimat mai el seu marit, i li resultava més agradable tenir a la vora un calavera pompós i espiritual, que per altra banda li gastava tota mena d'atencions, a haver-se-les amb un Tomàs de Lloberola reaccionari, carregat d'egoisme i d'incomprensió, que entre processons i trisagis li hauria donat una vida pèssima.

Pilar de Romaní i de Miralles era la filla menuda dels Comtes de Sallent; va rebutjar una boda madrilenya que li proposava la família amb un nebot dels Medinaceli, perquè el nuvi, a més a més d'ésser castellà, era ensopit i tenia les dents verdes. Després de tres o quatre pretendents més, es decantà, contrariant els seus pares, pel banquer Xuclà, ja una mica madur, perquè aquest calavera sabia el perfecte ús de les gardènies i dels mots picants. El preferir un home d'ascendència semítica representava, per a Pilar —que aleshores era la criatura més bonica i més fina de Barcelona—, un gest del seu temperament especial oposat a la tònica de la família. Els Comtes de Sallent gastaven —com els Lloberola, els seus cosins— la vanitat sòrdida de la blavor de la sang; volien per gendres un personal reumàtic que gastés cor de conill poc perillós i una fidelitat a la tradició; si el títol que pescaven era castellà o aragonès —encara que entremig hi hagués una mica de sífilis— millor que millor. En canvi, Pilar era una joveneta original, delicadament anàrquica, i per un d'aquells miracles biològics que no s'entenen mai, la filla dels Comtes de Sallent va sortir amb personalitat pròpia, una personalitat barcelonina anterior a l'exposició del vuitanta-vuit, sensible a les olors colonials, a l'oli de les fabriques, a l'eficàcia del cotó filat i a les comèdies d'en Pitarra. De menuda, va rebre càstigs severs de la seva mare per la mania que tenia sempre de parlar en català, que era el llenguatge de la cuinera, del cotxer que guarnia els cavalls de casa seva i dels poetes que es reunien al cafè «Suís».

Pilar tenia una mentalitat democràtica, i sense que ella se n'adonés, el seu cor col·laborava a l'aire de renaixement que en aquella època s'accentuava cada dia més a Barcelona.

En casar-se amb el banquer Xuclà, la personalitat de Pilar s'anà afinant, s'anà destriant de mica en mica. Al seu barcelonisme tradicional i popular, s'hi ajuntava una elegància natural i una bellesa perfecta. Pilar era la senyora menys afectada, més senzilla que es pugui demanar; contra aquella timorata grisor —representada pels armaris negres, per les calaixeres lúgubres, pel polisson, per la manca d'higiene, per les cucurulles, pel provincianisme, i per totes les altres característiques que convertiren l'aristocràcia catalana de fi de segle en una mena de raval reaccionari i tronat del Madrid de la restauració— Pilar hi oposava el desvergonyiment d'un nas arremangadet de modisteta i una mena de rialla que venia dels carros de les verdures i de les calces vermelles dels soldats.

Un cop casada, no tardà gaire a presentar-se un estat de correcta fredor dintre el matrimoni. El banquer Xuclà estava molt satisfet de la seva dona, perquè era intel·ligent, era decorativa i era la persona més enlluernant de Barcelona; però, el banquer Xuclà tenia altra mena de gusts, i el seu temperament poligàmic el duia a la caça de la perdiu fresca. Pilar es rodejà d'un món heterogeni i sentia un menyspreu absolut per les relacions de casa seva. Encara que en les grans parades fatalment havia de figurar a primer rengle, i es feia respectar el seu lloc, les seves burles i la seva manera de parlar desaprensiva escandalitzaren un sector de les relacions dels Comtes de Sallent, i començà a córrer la veu que Pilar era una casada alegre. Una altra part del sector aristocràtic mantenia a peu i a cavall l'austeritat de costums de Pilar; aquest sector era el que la planyia, el que deia «la pobra Pilar» i acusava el seu marit de les coses més baixes.

Dels oposats comentaris, hi havia, com sempre, una part de veritat i moltes de mentida. Entre els detractors, alguna marquesa gratinada i impossible afirmava que Pilar Xuclà era pitjor que una cocotte, que no en tenia prou amb una dotzena, i que el seu marit feia molt santament de distreure's. Tot això era exagerat; Pilar no gastava escrúpols com altres senyores; en la seva casa del carrer Ample, havia convidat a dinar artistes de teatre, i sobretot havia estat bastant amiga d'una dansarina que va venir dues temporades al Liceu, famosa pel seu impudor i per un chantage que havia fet a un príncep de la Casa d'Orleans. El dia que aquesta dansarina va actuar en els salons de Pilar, davant d'un públic escollit, en moltes famílies de Barcelona hi hagué un pànic com aquells de la Borsa. L'escàndol fou sublim. Avui dia, encara hi ha persones que se'n recorden. Els Comtes de Sallent, per no renyir definitivament amb la seva filla, varen fer veure que no s'havien assabentat de res; i per evitar comentaris es passaren quatre mesos fora de Barcelona.

Pilar aguantà ferm. Tres senyores de les més principals d'aleshores tingueren una conferència, per si l'havien o no l'havien de rebre més a casa seva. Aquesta conferència —segons persones que també ho recorden— sembla que va batre el rècord de la ferocitat femenina. Les tres dames fracassaren; Pilar era massa bonica, massa brillant; el seu home tenia massa diners, i estava massa lligat amb els interessos de molts detractors. N'hi hagué prou amb un gran abric d'ermini que exhibí la senyora Xuclà perquè les llengües femenines s'engresquessin amb l'abric i oblidessin les lleugereses de la persona que el duia.

De totes les relliscades que s'atribuïren a Pilar, sembla que només arribà a haver-hi alguna cosa amb el pintor Sebastià Ripoll. Aquest pintor, amic i deixeble de Martí Alsina, que morí podrit de misèria a París, quan Ramon Casas i Santiago Russinyol anaren a descobrir Montmartre, en l'època de la joventut de Pilar era l'home que posseïa la barba negra més excitant de Barcelona. Sebastià Ripoll, apartat de la bohèmia, fill d'un fabricant, amic de coristes opulentes i de desvagats amb aficions artístiques, tenia un plat a certes taules privilegiades i una cadira a les penyes de club, en les quals s'inflava el gos amb els comentaris de moda.

Sebastià Ripoll era un pintor fàcil i agradable, a la mesura del gust burgès d'aleshores; pintava pierrots, pobres, odalisques, i retrats d'encàrrec, en els quals dissolia les carns amb caramel i els redingots amb tinta de calamars, i deixava anar entre llavis i ulls una certa gràcia declamatòria, que encara avui dia, penjada per les parets, no és del tot abominable.

Sebastià Ripoll, a part dels pinzells i d'una infantil vanitat eròtica, era un home delicat i vividor, i Pilar el trià entre els seus amics com a dictador artístic de la casa. El banquer li regalava uns havans de festa major, i el pintor Ripoll afirmava que al carrer Ample era allí on feien el cafè més vellutat de Barcelona i allí on una senyora sabia ésser tendrament espiritual, amb un tracte saborós de pebre i canyella, sense fer escarafalls de vegades davant de l'all més autèntic del país.

Pilar i Sebastià Ripoll varen viure una novella curta, en la qual no es pot assegurar que hi intervinguessin exclusivament les alcoves, els edredons i la fisiologia. El banquer no s'immutà gaire davant d'aquesta novella; hi havia una independència comprensiva dintre el matrimoni, i ell seguí tractant esplèndidament el pintor. I quan passava la frontera, no li treia cap hora de dormir el pensar que els seus millors amics, amb una canya d'orxata enganxada als llavis o un clavell a flor de nas, afirmaven categòricament que la dona li posava banyes.

El banquer Xuclà havia heretat dels seus avantpassats un bon cutis hebraic, i tenia sobre l'honor viril unes idees molt clares i molt intel·ligents. Pilar estava d'acord amb les idees del seu marit, però procurava no abusar-ne; i no precisament per respecte a aquella mena de sàtir enguantat i fantasista, sinó perquè Pilar, filla del segle dinou, encara creia que una senyora que s'estimés no podia perdre la cotilla a qualsevol banda, com una carnissera de les que tornaven de Montjuïc la tarda del dimecres de cendra.

De la Pilar d'aleshores se'n conserva un retrat del pintor Ripoll a casa del col·leccionista D. Destriant de la pintura la part de passió personal que hi posà l'home de la barba negra, i mirada la tela fins amb una punta d'escepticisme, no es pot menys de sentir tot el perfum d'una Barcelona extingida que arriba al cor dels que saben apreciar aquestes coses. Pilar en aquesta pintura hi està dreta, amb una immobilitat somrient de Juno; l'escot que duu li deixa nus els braços i li descobreix un triangle de pell bastant generós sota la gorja; la faldilla, de cua llarguíssima i afarbalanada, és tota de setí malva i s'arrapa tendrament als flancs i a les cuixes. Porta els guants, d'una blancor d'os polit, fins més amunt de colze, i dos dits de la mà dreta aguanten un antifaç de seda. En un sofà estratègic, jeuen un dominó de plata i un gran ram de camèlies, apretant-se dintre una paperina de paper randejat.

En el rostre, el pintor Ripoll hi clavà les xuclades de la seva ambició, fins a fer sortir sang dels llavis més acadèmics; el nas, lleugerament esmolat enlaire, encara deu estar respirant la suor i les essències d'una mascarada, i en els ulls no hi ha res més que una gran discreció amagant-se dintre les nines verdes, d'aquell verd gris impenetrable, com el de l'espatlla llepissosa dels rèmols, i el cabell, mig or, mig cendra, té alguna cosa de temporal i de molsa de roca, alguna cosa de romanticisme geològic que fa pensar en els versos de «L'Atlàntida».

Però, aquesta Pilar Romaní de la pintura és molt anterior als fets inicials de la història que escrivim. Quan Bobby acompanyava Frederic a casa de Mado, la vídua Xuclà era una senyora que havia passat la setantena; ella i Bobby, l'únic fill que tingué del banquer semita, vivien encara a la casa del carrer Ample.

A la vídua Xuclà, a les seves velleses, davant d'una certa materialització i d'una certa manca de control en el món elegant de Barcelona, li havia sortit la intransigència de casta. Aquesta senyora que de jove escandalitzava pel seu gest democràtic i una punta esqueixat, en adonar-se del desllorigament de principis que afectava les belleses de darrera hora, esgrimia la rigidesa del seu temps, de la qual, en part, ella havia estat víctima. Quan li deien que fulana tenia com a gigoló un salta-taulells que no presentava altre mèrit que haver fet una mica de bíceps en el club nàutic, quan li explicaven que la senyora R. posava en ridícul el seu marit de fet i de paraula davant d'una colla de xicots del golf, i que l'altra anava a un meublé de la Diagonal en taxi, o que la Baronesa de T., aprofitant la tramitació del seu divorci, compareixia en un cabaret en el qual només hi havia prostitutes, i algun inexpert matrimoni provincià, Pilar Romaní s'indignava, i no precisament en el to que ho hauria fet una dama del tarannà de Leocàdia, sinó en el to d'una gata vella curada d'espants, però que exigia una certa correcció i una certa dignitat fins en les coses inconfessables. Si ella no havia mirat prim, i no es preocupà massa de la moral de la seva època, havia anat molt en compte de fer segons què, i fins en els seus vicis o les seves lleugereses, Pilar Romaní procurava vestir-ho tot d'una gasa romàntica, d'una delicada ombra de poesia i de distinció. Si ella i el pintor Ripoll havien fet enraonar, el pintor Ripoll no era una passió vulgar, i en les seves relacions Pilar Romaní hi sabé brodar les lletres d'una novella sentimental i mentolada. Quan parlava d'algunes dames joves desaprensives, la vídua Xuclà gastava un llenguatge pintoresc molt d'ella, un llenguatge bastant cru, que amb el temps se li havia tornat agre, i alguna frase pronunciada per Pilar era després reportada a mitja dotzenes d'indrets, se'n feien comentaris, es reia entre homes, se li treia tota la punta, i arribava fatalment a orelles de la interessada. A l'esquena de Pilar Romaní, es qualificava el seu humor de «rebequeries de rampoina viciosa»; però davant d'ella, ningú no s'atrevia a plantar-li cara.

Amb el temps, la vídua Xuclà deixà les visites i les reunions, i anava a poquíssimes cases. De les úniques que visitava, molt de tard en tard, era la d'Hortènsia Portell. Si aquesta dama donava una festa, era esperada la presència de Pilar Romaní; quan entrava tenia uns aires de reina, i totes les senyores li feien lloc; la punxaven, la feien enraonar; hi havia dies que es mostrava reservada i fúnebre, i feia veure que era sorda a certes converses massa lliures; altres cops estava d'un humor fresc, i es dedicava a mossegar d'una manera fina i eficaç com les fures. La vídua Xuclà anava sempre vestida un punt passada de moda, amb tons potser massa clars i massa cridaners per a una senyora de la seva edat. Era alta i forta; ningú no hauria dit els anys que tenia; semblava un magnífic exemplar, i les seves faccions arrugades i pansides es revoltaven encara contra la senectud per demostrar les reminiscències d'una gran bellesa.

Al saló d'Hortènsia Portell, la vídua Xuclà hi anava, primer de tot, per una simpatia especial que sentia per aquella dama grasseta i esnob, i perquè entre el món d'elegàncies vulgars hi descobria algun home intel·ligent, algun personatge trist i escèptic, sense pretensions, amb el qual, a Pilar Romaní, li agradava parlar llarga estona, i assabentar-se de coses del país que tinguessin una mica d'esperit i una mica de gràcia. Perquè ella no s'assabentava directament de res, ni llegia cap diari, ni cap llibre nou; vivia dels seus records. Tot l'art i tota la literatura s'havien acabat per a ella abans de la guerra de Cuba, quan convidava a la seva casa del carrer Ample .la gent més sensible d'aleshores. Pilar Romaní opinava que el bo i millor estava llest, que els literats escrivien perquè no els entengués ningú, que la pintura moderna —el concepte que tenia de la pintura moderna era més original que ella mateixa— era insuportable; que els pintors s'entestaven a enlletgir la vida i a deformar la gràcia de les coses.

Criticava, d'algunes dames joves, la manca d'interès i la manca de gust, la ignorància absoluta, la iniciativa precària, el deixar-se dur pel corrent i la moda sense posar-hi gens de personalitat; criticava la moral acovardida d'aquestes i l'impudor injustificat d'aquelles, i el que li feia més fàstic de tot era l'esnobisme i les modes americanes. Es lamentava de la descaracterització i de la barreja que s'havia operat a Barcelona. Les grans cases de modes i les marques d'automòbils ho havien igualat tot. Pilar Romaní es feia creus que una dona que ningú no sabia d'on havia sortit, pel sol fet de posseir un «Hispano» magnífic, era invitada a dinar i a sopar a casa de les filles d'aquelles aristòcrates ràncies que a ella l'havien deixada de tots colors.

La vídua Xuclà tenia un gust especial a anar sola; molts matins sortia amb el seu xofer, i seguia carretera enllà, fins a trobar un lloc avinent que amb l'ajuda de les ulleres li permetia continuar un suèter per la noia dels porters o per a algú que treballava a casa seva; perquè la vídua Xuclà s'interessava enormement per les persones de condició humil; li agradava parlar amb els operaris i amb els criats, i als estius es passava hores i hores amb la gent del camp. Era esplèndida i generosa com ningú, i amb quatre llàgrimes li treien tot el que volien.

Les seves veritables amistats eren comptadíssimes; anava bastant amb una altra senyora de la seva època; parenta llunyana d'ella. Aquesta dama era la Marquesa de Descatllar, més àcida, més raçada, i absolutament escandalosa. La Marquesa feia anys que vivia separada del seu marit, i aquella sí que es pot dir que no es tractava amb ningú. Pilar Romaní la defensava sempre entre les seves relacions, afirmant que havia estat molt desgraciada i que era una gran senyora. La Marquesa tenia una pell bruna i unes faccions dures i virils. Anava amb els ulls aclucats com si tot li fes ràbia o li fes fàstic. Encara que la moda girés per on girés, sempre li penjaven damunt del front un grapat de paradisos tenyits de negre, que semblaven arrancats de la còfia d'un caníbal important. De la Marquesa, s'explicaven contactes vergonyosos amb gent brutal i de la més baixa extracció. Amb el xofer i el criat, se n'anava moltes tardes al Paral·lel a veure espectacles canalles, o revistes amb exhibició de molta pell nua; generalment s'estava mig amagada en una llotja de primer pis. Pilar Romaní l'acompanyava algunes tardes en aquestes excursions teatrals. Els agradava molt el vodevil català, quan hi havia llits i calçotets en escena.

La Marquesa, vista des de lluny, feia un efecte màgic. A l'època que al Passeig de Gràcia només corrien cotxes de dos cavalls, la Marquesa, fosca i solitària dintre la seva berlina descoberta, contrastava amb les entretingudes crema pàl·lid, verd de llegum o blau de turquesa, que reien estúpidament sota el barret descomunal, acompanyades d'un gos probablement robat d'una tela de Van-Dyck.

La Marquesa de Descatllar i Pilar Romaní, al bo de l'estiu, passaven sempre la frontera plegades. Uns anys es situaven a Marienbad, però després, quan s'anaven fent velles, trobaren el viatge llarguíssim, i no passaven de Luchon, o es deixaven caure uns dies a Biarritz.

A la platja, les dues dames reien de les modes i dels costums femenins, de la manca de pits i de les anques esllanguides. Els semblava absurda la mania de convertir la pell en un producte que feia pensar en la llavor de cacau i en els mobles de xicranda. Des de la terrassa, les dues dames es passaven hores i hores protegides per una ombrel·la estrident i anacrònica, i amb l'ajuda dels impertinents destruïen el teixit dels pijames més cridaners i la mica de pell que tapaven. El cop de pestanyes de la Marquesa era implacable, igual que una màquina de tallar cabells.

De vegades s'embadalien amb el mallot i la closca arrissada d'un noi esportiu cafre i optimista i l'anaven assaborint de lluny, amb calma; feien una mena de digestió de serp, lenta i acurada, amb tota l'amargor i tota la impotència de velles vicioses.

Una altra amiga de la vídua Xuclà, completament al revés de la Marquesa, era Lola Dussay.

Lola Dussay era més vella que Pilar, no gaire; vivia al carrer de Montcada, en una casa tricentenària, que ja començava a anar per terra i que la planta baixa havia deixat l'espai de les quadres i del gran pati en mans d'un llogater que hi tenia magatzem de drogues. Lola ocupava el principal, immens per a ella i les dues criades i el criat que la servien. Lola era soltera, religiosa, tocada i posada, però tenia de comú amb la vídua Xuclà el gust per la tradició i les coses populars. Lola no gastava ni dos dits d'intel·ligència; era baladrera, escarafallosa i impertinent. Coses que compensava amb un cor immens i un desinterès absolut. Lola donava cada any una festa a casa seva, i aquest costum només l'abandonà quatre primaveres abans de morir. Els seus invitats eren gent rància, reaccionària i destenyida; matrimonis que vivien fora del món i nois que anaven a pescar xicota amb una medalla al coll, un escut heràldic entre els pèls dels dits i la imbecil·litat més legítima diluïda per tot el cos. Lola, en aquestes festes, gastava la innocència d'un pop, i algú sembla que s'havia aprofitat d'aquesta innocència, utilitzant els corredors foscos, humits i inacabables de la casa del carrer Montcada, quan en els salons tremolaven les làmpares, excitades pel terrabastall d'una polka.

Lola es passava els dies i les nits vetllant malalts, visitant parteres i donant el pèsam. La seva passió dominant era la cuina i la seva felicitat màxima era matar el porc. Lola tenia un cabell blanc com la neu, i un gran ventre, i unes galtes vermelles i tibants a conseqüència del menjar fort que feia. Es passava a la cuina hores llargues, suada i acalorada, combinant salses i vigilant rostits. Entre els seus millors amics hi havia don Felicià Pujó, un solter vell com ella, president dels germans de la Pau i Caritat. Era fred, tendre, delicadíssim; duia unes patilles blanques i anava sempre amb barret de mitja copa. Hi havia qui donava per descomptat que Lola Dussay i don Felicià Pujó estaven casats secretament. El que és provat és que Lola feia participar don Felicià de les seves meravelles culinàries. Algun migdia, quan don Felicià tornava de prendre el sol, es trobava al rebedor de casa seva el criat de Lola Dussay amb la següent ambaixada:

—Donya Lola em fa venir, perquè avui li han sortit uns peus de porc de primera i voldria que el senyoret anés a provar-los.

Don Felicià Pujó arronsava les espatlles tristament, perquè era dispèptic, es posava el barret de mitja copa, agafava el bastó que sempre duia amb un cap de gos de vori, i cap al carrer de Montcada a menjar peus de porc. Després, a casa seva no hi havia cànules suficients ni prou aigua de farigola per a calmar-li la irritació dels budells.

A Lola Dussay, malgrat les seves devocions, li agradava parlar una mica verd, i no per malícia, sinó per la seva gran estupidesa que de vegades no entenia el doble sentit de les paraules, i repetia tot el que sentia dir, tant si venia a tomb com no.

Pilar Romaní li apreciava les seves condicions de cuinera i aquell aire desvagat, original i pintoresc de la seva manera de viure.

La casa del carrer Ample, decorada amb el gust del banquer Xuclà i amb l'assessorament de persones que Pilar considerava selectes, com el pintor Ripoll, tenia tota la pompa feixuga i daurada del fi de segle. Bobby hi havia dut aportacions més modernes, però amb molta moderació, per no ferir la susceptibilitat de la vídua.

Bobby estimava molt la seva mare, i això que es passaven dies i dies sense dir-se mitja paraula. Bobby, molt més intel·ligent que la majoria de les persones amb les quals es tractava, era un home apagat i bastant tímid; tenia el costum de no contradir i no discutir amb ningú, més aviat per mandra que per altra cosa. Era escèptic i tolerant; gairebé no reia mai, però tampoc no s'enfadava. Bobby havia heretat de la seva mare una elegància natural sense gens d'afectació, i un barcelonisme pur, per damunt del temps i de l'espai, de la literatura i de la política. Bobby no s'assabentava de res ni s'interessava per res. Donava sobretot unes opinions molt vagues i molt poc comprometedores. Del semitisme de la família, Bobby en tenia potser aquella indiferència, aquella flexibilitat una mica de llangardaix que, davant de les coses que apassionen els homes, li feia adoptar un somriure ni de fred ni de calor; un somriure una mica tant se me'n fum, però gens ofensiu, més aviat de mera ganduleria o d'un delicat egoisme per no voler-s'hi encaparrar.

Bobby comprenia la vida de la seva mare, i la respectava íntegrament. Del seu pare, en tenia una gran idea; es feia càrrec del seu dinamisme i de les seves infidelitats, i procurava aprofitar-se amb un criteri prudentment conservador de la fortuna que els havia deixat.

Bobby era l'amant ideal. El tracte constant amb les dones no era ni per vanitat ni perquè fos home de molt temperament. Les dones el distreien, perquè Bobby s'avorria molt, i amb les dones, de passada, evitava el tenir d'enraonar: les deixava a elles; li agradava aquell món de picabaralla i de becs de gallina, i li agradava sobretot respirar la tebior supèrflua que va de la sang a les perles i de les perles a les xafarderies.

Per això Bobby es trobava tan bé en un món d'entretingudes com en un món de casades joves o com a la taula d'Hortènsia Portell en una casa de te confortable. Bobby era l'home que cercava un seient arrecerat i uns llavis que beguessin i enraonessin pel seu compte.

La vídua Xuclà volia que el seu fill es casés; quan els sermons anaven per aquest cantó, Bobby no contradeia mai la seva mare; la deixava dir, i es gratava el bigotet com volent significar que hi havia més dies que llonganisses.

La vídua Xuclà no simpatitzava gens amb els homes de casa Lloberola; a Frederic, el trobava una nul·litat, un enze; el vell don Tomàs li feia l'efecte d'una mòmia guarnida de rosaris i d'hipocresia. En canvi, sentia per Leocàdia un afecte de debò, i Leocàdia, malgrat ésser una dona tan diferent de Pilar i de viure dintre la seva paciència, el seu encongiment i la seva devoció, no deixava passar un mes sense visitar la vídua del carrer Ample. La conversa que tenien les dues velles era una mica anguniosa. A Pilar no li interessava res del que interessava a Leocàdia. Es passaven estones de silenci, però no sabien estar-se d'aquestes visites, i Pilar sempre que parlà de Leocàdia la posà als núvols en tots sentits. Leocàdia, tan primmirada, en les èpoques de mala fama de la vídua, sempre va ésser de les que deien «la pobra Pilar». Si Frederic alguna vegada parlava a la seva mare de les lleugereses i de les fantasies de la vídua Xuclà, Leocàdia, fins amb una mica d'energia, donava aquesta resposta: «Ja saps que em molesta que diguis això d'una de les persones que estimo més, i per altra banda, estic segura que tot és mentida».

Quan els Lloberola van fer el crac i deixaren gairebé de tractar-se amb tothom, la vídua Xuclà tingué un interès especial a ésser amable amb Leocàdia i a visitar-la més sovint.

Don Tomàs agraïa l'actitud de la vídua Xuclà, perquè era filla dels Comtes de Sallent, perquè els avis eren cosins i a l'escut dels Romaní hi havia una branca de romaní, un gos i una mitja Lluna, i aquestes coses per a don Tomàs tenien una gran importància.

 

Frederic havia anat a cercar Bobby a l'«Eqüestre» la nit mateixa del tropell del seu pare i de la comèdia del senyor canonge, però Bobby encara era al Liceu sopant com totes les nits. Frederic li telefonà i Bobby va comparèixer.

Frederic estava acorralat i no sospitava que l'endemà les coses se solucionarien per a ell d'una manera tan favorable.

Bobby esperava que li explicaria alguna particularitat de Rosa Trènor, o que li contaria la manera com havia anat la reconciliació; Frederic tingué de fer un esforç màxim per manifestar a Bobby que es tractava de diners. Bobby posà una cara poc hospitalària. Frederic se n'adonà, però insistí. Bobby, veient de la quantitat que es tractava, va recular dient-li que de moment no podia fer res sense consultar-ho amb la seva mare. Frederic sabia que la sortida de Bobby era una excusa de mala llei. Sabia que el seu amic podia disposar d'aquella quantitat i de molt més sense consultes prèvies. Frederic sentí un odi especial per al seu amic, va veure com la sang de jueu conservador es passejava sota aquelles galtes, considerades com les galtes més indiferents i més generoses de Barcelona. Frederic, digué alguna paraula que Bobby trobà poc correcta i entre els dos amics hi hagueren uns cinc minuts difícils. Frederic veient que per aquell camí no faria res de bo, va abandonar el seu orgull de Lloberola i el seu aire de perdonar la vida a tothom, i parlà una mica amb el cor a la mà. Potser inclús es va humiliar massa davant de Bobby i va ensenyar una mica massa la seva misèria; però Bobby no modificà l'actitud.

En el fons ell no sentia cap simpatia per Frederic; l'havia tolerat tota la vida, per mandra de tenir-hi una qüestió personal. Havia escoltat amb fàstic, però vestint-se d'un somriure amable, totes les històries que Frederic li explicava, totes les grandeses. Bobby simulava tenir una de les amistats mes fidels amb Frederic, precisament per l'antipatia que a la seva mare inspiraven els homes de casa Lloberola. A Bobby, que estimava molt Pilar Romaní, per un d'aquells punts ridículs que existeixen entre les persones que s'estimen, li agradava dur la contrària a la seva mare, en el que feia referència a Frederic.

Però, ara, el que Frederic desitjava de Bobby era una cosa desagradable; representava una molèstia per a aquell home tan passiu, tan egoista i tan mandra que era Bobby Xuclà. En veure com Frederic s'humiliava, com li explicava certs detalls de la seva misèria familiar, es venjava íntimament de les llaunes heràldiques, de les grans aventures i de tota la retòrica inútil que Frederic inconvenientment li havia anat acumulant sobre el fetge sense adonar-se que el molestava. Bobby es replegà tot ell dintre del seu bigotet ros i de la seva mirada blava i morta; escoltà Frederic amb veritable fruïció, i Frederic, engegat com anava, volgué impressionar-lo, volgué tocar-li el cor. Si Frederic hagués estat un home més intel·ligent, potser s'hauria adonat de la seva situació falsa, potser hauria comprès el que volien dir el bigotet ros i la mirada morta de Bobby.

Quan Frederic acabà d'estendre tota la roba apedaçada, Bobby, més fred que mai, però aleshores una mica satisfet, digué dues o tres paraules, les mateixes paraules d'excusa. Ell mantenia una posició, i encara que hagués vist els fills de Frederic trinxats als seus peus, no l'hauria abandonada. Sense assegurar-li res, Bobby digué que en parlaria amb la seva mare i que l'endemà li donaria una resposta definitiva.

Frederic es desesperà a soles, s'avergonyí de la seva feblesa, d'haver anat a confessar-se amb un jueu; però la necessitat apressava, era capaç de parlar ell mateix amb la mare de Bobby, amb «aquella mala p... de la tia Pilar» com ell li deia en els seus monòlegs d'home acorralat.

L'endemà les coses canviaren com per miracle. Sabem ja com Guillem s'apoderà de la lletra i com Frederic restà lliure del seu compromís amb el Baró de Falset. De seguida que Frederic es va veure salvat, se'n va anar a casa de Bobby a escopir-li tot el menyspreu a la cara.

Bobby, pel seu cantó, havia parlat del cas dels Lloberola amb Pilar; Bobby, d'aquella manera freda i amb aquell to de paraula monòton i mandrós, explicà a la seva mare l'escena amb Frederic, en una forma que la vídua Xuclà no comprenia si és que se n'alegrava o li sabia greu. Pilar va aconsellar a Bobby que ajudés Frederic, no perquè «aquest enze s'ho mereixi, ni perquè tingui cura, perquè dels Lloberola no en quedarà res, sinó per la Leocàdia, que és tan desgraciada i ha estat sempre tan amiga meva».

Bobby, que venerava, com s'ha dit, la vídua Xuclà, va trobar en aquesta manera de parlar de la seva mare una pietat elegant i fresca, de gran senyora; decidí avalar la lletra, o si fos precís lliurar a Frederic un taló de cinquanta mil pessetes, i acabar-ho de cop, sense fixar res sobre la restitució.

Però, aquella «pietat de gran senyora» no s'havia injectat en la sang de Bobby en forma de «pietat de gran senyor». Bobby tenia ganes d'humiliar una mica el seu amic, de fer-li sentir el favor que li feia. Si s'hagués tractat d'una altra mena d'home, Bobby hauria obrat d'una manera freda, indiferent i fins elegant i tot; però eren els vint-i-cinc anys de suficiència, d'intolerable vanitat de Frederic, allò que coïa a la llengua de Bobby.

Quan s'encararen els dos amics, l'hereu dels Lloberola, bufant, somrient, una mica acalorat, i amb una ganyota despectiva com d'un que acaba de descobrir les Amèriques i es troba un ratolí que li rosega els talons, escopí aquestes paraules lentament sobre el bigotet ros i la mirada morta de Bobby:

—Et vinc a trobar per dir-te que no cal que et molestis, que t'agraeixo el desinterès, però no li diguis res a la teva mare; afortunadament no necessito favors de ningú... He solucionat el conflicte de la lletra... l'únic que sento és haver-te entretingut, i haver hagut de parlar de coses desagradables... amb una persona que...

Bobby s'indignà profundament. La mirada morta li agafà una vida especial, com si una vespa li piqués la nina de l'ull; aquella nina de l'ull, se la sentia plena de sang i de ràbia, igual que les mangostes quan es troben en presència d'una cobra. Bobby estava furiós, perquè l'escena d'humiliar Frederic, de fer-li pagar els vint-i-cinc anys de suficiència, se n'hi anava a rodar. Per poder-li fer mastegar com un gos les cinquanta mil pessetes, Bobby hauria donat la meitat de la seva fortuna. Però a Bobby encara no se li havia encomanat el dinamisme colèric a la punta de la llengua, i insinuà amb el seu to de sempre, a punt però de substituir-lo pel to que convingués:

—Me n'alegro molt... però t'asseguro —si vols te l'ensenyaré— que tenia firmat un taló de cinquanta mil pessetes a favor teu...

—Gràcies home, gràcies; ets molt generós, però no el necessito...

—Escolta, Frederic, parles amb un to d'impertinència que m'ofèn; qualsevol es creuria que t'he fet un tort; em vas venir a explicar una sèrie de misèries que tant se me'n donen, m'has entès bé, tant se me'n donen; jo estava disposat a ajudar-te generosament...

—Generosament!

Frederic va fer una rialla de Rigoletto, i Bobby ja no s'aguantà més; i va sortir tot, el va insultar, el va tractar de grotesc, de ridícul i d'ase, a ell, al seu pare i a tota la família. Però Frederic, radiant, encara va fer més forta la rèplica, entusiasmat de poder ofendre aquella persona a la qual ell sempre s'havia considerat molt superior, a la qual ell havia mirat sempre com un infeliç, i ara el veia inflamar-se, petitet, grassonet i amb el bigoti ros, davant d'ell, tan alt i tan ben plantat, tan Lloberola de cap a peus; va perdre el control, i enmig de les coses grolleres va fer al·lusions a la vídua Xuclà. «Què en tens a dir de la meva mare?», va xisclar Bobby en una mena de gall, que va contribuir a què Frederic se'l mirés encara amb més menyspreu. I naturalment Frederic es cregué en el dret de poder-ne dir moltes coses, i les va dir de la manera més estúpida, més irreflexiva, més gratuïta.

Bobby li dugué les ungles a la cara. Frederic no l'esclafà perquè Bobby era a casa seva i entre cavallers no s'acostuma a esclafar l'amo de la casa quan s'hi va de visita.

Per un pretext dels més idiotes, gairebé sense cap motiu, aquests dos amics aparentment inseparables van renyir per tota la vida.

Aquella nit Bobby no va anar a sopar al Liceu; es quedà a fer companyia a la seva mare. Bobby acceptava la mentalitat de la vídua Xuclà, trobava molt humanes les seves lleugereses passades, ho trobava tot de primera, perquè Bobby era un escèptic i gastava una moral podrida; però aquella nit Bobby, com a reacció a les grolleries que s'havia arriscat a dir Frederic contra la vídua Xuclà, veia la seva mare com una santa. I, sobretot, li va apreciar més que mai la seva pietat i la seva elegància de gran senyora. Bobby descobria en els plecs dels llavis, en la barbeta una mica sortint, en les arrugues, en els ulls cansats i en els cabells blancs d'aquella decrèpita majestat, encara alta i somrient, tota l'essència d'una Barcelona aristocràtica i comercial, popular, orgullosa i una mica infantil, de la qual s'estava acabant el rastre.

I Bobby tenia raó; la vídua Xuclà representava totes aquestes coses; i, a més, una dona vella que ha viscut molt, manté, més que un home, l'empremta del passat i la sensible permanència de tots els records. Perquè la dona té uns nervis més passius, té una ànima més receptiva, no es gasta ni es deixa anar tota en l'acció com un home; és més avara i més previsora; dins dels plecs de la seva pell arrugada, té la bona fe de col·leccionar-hi allò que no es veu i només es respira: el perfum de la història.

 

* * *

 

El Baró de Falset no digué mitja paraula a la seva dona del chantage de Guillem; va passar dos mesos horribles. L'endemà d'haver escrit la carta a Frederic s'adona de l'estupidesa que havia comès escrivint-la. Guillem el deixava tranquil, però es temia un nou atac d'un moment a l'altre. Al cap dels dos mesos, un fet que va commoure moltes senyores de Barcelona, i que revestí tots els aires de crim sensacional, alleugerí una mica les terribles angúnies del Baró de Falset. El fet en qüestió va ésser l'assassinat de la modista Dorotea Palau.

Dorotea fou trobada en un conegut meublé amb un punyal travessat al cor, en companyia d'un subjecte francès, que encara que protestà i digué que no tenia res a veure amb el crim, va semblar que totes les circumstàncies el comprometien, i el tribunal va condemnar-lo.

El suposat assassí era del tot innocent. Perquè el lector es faci càrrec de com varen anar les coses, serà precís endinsar-nos una mica més en la vida privada dels Barons de Falset i del seu xofer, i seguir-ne alguna trajectòria secreta i desconeguda fins ara.

Antoni Mates i la seva dona havien passat uns primers anys de matrimoni aparentment normals. A Conxa no la satisfeia gens el seu marit; les aventures «personals» de Conxa en aquella primera època del matrimoni i sobre les quals haurem d'insistir en altres punts d'aquesta història, eren coses que no sospitava ningú.

Antoni Mates feia uns esforços terribles per vèncer una cosa que no s'atrevia a confessar-se a si mateix, una cosa que ell s'havia fet la il·lusió que ja estava liquidada. Però, a mesura que els esforços eren impotents i la, diguem-ne, malaltia li cremava la sang, Conxa s'anava tomant més freda, més vegetal, fins arribar al punt que de vegades Antoni Mates tenia la sensació que dormia amb una morta.

La bellesa de Conxa era, com, ja s'ha dit, d'un picant especialíssim; Antoni Mates n'estava enamorat com un foll, però amb una mena d'amor admiratiu i estrany, que no el satisfeia ni era capaç d'apagar l'altra set que el consumia.

Ni ell ni ella es varen atrevir a confessar-se el fred i el buit dels contactes; entre el matrimoni es produí un estat de tristesa patològica, sorda i muda, que dissimulaven fingint públicament una lluna de mel de les més fines.

Una tarda el matrimoni sortí d'excursió, pensant passar un parell de dies en un poble de la costa. Antoni Mates tenia un xofer nou; feia tot just dues setmanes que servia a la casa. Era un xicot molt jove, amb aires de senyoret esportiu i castigador. Tenia certa gràcia de criatura, i resultava força amable i servicial. Arribaren el matrimoni i el xofer, a entrada de fosc, ,al poble on pensaven passar els dos dies; la fonda, bastant neta i confortable, era gairebé buida, perquè encara no havia començat la temporada d'estiu. A l'hora de sopar, Conxa i el seu marit, com si amb el temps que havien conviscut callant aquell secret de cada un dels dos hagués actuat sobre els nervis de l'altre, com si allò que havia negat la raó ho hagués delatat l'instint o la bèstia, Conxa i el seu marit varen mirar simultàniament el xofer que seia tres taules enllà, distret amb el seu plat de costelles i sense gosar guaitar els amos. La mirada de marit i muller deuria ésser molt especial i no tan ràpida, perquè després, quan s'adonaren del que estaven fent, i quan es toparen els ulls d'ella amb els d'ell, es tornaren vermells, tremolaren tots dos i es desconcertaren; però això durà dos segons, perquè Conxa, fent un gran sospir, tornà a mirar el seu home i aleshores amb un somriure; ell s'enganxà ai somriure d'ella, i pels ulls del marit hi passà com una llambregada d'alliberació; va veure clarament que Conxa el comprenia, que ella acceptava allò que ell no s'hauria atrevit mai a confessar; i ell de passada acceptava el pensament de Conxa. Les idees vicioses de cada un d'ells —completament diferents l'una de l'altra, però que tendien a un mateix objecte, a un mateix desig, que seria apreciat de diferents maneres—, sense dir-se mitja paraula, sense fer el més petit comentari, només que amb aquella rojor de galtes, aquell destarotament, aquell sospirar i aquella lluentor d'ulls, restaven perfectament explicades i perfectament aprovades.

Conxa va acabar d'arrodonir els conceptes en silenci. La cosa no l'esborronava gens; li semblava excèntric i molt «chic». Com que el seu marit li feia fàstic, ja no li venia d'aquí.

Havia llegit novelles que parlaven de combinacions semblants; a París, entre els desabusats del gran món, aquests costums estaven a l'ordre del dia. Per altra banda, si el seu marit era «allò», ja ho sospitava, més ben dit, n'estava segura, feia molt temps; Conxa, a tot plegat, hi donava molta menys importància que la que hi pogués donar el seu home.

A l'hora d'anar al llit, els esdeveniments van venir rodats. Al matrimoni els destinaren la millor cambra de la fonda, i a dues portes hi dormiria el xofer. Antoni i Conxa deixaren l'habitació mig oberta; ella es començà a despullar, ell també. El xofer xiulava baixet. Antoni Mates en un estat d'excitació especialíssima, tremolant-li la veu, va cridar el xicot; ell contestà amable com sempre. Antoni Mates, li manà que vingués i el pobre noi objectà que ja estava a punt de ficar-se al llit. «No hi fa res, vine de seguida», contestà Antoni Mates, cada vegada amb una veu més infrahumana. El xofer es passà el pantalons, i s'aturà a la porta. «Entra», féu Antoni Mates. El noi, esveradíssim, va entrar. Anava descalç, amb pantalons i amb una samarreta sense mànegues. Conxa estava ajaguda al llit gairebé nua; Antoni Mates agafà el braç del xofer; el noi no comprenia res, el cap li donava voltes. Però no va protestar; es deixà engolir per la mateixa onada, estúpidament, i tots tres van caure sobre el llit.

Des d'aleshores Antoni Mates va ésser feliç. Ella tolerava, i fins li agradava, l'absurda combinació; el xofer, una mica esgarrifat, va comprendre, però, de seguida que allò era una vinya i que li convenia ésser discret.

La tranquil·litat durà quatre anys. En aquesta època fou quan Antoni Mates es convertí en un home més dolç, més devot, més reaccionari que mai; fou quan el matrimoni donava aquella sensació d'unitat perfecta, i marit i muller eren com dos germans siamesos. El xofer vivia igual que un príncep; explotava els amos i cantava les excel·lències de la seva col·locació. Deia als seus companys que el senyor Mates —aleshores encara no li havien donat el títol de Baró— el tractava com un fill, que la senyora era la dona més maca de Barcelona; i això ho deia amb uns aires i picant l'ullet com si entre la senyora i ell hi hagués qui sap què.

El noi procurava no comprometre's ni comprometre ningú; però al cap de quatre anys començà a fastiguejar-se una mica i a trobar-se malament de debò.

Antoni Mates organitzava excursions i s'arreglava les coses de manera que ningú no pogués sospitar res; adelerat com anava és molt possible que hagués comès alguna imprudència; però ningú, absolutament ningú, no va adonar-se'n.

L'estat del xofer alarmava els amos. El pobre xicot va tenir un dia un vòmit de sang i en quatre setmanes se'n va anar al cementiri.

Pocs dies abans del tropell que el va matar, el xofer d'Antoni Mates s'havia reunit en un bar del carrer d'Aribau, amb altres nois de la seva edat; acostumava a fer-ho tots els dissabtes i allí era on contava les excel·lències del seu càrrec. Però, aquella nit, sigui perquè havia begut més de l'habitual, sigui per un mal humor que li feia pressentir la seva mort pròxima, el xicot, que ja aleshores es trobava bastant malament, va cantar una mica massa; no ho explicà tot, però poc se n'hi va faltar. Els altres amics donaren molt poca importància al que deia el seu company, i suposaren que era una burla o una mentida que li feia dir la seva imaginació de begut. A la taula del costat hi havia un homenet gris, tronat i insignificant que parava unes grans orelles; aquell homenet estava al corrent de moltes coses de Barcelona; el que li importava, la nit del bar del carrer d'Aribau, era pescar un nom, que el xofer cantés un nom que ell ignorava. El xofer el va cantar, i l'home ja no va voler saber res més. Allò que els altres companys prenien com a burla o mentida, per a l'homenet gris era una revelació importantíssima.

El lector recordarà que, quan hem parlat dels antecedents de la modista Dorotea Palau, hem apuntat que a Dorotea, a l'època que treballava a casa de Leocàdia, l'acompanyava un jove, una mica més gran que ella, que Dorotea feia passar pel seu germà. L'homenet gris que escoltava la conversa del xofer i dels seus amics en el bar del carrer d'Aribau era precisament el jove que més de vint anys enrera havia acompanyat Dorotea Palau a casa dels Lloberola.

No era cert que fossin germans; tenien només un parentiu bastant esvaït. Aquell minyó va créixer en l'ambient servil i llefiscós d'un cafè-concert, fent l'ofici de criat i una mica de mitjancer. Malaltís, esquifit i, segons deien els seus companys, impotent del tot, però amabilíssim i servicial com ningú, aquell homenet manefla produïa una mena de repugnància especial. Havia fet la viu-viu sense prosperar gaire, i quan va sorprendre la conversa del xofer del matrimoni Mates, ja feia bastants anys que treballava de cambrer en un dels meublés més concorreguts i més confortables de Barcelona.

L'home es deia Pere Ranalies, però era conegut pels seus companys amb el malnom de «El Frare», i potser burlescament li aplicaven aquesta paraula pel fet de no haver-lo vist mai anar amb dones. Pere Ranalies deuria administrar aquell cervell fred i agre que tenen els gats de taverna, als quals, com a paga d'haver-los capat, només els deixen escurar les espines d'arengada que rebutgen els carreters. Pere Ranalies havia fet grans serveis a la seva parenta Dorotea Palau, quan aquesta noia era una joveneta desconeguda i entre les agulles i l'amor anava tirant. «El Frare» sentia un gust especialíssim veient la prostitució de la seva parenta i altres prostitucions en les quals ell havia intervingut, fent sempre el paper més miserable. Quan Dorotea va anar a París, passaren uns anys com mig renyits; després, a la tornada, varen fer les paus; però, la modista ja es veia una mica les orelles i li feia bastant fàstic el diàleg amb el seu parent. Malgrat això, el tolerava segons en quins llocs i segons a quines hores —perquè la companyia d'aquell home no la comprometés—, i de les converses, Dorotea en xuclava algun negociet i Pere Ranalies aprofitava una bona comissió.

«El Frare» tenia un considerable arxiu de la vida privada de Barcelona; coneixia les misèries i les relliscades de molts senyors i de bastantes senyores importants. El lloc que ocupava en el meublé era un càrrec d'absoluta confiança. Tothom sabia que la seva obligació era callar i no esverar-se de res. Les parelles que anaven a parar a les seves mans en recerca d'habitació el miraven amb la mateixa tranquil·litat que un assassí mira un gos en el moment del crim, i no dubta que el gos és mut i desconeix el domicili del jutge. Ranalies no exercia el seu càrrec amb la indiferència d'aquell que s'ha de guanyar la vida i tant li fa tres com quatre; ell posava en el seu ofici tristíssim tota la malsana voluptuositat de la seva impotència; era un cerebral de la xafarderia eròtica, però s'ho guardava tot per a ell, fruïa secretament i només se n'aprofitava per al seu negoci. Adquirí tanta fredor i tanta autoritat en aquest ram, que algun senyor de Barcelona l'anà a cercar per poder realitzar les facècies més monstruoses. Ranalies, pel seu compte i associat amb les mitjanceres més hàbils, era capaç de proporcionar el que no proporcionava ningú. Aberracions inversemblants i fets increïbles, en els quals no s'havia estalviat la sang més tendra, tingueren com a màgic endegador el fetge glacial de Pere Ranalies. Se sabia de cor tots els suburbis i tots els barris més podrits. Era un policia perfecte; operava sobre la misèria i sobre la pell dels monstres. El seu silenci, el' seu somriure de mel i la seva reverència acrobàtica l'havien salvat sempre. En l'existència confessable resultava un pobre home exemplar; vivia de rellogat en un pis del carrer de la Riereta, i la mestressa de la casa, que era una bona dona, el contemplava com si fos de la família. Ell anava a missa tots els diumenges, no s'embriagava mai; estalviador, endreçat, no promovia cap conflicte, s'avenia a tot, i fins en el llenguatge no gastava interjeccions ni paraules grolleres, i tenia una veu untada d'humilitat i patinada de resignació.

Si es presentava de vegades algun negoci d'importància, que s'havia de preparar amb temps i demanava col·laboració experta, Pere Ranalies anava a trobar la seva parenta Dorotea Palau. La modista era també una voluptuosa d'aquests plats, i tenia el talent especial per a combinar-los.

Quan Ranalies s'assabentà en el bar del carrer d'Aribau de la mort del xofer, anà a trobar la seva parenta, i li explicà tota una història. Antoni Mates no estava inclòs en la llista de «El Frare», i ell —que ho sabia tot— no havia sospitat fins aleshores res d'aquell senyor tan conegut i tan acreditat. Ranalies pensava que si la cosa era certa —com ell no en dubtava pas— hi havia diner llarg a guanyar. Ara, que s'havia de fer amb molt tacte; resultava tot plegat una operació delicadíssima, i potser Dorotea trobaria una manera més hàbil, més natural i més eficaç de negociar-ho. A Dorotea li va semblar magnífic, i, viva com era, i començant a tenir-hi la mà trencada, no li fou difícil iniciar l'atac.

Dorotea, que encara no tenia l'honor de comptar entre les seves devotes la senyora Mates, li dirigí un seguit d'invitacions, li féu unes proposicions de preus impossibles, la visità diferents vegades; i per fi Conxa la va rebre, i li encarregà feina. Dorotea amb un tracte exquisit, amb unes filigranes de gran vedette, guanyà el cor de la clienta, i com que Antoni Mates s'havia imposat l'obligació de no abandonar la dona, Dorotea de passada començà a guanyar el cor del marit. Un dia, tornant d'un viatge a París, Dorotea va explicar al matrimoni Mates —que aleshores els acabaven de fer Barons— les històries més enlluernants i més fascinadores, amb una gràcia, i al mateix temps amb una punta de comprensió i delicadesa, i després amb una punta d'entusiasme, que el matrimoni s'oblidà del temps i de l'espai. Des de la mort del xofer la vida tornava a ésser negra pel recent Baró. Antoni Mates tenia una barreja de por i de remordiment; volia renunciar-hi, i sobretot l'esgarrifava que es pogués sospitar una cosa així. Dorotea, endevinant en els ulls del senyor Baró i en els de la senyora Baronessa que podia ja tirar la canya a l'aigua perquè l'esquer era infal·lible, va fer unes vagues, unes feblíssimes ofertes, es va presentar com si estigués disposada, com si la cosa per a ella no tingués res de particular. Una situació d'aquesta mena, entre persones normals és gairebé impossible; però, Dorotea sabia amb la mena de subjectes que negociava perquè Pere Ranalies li presentà un cas clínic amb el diagnòstic perfecte. Suposant que Ranalies hagués badat una mica, Dorotea s'exposava a perdre una clienta; però tenia també la probabilitat de guanyar-ne moltes. Si la Baronessa de Falset «la protegia» amb la mena de protecció que ella esperava, la casa «Palau-Modes» se n'aniria als núvols. Dorotea arrambà més el drap vermell a les banyes de la bèstia, va esperar uns segons, durant els quals la sang no li arribava al cor, i en lloc d'una enganxada mortal, va recollir una ovació. Els Barons es lliuraren al tacte, al talent i a la discreció de la modista.

A la primeria «El Frare» proporcionava a la seva parenta el material necessari. Un material excel·lent, en molt bones condicions i d'una seguretat garantida. La clientela de Dorotea Palau, amb la propaganda de la Baronessa de Falset, es convertí en la millor de Barcelona. Dorotea es canvià de casa, tenint en compte de triar un pis d'acord amb les exigències dels senyors Barons. Un dia, Dorotea es va assabentar de l'existència d'un determinat grup de joves més o menys elegants que no miraven prim. Donà la casualitat que un d'aquests joves era de molt bona família; Dorotea l'havia conegut en una casa senyorial, quan ella era una joveneta i ell era un nen de deu anys, molt bufó, molt aplicadet, amb un vestit de mariner i uns cabells arrissats que temptaven els dits de les senyores. Dorotea s'assabentà també que la família senyorial estava gairebé a les caritats, que el jove per un bitllet de cent pessetes era capaç de moltes coses, i Dorotea va trobar una ocasió d'ésser agraïda fent un «favor» al fill d'una gran dama que amb ella havia demostrat tenir un cor excel·lent. Dorotea pactà amb el jove; li parlà clar des dels primers moments, i el jove va acceptar. La resta de la història de Dorotea i el jove i els Barons de Falset ja la saben els nostres lectors.

Pere Ranalies, que fins aleshores havia pasturat esplèndidament, va notar en el moment de les negociacions de Dorotea amb Guillem de Lloberola una gran desatenció per part de la seva parenta. A Dorotea li feia nosa «El Frare», ja no el necessitava per a res. A més a més, Dorotea era d'una gasiveria reconsagrada; «El Frare» exigia diners endarrerits a la seva parenta i afirmava que aquella «mala bèstia» l'havia estafat. «El Frare» passava unes estones de misèria; li havien eixugat tots els estalvis en la famosa fallida d'un Banc que va commoure mig Barcelona. «El Frare» naturalment era ambiciós; es veia perdut, i tenia dret a reclamar el que reclamava de Dorotea. Ella es negà, amenaçà denunciar-lo a la policia per una pila de coses. «El Frare», que era més viu que Dorotea, se'n va riure descaradament, i li digué que «semblava mentida que fos tan burra». Veient que Dorotea no afluixava res, «El Frare» li va assegurar que la mataria. A ella li feu bastanta gràcia; considerava «El Frare» com una mena de mosquit repugnant i inofensiu.

Pere Ranalies es comprà un ganivet per matar Dorotea Palau. El quan i el com ell els ignorava, però s'havia jurat que la seva parenta les hi pagaria totes. Ranalies creia en bruixes. Un assassinat com el que ell es proposava era una mica difícil de cometre amb una absoluta impunitat; però Ranalies creia en bruixes. A més a mes, el seu cervell només poblat de monstres impotents i d'aberracions que provocaven el vòmit, necessitava una truculència d'una altra mena. Ranalies era un malalt fred, tranquil, amb tota la consciència desperta. Ell volia matar com els gats, sense fer soroll, amb les mans netes i amb el somriure a la boca. Quan i com? Estava segur que la sort el protegiria. Dorotea aniria a parar a les seves mans; ell preveia el moment, assaboria la impunitat del seu crim, escoltava el xiscle ofegat de Dorotea, olorava la llefiscositat de la sang... i amb els seus dits tous i glaçats anava acariciant el ganivet, una navalla flamant, de cinc molles, igual que aquelles de l'època dels «pinxos»; d'aquelles que entraven en el sagí d'un home fent un plongeon delicat, de nedadora de gran estil.

La sort o les bruixes protegiren efectivament el cambrer Ranalies. Dorotea havia tingut un amic a França; un homenot bastant tèrbol, bigoti ros, barret fort, ungles brutes i brillant al dit menut; duia vestits de segona mà, però molt ben maquillats a la tintoreria, unes pochettes vaporoses de colors clars i unes corbates metàl·liques, amb una agulla d'or al nus i una dent —probablement d'una criatura que se li havien begut la sang— encastada al cor de l'agulla. Era un «pinta» brillant i alegre; cantava cançons, bevia vi vermell a tothora, li agradaven els esmorzars a l'aire lliure i sabia fer l'amor d'una manera picaresca, galant i declamatòria, com un personatge de Beaumarchais. Dorotea va ésser bastant tripotée per aquell homenot, i després d'haver deixat París, ell li seguí escrivint. L'amic de Dorotea tenia uns negocis de vins a Perpinyà, i algun cop passava la frontera i se'n venia cap a Barcelona per celebrar «un dîner fin avec la belle Dorothée».

En una d'aquestes escapades, Dorotea l'acompanyà a un cafè silenciós que hi havia vora el Pla de Palau a prendre un «Pernod»; el francès es va animar, i se n'anaren a cal Soler de la Barceloneta. A ell li agradaven aquells espeternecs de l'oli fregit, els talls de síndria del Passeig Nacional, i tot el petit comerç de pesca, de navegació i d'aiguardents, que el feia pensar en el Port de Marsella. Menjaren unes llagostes amb tomàtec i un allioli excitant. «Comme ça sent bon, ma belle!», deia el francès amb les galtes fosques, gairebé morades com dos ronyons de vedella.

El francès havia dut a Dorotea «quelque chose de très chic»: un collaret de puces de vidre, que li saltaven materialment sobre el greix, a força de rialles.

Després anaren a veure una revista al teatre Còmic; el francès ho trobava fat i una mica bèstia. Després, encara, van fer una copa, i el francès va considerar que Dorotea, malgrat la seva condició de pes fort, tenia una caiguda d'ulls acceptable. A l'hotel del francès —era un hotel de la Boqueria— no hi podien anar; Dorotea tampoc no volia compromisos a casa seva, i adoptaren la solució més pràctica. El xofer del taxi va parar davant del meublé que aleshores tenia més requesta. Després de tirar les cortinetes, els obrí la porta un homenet, baixetó, gris, tronat, amb la jaqueta blanca de la casa. Dorotea va disgustar-se profundament, però dissimulà. «El Frare» va fer veure que no veia la seva parenta; els ficà dintre el lift i els diposità a la cambra trenta-dos. A l'hotel aquella hora n'hi havia tres de servei; era un dia d'entre setmana, i la temperatura eròtica no era tan forta com altres nits; al meublé, no els matava la feina. «El Frare» s'estava a la porta i al telèfon; els altres dos voltaven pels pisos superiors. Haurien passat dues hores i mitja, quan el francès telefonà i demanà un taxi; al cap de cinc minuts el taxi era a la porta. El francès va baixar i digué que tornava de seguida, qüestió de mitja hora. Quan «El Frare» li preguntà per la dama, el francès, somrient i amb un to com el del que està una mica begut, va contestar: «Elle dort, la belle Dorothée... Dommage de la réveiller... Je reviens tout à l'heure...» Al francès li havia passat una cosa natural: quan Dorotea, bastant cansada i fastiguejada de tot, començà a trencar el son, el francès s'adonà que s'havia oblidat en un gec de la fonda certs papers que li convenia no perdre; com que era malfiat i també creia en bruixes, es va posar neguitós, i acabà vestint-se sense fer soroll, per no despertar Dorotea.

Un cop «El Frare» va haver tancat el francès dintre el taxi, es palpà el ganivet, i va pensar si el francès hauria comès la bestiesa de deixar oberta la porta de la cambra. Valia la pena d'aprofitar un moment de calma. «El Frare» pujà ràpidament i constatà que els altres dos que estaven de servei no s'adonaven de la seva maniobra; empenyé, amb molt de compte, la porta del trenta-dos i la porta va cedir: a dins només hi trobà la fosca i els roncs de Dorotea. «El Frare», de puntetes, va encendre el llumet vermell; Dorotea seguia roncant. Ell agafà una tovalloleta higiènica que rodava per terra, per si s'havia de tapar la boca a algú, i empunyà el ganivet. Dorotea va fer un ronc gutural, molt feble, que no tenia d'alarmar ningú, perquè, en una casa com aquella, els ais procedien de causes gens perilloses, i no se'n feia cas. El ganivet li entrà al cor, i l'hemorràgia es produí en forma de brollador. «El Frare» deixà el ganivet clavat; abans, pel que pogués tronar, l'havia fregat ben bé, i s'havia posat els guants blancs que utilitzava per dur un servei a les cambres de preu més elevat. Tapà la morta amb el llençol, apagà el llum, espià si el corredor era desert, obrí la porta i al cap de tres minuts tornava a ésser al telèfon. La maniobra havia sortit perfecta; ni una gota de sang enlloc. Es mirà al mirall: feia la mateixa cara grisa, el mateix posat de bon home de sempre.

Al cap de mitja hora o de tres quarts, tornà el francès. «El Frare» l'acompanyà a la cambra, i el francès tancà la porta per dins. Es despullà a les fosques, per no despertar Dorotea. Quan es ficà al llit, sentí a les cuixes la humitat llepissosa de la sang. El francès, esverat, no deuria pensar que les coses haguessin pres unes proporcions tan tràgiques, perquè tingué esma per dir: «Voyons ma belle! Pas de blague!...» En posar-li la mà sota el pit esquerre, es va topar amb el ganivet. El francès tabolaire xisclà com un garrí que l'estiren per la cua. Anava nu, estava tancat dintre aquella cambra amb una dona morta; estava completament brut de sang; el cos de Dorotea encara era calent. El francès no gastava tanta tranquil·litat per no adonar-se que la seva situació era de les més compromeses. Abans no s'hagués vestit, no hagués cridat, no haguessin pujat... La seva sortida misteriosa, que era potser per l'únic lloc on podia trobar una defensa, li semblava aleshores que encara l'acabava de comprometre. L'home es va veure vençut, trucà pel telèfon, digué dues paraules incomprensibles, i es deixà caure assegut al llit, sense esma de vestir-se, guaitant-se les mans, el pit, el ventre, les cames, tot ell indefens, tot ell brut de sang.

Ranalies acudí al telèfon, i de seguida avisà la parella de policia, que era a quatre passes del meublé. Uns civils que sempre s'estaven aturats a la vora també acudiren immediatament. Ranalies trucà al segon criat, que era al darrer pis; el tercer de servei ja havia baixat a la porta, i es topà amb Ranalies al moment que tornava d'avisar la parella. Tots pujaren a l'habitació; el francès cridava com un foll, plorava, no s'acabava de poder vestir, no trobava manera d'obrir la porta. El francès digué que era innocent i que era innocent, però no se'l va creure ningú; el lligaren, arribà el jutge amb uns grans ulls de son, passà tot el que passa en aquests casos...

Les declaracions de Ranalies i dels altres dos criats no donaven lloc a dubte, i a més a més, encara que el francès explicava una història, el jutge se'n reia per sota el nas; tot l'acusava, tot li anava en contra. Qui podia dubtar dels criats, sobretot de Ranalies, un home que feia tant temps que era a la casa? Quin interès podia tenir ningú del servei a cometre un crim així? Quan s'identificà el cadàver i els diaris dugueren que l'assassinada era la famosa modista Dorotea Palau, entre moltes senyores de les millors famílies hi hagué una consternació: «Pobra Dorotea! Qui ho havia de dir! I una persona que semblava tan decent! D'una moralitat tan poc dubtosa!...»

L'única persona que respirà una mica davant d'aquell crim va ésser el Baró de Falset, perquè a Guillem de Lloberola no el va commoure gens, ni li va venir de nou: «una donota com Dorotea, tenia d'acabar d'aquesta manera»; això és el que pensava Guillem.

A Antoni Mates li semblava que havent desaparegut Dorotea, hi havia una persona menys a comprometre'l; Dorotea havia quedat muda per a sempre més. Antoni Mates deixà d'anar a l'«Eqüestre»; feia temps que no havia vist Frederic, i tampoc no tenia gens de ganes de trobar-lo, i a Frederic li passava el mateix. Frederic, com que estava salvat, no tenia cap interès a analitzar massa els detalls, però en els moments que es trobava sol li venia el pensament que tot allò que havien fet ell i el seu germà era una cosa poc neta. Frederic també procurava evitar la presència de Guillem; en canvi Guillem estava satisfet, radiant... Novell en l'exercici de la bretoleria autèntica, hi trobava tot el gust, tota la part de gran joc i d'aventura; encara no li havia arribat l'hora de la decepció, no diem del remordiment perquè no és necessari, sinó d'aquella mena de tristesa, de rutina grisa, que hi ha en totes les coses, fins en el fer col·lecció d'assassinats.

Guillem considerava el Baró de Falset com una mena d'escurçó sense verí, repugnant, covard; no mereixia per a ell ni un bri de llàstima. Ensorrant moralment un home com el Baró de Falset, escorrent-li els diners igual que a una esponja, Guillem creia fer un bé a la societat. Les armes que utilitzava eren les més brutes, les més criminals; però Guillem això no ho veia, o no ho volia veure; considerava que la bretoleria d'altura era una posició tan brillant, tan viva i tan humana com deixar-se clavar en una creu. Sentia la voluptuositat artística del seu joc, i n'acceptava covardament tota la baixesa estomacal, tot el profit econòmic que en pogués treure, perquè Guillem tenia set de dur bons vestits i bones corbates, de sopar en bons restaurants i dormir amb dones de primera. El menyspreu que sentia pel seu pare i per tots els prejudicis de la seva família, un cop s'hagué atrevit a fer de xantatgista amb un home de la categoria del Baró de Falset, s'exacerbava. La imaginació llibresca del jove Lloberola es poblà d'una flora satànica, una mica infantil, però. En el cor dels homes hi ha dos fenòmens d'una força sexual terrible: el primer és el goig d'envilir-se, d'ajupir-se com un gos, i de provar la molèstia i el dolor físic per acostar-se a la divinitat, a la idea de la divinitat i de la unió integral amb Déu, a la qual han aspirat alguns místics de confessió monoteista, emprant aquests procediments una mica sàdics. L'altre fenomen ple de força sensual consisteix a escanyar dintre d'un mateix les reminiscències de temor o de pietat, tot el subconscient religiós i moral que sembla irreductible, fins en els temperaments gèlids, i arribar a la manca absoluta de pudor o d'escrúpol davant del que sigui. Guillem, d'una manera pueril i literària, es decantava pel darrer d'aquests fenòmens.

Guillem va plantejar un nou chantage al Baró de Falset; el formulà per escrit, una meravella de redacció. Guillem, posseint la carta autèntica d'Antoni Mates, presentava les coses en una forma que ell no tenia necessitat d'adjudicar— se cap paper d'actor en els fets vergonyosos que eren l'argument del chantage; s'explicaven les facècies del matrimoni amb una tercera persona, el nom de la qual ell callava; però Guillem podia assegurar que existia, i que per pròpia confessió de la mateixa havia conegut els fets. A més a més, donada la posició social d'Antoni Mates, la tercera persona tenia molt poca importància. Guillem com a proves, presentava l'existència de l'anterior chantage, i el testimoni irrecusable de la carta del Baró al seu germà. Cas que Antoni Mates no volgués lliurar a Guillem les quantitats exigides, ell trobaria la manera d'escampar la notícia difamatòria en els llocs que poguessin perjudicar-lo més. Guillem no creia, però, haver d'arribar a aquests extrems, i comptava sempre que el Baró pagaria.

Al cap de dos dies de saber-se la nova de l'assassinat de Dorotea Palau, sol·licità Guillem una altra entrevista amb Antoni Mates, que, naturalment, destarotat com estava, i amb la pell que no li tocava a la camisa, la hi va concedir. Guillem cobrà una quantitat considerable. El Baró l'hi lliurà amb una relativa dignitat tenint en compte el pànic i la ràbia que el consumien. Al cap de poc temps Guillem tornà a apretar, una mica més fort. Aleshores el Baró va perdre el control, plorà, es cargolà per terra, amenaçà de matar Guillem i li demanà després que el matés per alliberar-lo d'aquella tortura; a la fi el Baró va afluixar; Guillem feia demostracions magnífiques de serenitat, de sang freda, de mala ànima. El Baró, quan va haver pagat a Guillem, anà a un consell d'administració importantíssim. Aleshores es feien els preparatius per a l'exposició de Montjuïc. Vivíem en plena disbauxa dictatorial, i el Baró de Falset entreveia gangues magnífiques. Aquella era la seva realitat brillant i esplèndida, a dins de la caixa del pit hi amagava les tortures, la por, la seva realitat secreta i inconfessable. El Baró va pensar si era víctima d'unes al·lucinacions estranyes; al cap i a la fi el minyó podia dir el que li donés la gana; tot plegat res; qui se'l creuria? ; i si se'l creien, què? El Baró va passar uns dies tranquil, però, de tant en tant, tornava la por, pensava de nou en la carta que havia escrit; la famosa carta no el deixava dormir. Podia haver anat a trobar Frederic, a tirar-li en cara la seva indelicadesa de no cremar la carta com ell li demanava, a exigir que li tornessin aquell document. Però desistia de seguida perquè això hauria estat mig delatar-se i remenar les coses, i a ell li interessava que tot estigués ben quiet, que no respirés res.

S'ha de tenir sempre en compte la feblesa, la covardia d'un home anormal com el Baró de Falset, i s'ha de tenir també en compte la mena de prestigi de què disfrutava i la mena de gent que tenia al seu costat, per comprendre un cas d'aporrinament, un cas de pànic tan agut, tan indefens, com el que torturava el Baró.

Antoni Mates anà a cercar un jesuïta famós; ell figurava com a gran catòlic i com a gran creient, encara que en el fons la seva religió era una mentida. Però ell va intentar, va fer la prova de si aquesta religió podia ésser alguna cosa viva, de si, cas que vingués una catàstrofe, podia trobar alguna mena de consol.

El jesuïta, que era un home intel·ligent, s'hi va veure perdut. El Baró de Falset resultava una pelleringa moral; no hi havia fe, ni resignació, ni penediment, ni res; hi havia una por de conill, asfixiant, i prou. Antoni Mates també s'adonà que tot era inútil per aquest camí.

Com que un home covard quan es troba en un carreró sense sortida és capaç de qui sap les vileses, al Baró de Falset se li acudí una idea grotesca i criminal. Ell tenia molt de bo amb elements tèrbols del ministeri de la Governació —el ministre era Martínez Anido— que estaven en contacte amb altres elements més tèrbols i més d'acció directa. El Baró de Falset va creure que, pagant el que fos, hi hauria manera que Guillem de Lloberola desaparegués del mapa, en forma d'accident, o —per què no? — en forma d'assassinat. A Barcelona n'havien desaparegut tants, d'aquesta manera, que no vindria d'un més. Va estar a punt de comunicar la idea a una persona que era molt possible que l'hagués acollida favorablement, però no va poder, no va tenir cor; va dubtar de la persona a la qual es dirigia.

Guillem, segur sempre de les seves armes, va iniciar un nou atac. El Baró tenia un dia d'aquells amb els nervis més en forma que de costum. Guillem va dir:

—Està bé, vostè mateix! Jo obraré com em sembli!

El Baró, davant de la cara decidida del noi, va proposar una transacció, però Guillem aleshores intentà fer-li la jugada més cafre, i li engegà amb un gran aplom:

—Els seus diners tant se me'n donen: és vostè qui vull perdre; m'ho jugaré tot, m'és igual. Ni que em donés la seva fortuna sencera, callaria; comprèn? Vostè, com que és un miserable i no té cap mena d'imaginació, no pot entendre l'alegria immensa que jo sento anorreant una persona com vostè. Encara que darrera m'hi hagi de perdre jo, encara que em costi la mort del meu pare. Ja pot suposar que la mort d'un pare, o la mort de qui sigui, no són res davant del goig d'estripar una careta tan ben aguantada com la que vostè duu sobre el nas. No té cap mèrit embrutir amb l'escàndol un miserable com ara jo, un gandul i un inútil que no serveix de res; el mèrit està a destruir les mentides d'un farsant com vostè, rodejat de capellans i de comptes corrents, fart de tots els crèdits i de totes les consideracions. Veure com aquesta societat hipòcrita a la qual vostè pertany es cargola fastigosament d'alegries i d'escarafalls en sentir que a un dels peixos més grossos d'aquesta societat el deixin en calçotets al mig del carrer, empastifat d'infàmia. Comprengui que si tinc a les mans el fer-me passar aquest gust, no seré tan imbècil per desaprofitar-ho. Li juro que ho sabrà tothom; tothom sabrà qui és el Baró de Falset, li juro!

Després d'aquestes paraules, Guillem el va deixar materialment esparverat, amb la paraula als llavis.


Des d'aquell dia Guillem es va complaure elaborant una mena de crueltat infame; va trobar manera de fer-se presentar persones que tractaven amb molta freqüència el Baró i altres que estaven a les seves ordres; acompanyat d'aquestes persones, se situava en llocs estratègics en els quals el Baró el pogués veure com parlava amb elles, i com somreia significativament; i tingué la barra de ficar-se en el propi despatx del Baró, de conversar amb els seus dependents més importants.

Antoni Mates es considerava perdut; si trobava una persona que el saludava, si enraonava amb algú, era d'una susceptibilitat espantosa, creia endevinar que aquella persona ja ho sabia tot, que li havien explicat tot; qualsevol paraula, se la prenia per una indirecta; apreciava un doble sentit en les coses més innocents. En el seu despatx, en les seves visites de compromís amb gent de la més granada, en els molts consells d'administració, pertot arreu, descobria uns ulls imaginaris que se'l miraven, que es reien d'ell, que el menyspreaven com el més repugnant i el més desgraciat dels viciosos. I aquesta por, aquesta terrible por se li començà a pintar a la cara; li modificava la veu, el gest, el caminar; les persones que el trobaven sovint, i les que no l'havien vist de temps encara més, s'adonaven d'una inquietud raríssima que no sabien a què atribuir; passaven els dies i cada vegada la seva situació era més negra, i a l'últim tothom acabà estranyant-se'n, tothom constatà que li passava una cosa molt greu, i ningú no en podia endevinar la causa; només Guillem de Lloberola, que fruïa en silenci, callant com un mort, contemplant el martiri lent d'aquell pobre home carregat de milions, de respectes humans i de covardia.

Dintre la vida conjugal la situació era encara més sòrdida. Conxa preguntava al seu marit què era el que li passava. D'ençà que Guillem donà el primer cop, Antoni Mates va manifestar a Conxa el seu remordiment per tot el que havia fet, per l'extrem al qual havia arribat, envilint-se i envilint-la a ella. Conxa no el va comprendre; ella era una barreja de cinisme i d'altres coses que el Baró no sospitava. Va pensar que el seu marit s'havia tornat ximple, cosa que, ben mirat, per a ella, es pot dir que ja ho era abans. Però quan la por va prendre aquelles proporcions de follia, Conxa es va espantar. Antoni Mates callava la intervenció de Guillem en la seva desgràcia; i, naturalment, Conxa no sabia res, ni va saber mai res de la manera com Guillem estava ensorrant el seu marit.

Conxa cridà dos o tres metges; potser era un cas de surmenage, una fluixedat passatgera; potser es podia adobar amb una mica de repòs. A Antoni Mates, com més li feien pitjor; no li cabia cap mena de dubte que ho sabia tothom, que inspirava fàstic i llàstima. Va tornar a acceptar la idea de fer desaparèixer Guillem, però aleshores era inútil; què en trauria? Ja no curava de res, la mort d'aquell xicot; i sobre l'horror que aleshores el percaçava, s'hi hauria ajuntat l'horror d'un crim.

Antoni Mates estava absolutament perdut; en tres mesos, l'home que era famós pel seu aplom i la seva sagacitat en els negocis, per la seva invulnerable posició social, s'havia convertit en una mena de titella estiraganyat, impotent per netejar-se els pulmons d'aquell imaginari pus d'infàmia que no el deixava respirar.

 

* * *

 

A Frederic li va costar molt d'assabentar-se'n, però a la fi va comprendre que havia fet una beneiteria. Bobby, per a ell, era un amic segur i fiat; un home de la vehemència, de la lleugeresa, de la poca-solta de Frederic, necessitava un element passiu i pacient i no tothom era bo per a aguantar-lo amb aquella calma, aquella sang freda i aquella correcció de Bobby. Si Frederic hagués estat una persona reflexiva, si s'hagués sabut guaitar al mirall amb una bona fe crítica, sense la passió i la vanitat que el dominaven sempre que es tractava de coses d'ell, potser no hauria necessitat tant dels altres, i sobretot no hauria necessitat tant de Bobby. En general, per a un home com era Frederic, sense imaginació, incapaç de viure una mica de vida interior, resulta més molest rompre amb un amic de la categoria de Bobby que rompre amb una amant, per molt engrescat que s'hi estigui. Perquè la gent de la mena de Frederic guaiten la dona com un ésser que els omple i els satisfà unes hores o uns dies determinats, estones extra, que viuen al marge de les hores normals i grises. Un lligam amb una dona de les que fan rodar el cap, per a l'home que l'experimenta, pot semblar una cosa única, d'una suggestió perlejant, d'una roentor i d'una alacritat insubstituïbles. Moltes vegades —la immensa majoria— aquestes suggestions i aquestes alacritats es poden substituir simplement per una altra dona, i fins esdevé el cas —també freqüentíssim— que de moment no hi ha necessitat de substituir-les; és a dir, es compensen per una sensació de calma, d'alliberament, de repòs i de claredat. La vida grisa i normal continua exacta, continua potser una mica més transparent, i aquelles estones de vida privada, d'incandescència i de lirisme, un cop s'han eliminat, es veuen, ja una mica pretèrites, sense ni de bon tros tant lirisme i tanta incandescència; més aviat es veuen com alguna imposició que ens oprimia i hem tingut la sort d'alliberar-nos-en, i que si molt ens hi entestem no ens serà gens difícil de pescar una altra imposició que ens faci el mateix efecte d'incandescència i de lirisme.

En canvi, aquella persona que si som de mena ganduls ens aguanta totes les caneries de la nostra manera d'ésser peculiar, que ens acompanya a passeig si en tenim ganes o a seure si no volem caminar, que té la suficient manca d'iniciativa per a anar al teatre que volem nosaltres, o per a deixar-hi d'anar després d'haver-s'ho proposat, si nosaltres, en lloc del teatre, preferim les quaranta hores; la persona que posseeix el mèrit d'escoltar-nos i saber-nos escoltar, que ens contradiu quan volem o desitgem que ens contradigui i calla quan nosaltres ambicionem el silenci, la persona que mai no té un no, però usa la gràcia de fer veure que el té moltes vegades; la persona amb la qual hem conviscut anys i anys i ens és tan útil com unes sabates velles que descansen els peus després d'una gran caminada; aquesta mena de persona, si l'hem tinguda per amic, sense adonar-nos del seu valor —perquè l'hem considerada natural, com una dentadura sana o uns ulls ben desentelats—, el dia que per un atzar qualsevol ens trobem que desapareix del nostre camí normal i gris, aleshores ens passa que les estones se'ns fan interminables, que el nostre passeig, el nostre club, les nostres confidències, el nostre aperitiu, el nostre no fer res, i fins el nostre ensopiment, no són els d'abans; els manca aquella cosa que els falcava. La nostra vida és com aquelles taules de cafè que ballen, que són incòmodes, i no hi ha manera de prendre-hi res al damunt. Per a substituir l'amic, que ho era des de la nostra adolescència, no tothom és bo; les dificultats són d'una classe més dura que quan es tracta de substituir una amant per una altra. L'hora de l'amor, la vida sentimental, sempre són fàcils de resoldre; en canvi, l'hora descolorida, la vida sense compensacions, la digestió lenta dels minuts despullats de pena i de glòria, o vestits amb les ombres de la tristesa de l'engrescament, són les que no es resolen així com així, i les que agraeixen més —perquè són les que més la necessiten— una col·laboració desinteressada.

No és que Bobby fos exactament aquest amic ideal respecte a Frederic; però de totes les seves coneixences era el que més s'hi acostava, el que li donava aquesta sensació de repòs, de calma i de companyia. Frederic no s'havia aturat mai a pensar en el valor de l'amistat; Bobby no li oferia res més que paciència i correcció, i aquestes coses —que per a Bobby no representaven un gran esforç— Frederic les assimilava com si fossin elements d'una amistat autèntica. Frederic, durant els anys de solter i de casat, havia renyit amb tothom; un company li durava molt poc temps, perquè en general, per prendre's Frederic seriosament, s'havia d'ésser tan poca cosa i tan inconscient com ell mateix; les topades eren fàcils i la intemperància anava a mitges. Només Bobby, perquè era tan diferent de Frederic, perquè era incapaç d'apassionar-se ni de lliurar-se a res ni d'interessar-se vivament per la sort de ningú, a Frederic, mal psicòleg, li proporcionava el goig de poder creure que li era fidel, i de passada Frederic es feia passar el gust de considerar-se molt superior a Bobby.

I Frederic, després de l'estúpida renyina, a més a més de considerar que per un motiu dels més tronats, en el qual la major part de culpa era d'ell, havia perdut el tracte d'un home de primera, de l'únic que ell tenia per bon amic, es va trobar que li faltaven moltes coses. Es va trobar que quan sortia del Banc Vitalici, per anar a seure a la terrassa del «Colón», no hi havia ningú que l'escoltés qual ell deia que el món era un fàstic, que aquest país era una m..., que els catalans eren la gent més ordinària i més mal educada, que el coll li feia pessigolles, que el matrimoni era una bestiesa, que l'amor no existia, que els senyors d'aquí no saben ésser senyors, etc., etc... Es va trobar que si ensopegava una dona i li picava l'ullet, no podia córrer a abocar-se a unes orelles pacients i proclamar que acabava de veure la dona més «espaterrant», que ell era l'únic home que sabia tractar-les, que era peix al cove, i que per fer-se l'interessant i el simpàtic, ningú com ell; es va trobar que quan els braços li demanaven un centenar de caramboles, no podia pescar un parell de braços intel·ligents i comprensius disposats a deixar-se guanyar segons ].'humor de Frederic; que quan li havien explicat una xafarderia de caràcter íntim, no hi havia l'esponja que l'absorbiria tota sense protestar, demostrant fins un interès i una curiositat; es va trobar que quan volia fer la guitza a algú, tirar-li boletes de pa al nas, fregar-li el fetge amb un escuradents, o simplement dir-li que era un «animal», aquest conillet d'Índies dels seus experiments de banalitat, de lleugeresa o d'egoisme havia fugit de la seva gàbia. La gàbia era completament buida. Els companys de bridge servien per al joc i prou; els companys d'oficina servien per a fastiguejar-lo; la família per a emmetzinar-li l'aire, i el record del seu pare per a fer-li odiar la vida. Li restava només una porta per evadir-se; però els efectes de la seva evasió no li oferien massa garanties. Li restava només Rosa Trènor. Per què precisament Rosa Trènor? L'aventura nocturna del carrer de Muntaner havia fallat, anava lligada amb els neguits d'una lletra de canvi, amb una immediata baralla paterna, amb la il·lusió novel·lesca de trobar la seva vida de quinze anys enrera. Tot, naturalment, estava apuntat amb agulles, era epidèrmic, com la majoria de les coses de Frederic, que es muntaven i es desmuntaven perquè sí. Però, després d'haver renyit amb Bobby, la presència de Rosa Trènor ja no tenia per a ell un interès eròtic o sentimental, ni aquell interès de rebel·lió i d'escàndol dintre la rutina d'una pau familiar falsa i indigesta; Rosa Trènor representava per a ell una possible companyia i una possible amistat. Quan havia estat la seva amant anys enrera, Frederic havia fet de Rosa el receptor de tot el seu egoisme; amb ella tenia confiança; li consultava des del color d'una corbata a una orientació d'ordre moral que s'havia imaginat d'emprendre. Rosa el coneixia, el tolerava, l'entenia perfectament. Rosa era el que no havia sabut ésser mai Maria, la dona de Frederic. Passats els anys, ella, gastada, desfeta i no tan exigent, i ell, castigat, vençut, menys escrupolós, i potser més tolerant amb les humiliacions; és a dir, despullant-se ella de la pacotilla de dona fatal i ell resignat a acumular unes quantes pedretes al fetge, era possible arribar a un idil·li sense violins encarcarats i amb una piadosa abundància de cataplasmes.

I així va ésser: Rosa es desféu una mica del contacte amb Mado, per la incompatibilitat de Bobby i Frederic, i acceptà més de tard en tard els rams de camèlies de darrera hora, perquè Frederic li va avançar tots els diners que va poder, i més encara.

Frederic es familiaritzà amb el pis del carrer de Muntaner; fins la gata espectral que llepava la tassa de cafè, i que Frederic anà descobrint que era una bèstia que no s'estava de res i prodigava les visites saltant per la finestra de la cuina, acabà trobant-la simpàtica. Li feia gràcia de veure— la damunt l'edredó, mentre ell explicava a Rosa Trènor, grotesca dintre d'un pijama de color de vi d'Alella, una teoria que s'acabava d'inventar sobre el cultiu del pèsol, o sobre la manera de fer avortar sense cap perill.

Frederic intercedí a favor de la gata; Rosa li feia dur per la portera una mica de peix. I la gata s'engreixà i va perdre la seva personalitat d'espectre.

Un dia Rosa contà a Frederic la història del gos dissecat. Aquell gos havia tingut per amo un general fill de Valladolid, menudet, primet, amb una veueta d'àngel, al qual la seva senyora li pegava. El general s'enamorà de Rosa, anaven a passejar cada dia davant del monument d'en Prim, visitaven la col·lecció zoològica i a la una en punt el general agafava el tramvia. El gosset, que era una mena de «terrier» travessat de seminarista, els acompanyava en el seu passeig; es feia pesadet i grinyolaire, i Rosa li portava dos terrossos de sucre que ell caçava obrint la boca i posant els ulls en blanc com un tenor.

Un dia la senyora del general es va assabentar del cuento; s'acabà l'idil·li, i el general es va morir del disgust. Rosa, sortint del «Grill-Room», una matinada es va trobar el gosset que anava perdut per les Rambles i li va posar les dues potetes sobre l'abric de castor. Rosa s'indignà per l'atreviment i va fer un xiscle, però immediatament va reconèixer el gos del general, va plorar, i el recollí maternalment, ficant-lo dintre el taxi i posant-se'l a la falda. El gosset va viure amb Rosa dos anys, fins que un pneumàtic li passà pel coll i el deixà estès al mig del carrer de Muntaner, amb els ulls oberts a punt de rebentar i amb un filet de sang als morros. Rosa va tenir un disgust terrible. Conservava dintre les seves capses de cartó unes lligacames fora d'ús, i recordava perfectament que una d'aquelles lligacames fou la primera cosa que tocaren les ungles tètriques del general quan ella va lliurar-se a l'idil·li. Rosa lliurà el gos a un vell taxidermista que dissecava animalets pel col·legi dels Germans de la Doctrina Cristiana i que ho feia baratíssim.

Un cop dissecat, Rosa li posà la lligacama històrica al coll i li va fer un lloc a la seva cambra de dormir i de negoci.

A Frederic no li feia gens de gràcia aquella reminiscència militar plantada dalt de l'armari, i demanà a Rosa si pel seu amor sacrificaria aquell record del general. Rosa es va resistir molt; un dia que Frederic va cometre l'atzagaiada d'ésser una mica més pròdig que de costum, Rosa va cedir als precs de Frederic, i l'endemà el drapaire se'n va endur el gos.

Amb aquestes brometes innocents, Frederic s'oblidava del ploriqueig agre de la seva dona i del quadre familiar. Moltes nits Frederic les passava fora de casa sense donar cap excusa. A Maria ja li era igual. Se sentia completament divorciada del seu home, i sexualment la seva naturalesa no li demanava res. Maria, amb l'orgue dels pulmons apocalíptics de la seva mare, ja en tenia ben bé prou. Les criatures es passaven tot el dia al col·legi. La noia acabava de complir quinze anys, els nois duien un vestidet de golf i mastegaven «Chewing gum».

Encara no tenien idees pròpies, però Maria, i sobretot la seva mare, els predicaven una mena de guerra santa contra Frederic.

L'idil·li de Rosa Trènor i Frederic de Lloberola va durar quatre mesos i tres dies; si fa no fa, el mateix temps que durà l'agonia d'Antoni Mates, Baró de Falset.

 

* * *

 

Hortènsia Portell tenia una gran casa amb jardí al Passeig de la Reina Elisenda. La planta baixa de la casa, se l'havia arranjada per rebre i perquè hi cabés força gent; un hall espaiosíssim, tres salons a la part dreta i el menjador, i encara un altre saló una mica més petit, a la part esquerra. Al pis de dalt hi havia les habitacions corresponents a la vida més particular de la casa. L'arquitectura era simple, de bastant bon gust, però una mica de pacotilla. Una d'aquestes cases fetes en sèrie, que abans donaven sensació d'opereta i ara es ressenten massa del film.

Hortènsia tenia vitrines plenes de coses de les besàvies: ventalls magnífics, tabaqueres, capses de música, xinel·les, randes i objectes d'ús desconegut per al que no fos un expert en totes les martingales absurdes, ràncies, meravelloses i constipades que es guarden a les vitrines.

De l'època del modernisme, Hortènsia en conservava un retrat d'ella i del seu marit prenent xocolata en un jardí, asseguts en unes cadires rústegues pintades de verd de regadora.

Entre els altres quadres hi havia falsos Grecos, falsos Goyas, falsos Riberas. No es que en tingués massa, d'a— quests falsos; últimament els havia substituït per pintura de moda. Era l'única senyora de Barcelona que posseïa un Matisse i un Derain de la millor qualitat. A les exposicions locals, comprava de tant en tant alguna cosa, aconsellada per amics que hi entenien una mica. Estava molt satisfeta del seu Picasso. La tela representava un adolescent nu i esprimatxat, que escandalitzava força senyores entrant a la casa. Hortènsia el tenia en el lloc més visible.

En el saló principal, presidia l'històric tapís dels Lloberola, que, com sap el lector, havia adquirit ja feia bastants anys Hortènsia Portell. Figurava una escena bíblica. Jacob, amb guants de pell de be, s'agenollava als peus d'un Isaac carregat de camàndules; Isaac tenia el nas notarial i la cabellera com construïda amb spaghetti. Rebeca somreia a tots dos, agafant per les potes una mena d'ocell que semblava un pollastre.

En el fons es veien els fills i les filles del poble elegit, en actitud de fer grans escarafalls i cedint el pas a un homenot hirsut i vermellenc que duia un senglar carregat al muscle i era Essaú.

Després del tapís, el més important d'aquell saló era un sofà Lluís XVI, d'una admirable puresa de dibuix i d'una fragilitat de nimfa:

En aquell sofà va agafar el vici de seure-hi el general Arbós, un caníbal sexagenari que pesava cent quaranta-tres quilos; aquest vici del general feia patir terriblement la mestressa de la casa.

La vídua Portell estava aleshores grassíssima. El seu cabell, d'un ros exagerat, i les seves ulleres de carei, ajuntant-se a una figura baixeta i rodona, li donaven l'aspecte de característica de comèdia alemanya, d'aquelles que tracten un tema pedagògic o social. Hortènsia no quedava gens dona d'aquest país, fora de l'enraonar una mica agre i baladrer i d'un regust especial del carrer de la Princesa; qualsevol que l'hagués vista l'hauria presa per una conseqüència del turisme internacional.

Hortènsia, generalment un cop a l'any, donava una festa a casa seva. El plat fort era de vegades un cantador de tangos o bé una artista de gran categoria, com la Maria Barrientos, amiga d'Hortènsia, encara que aquells darrers anys semblava que s'havien refredat les relacions. De vegades, cedint a precs d'algunes dames, organitzava una festa flamenca, amb bunyols i churros, al jardí, i totes es posaven .mantons de Manila, que, fet i fet, era el que els agradava més de posar-se damunt de l'escot, perquè les dames barcelonines han tingut sempre una debilitat provada pel flamenquisme.

La festa que celebrà Hortènsia Portell, els dies que el Baró de Falset estava més atacat de la seva especial mania persecutòria, no tenia un gran objectiu artístic. Més que res, era perquè es reunissin cent cinquanta persones, perquè les fulles del jardí tremolessin de rialles i de sospirs, i perquè la «jazz» destarotés els que, arriscant-se a ballar, encara tinguessin la pretensió de no abandonar el diàleg. Era a mitjans de juny i feia una calor colonial i greixosa.

A les onze de la nit els salons estaven gairebé plens; es deia si compareixeria el dictador, que aquells dies es trobava a Barcelona; sopava al Cercle de l'Exèrcit, i havia promès que després aniria a la festa d'Hortènsia Portell.

Al hall estaven situats estratègicament uns quants joves poc coneguts, alguns d'ells joveníssims, que volien veure totes les persones al moment d'entrar.

En els salons enlluernava la lluentor de braços i espatlles; la crema rosada de les pells, amb el ritme de la respiració, feia com una mar d'onades lentes i grasses tenyides lleugerament de sang; entre les onades flotava de tant en tant la medusa herpètica d'un clatell.

A la parada d'escots hi havia el contrast del sublim i l'abominable. Encara no era establerta la moda de la faldilla llarga, i la flora de les cames i els turmells, i algun genoll distret, amb la diversitat de les mitges de gasa, duien el pensament i la imatge d'un bar amb sodes lleugeres, picants i policolors.

Entre les cames de gran estil, s'inflaven lamentablement, com les bombes grotesques que regalen als nens, algunes extremitats artrítiques, o cames merament sedentàries i deformes per una maternitat massa seguida. Altres arribaven a l'elefantiasi, com les de Salomé Roca, una senyora pes fort, que duia una curtíssima túnica de plata i ensenyava tot el que podia amb una agressivitat de satiressa.

Els vestits dominants eren els de puntes, especialment negres; hi havia moltes taques blanques i rosades, i algun to de granadina i verd de llegum que acompanyaven les musculatures més àgils, els braços prims i els turmells de girl.

Encara estaven per inventar els collarets de fantasia, i la reunió no respirava aquell aire d'altres festes posteriors, en les quals les senyores amb tant vidre virolat al damunt semblen figurants d'una opereta faraònica. En la festa d'Hortènsia Portell només hi tenien accés les tires de perles i els brillants ben disposats.

Moltes de les dames invitades coneixien vagament Hortènsia; altres tenien poquíssimes relacions entre el món d'aquella nit, i anaven una mica venudes, ocupaven racons del hall i no s'atrevien a exhibir-se a tota llum al costat de les que s'havien apoderat dels sofàs i dels coixins.

Els homes estaven distribuïts entre la seda i la pell, com els trossets negres de tòfona entre la carn blanca i rosada de la galantina. Molts feien comèdia a part, o es triaven una xicota per a tres i reien fins a escanyar-se; altres se n'anaven sota els arbres a fumar.

En la sala més petita hi havia reunió d'abdòmens una mica indignats per la trinxa del frac i les exigències de la camisa forta. Aquests abdòmens s'havien d'acontentar amb unes galtes de més de seixanta anys i amb una bronquitis crònica.

De tant en tant, algun senyor de la vella guàrdia anava a refrescar-se els bigotis blancs amb la grassa perfumada dels escots més tendres, i tornava amb una anècdota agafada amb dos dits, delicadament, com si fos una papallona, i la deixava volar entre els nassos i les rialles, per untar amb una mica de mel i de cinisme la manca d'imaginació de l'arteriosclerosi.

El ball anava bastant apretat, però molts xicots no ballaven. Aleshores començaven a intoxicar-se els saxofons de «blues» i de «black-bottom»; el «charleston» ja era menjar de suburbi. Es travessava l'època més àlgida i més roent de Josefina Baker; el cinquanta per cent dels homes que hi havia a casa d'Hortènsia Portell, l'havien devorada al «Folies-Bergère», sortint d'aquella esfera platejada i ensenyant les anques de cautxú més dinàmiques que s'han vist mai.

Moltes noies sentien la mateixa veneració per la Baker que anys enrera les seves ties havien sentit per la Mare de Déu de Montserrat. Tot era qüestió de decidir la pietat per una pell negra o per l'altra, i en el clima d'Hortènsia Portell tenia més partidaris el paganisme colonial. El governador civil de Barcelona, que es deia Milans del Bosch, no sentí la mateixa veneració per la Baker que les tendres balladores de «black-bottom», i va fer retirar un retrat de la negressa, que havien exhibit en una tenda de discs, per considerar-lo pornogràfic.

Hortènsia Portell deixava els seus invitats en una llibertat absoluta d'acció; es feien grups segons l'imant de la simpatia i de l'amistat.

Moltes taules de bridge restaven damunt d'una arca de núvia amb la mateixa actitud del joc, però sense la taula i sense les cartes. Els dits d'alguns xicots, sense poder pinçar l'as de trèbol o el rei de cor, no sabien què fer, ni tenien esma de fumar; els més desesperats es clavaven en el moll d'un braç ben tendre i se l'enduien al jardí per explicar la darrera història que no fos d'un verd corrosiu: s'acontentaven amb quatre gotes de pippermint dintre d'un got d'aigua.

Les dones amb l'escot i el pentinat nocturn perdien personalitat; tenien massa obertures al vestit i massa cutis a la intempèrie; i l'ànima, i fins la malícia, se'ls esbravaven. Succeïa una cosa semblant a la que passa a les platges. Les dones, en general, tenen molt més encert a mantenir l'erotisme en un passeig de tarda, en un hipòdrom o en una missa de dotze, que en una piscina.

Els homes normals, quan veuen tantes senyores de mitja edat escotades, amb una exhibició forçada de limfatisme, tenen la sensació de trobar-se en un d'aquells prostíbuls comercials del sud de França en els quals tota la carn és bona i no es mira prim. Aquestes coses desafinen el gust i acaben per produir efectes contradictoris.

Entre la vulgaritat de l'etiqueta i la provocació, hi havia exemplars admirables; algun càndid col·leccionista de pells hauria pogut admirar des dels braços de Clementina Botey, d'un blanc pur i només que amb una tènue ruborització de rosa, fins l'espatlla de la Comtessa de Mur, d'una seda criminal, gairebé metàl·lica, que apretava un pigment pujat i olorós, i feia pensar en les torrades al·lucinacions de la mar Caribe.

Hortènsia seia sota el tapís, en el sofà Lluís XVI. Al seu voltant hi havia distribuïdes les dames més respectables. La vídua Xuclà duia un moaré antiquat de rovell d'ou i tot l'escot tapat per estrelles de brillants. Rafaela Coll i la seva germana, la Marquesa de Cardó, dues velles jugadores de póker, «marcaven» Pilar, com dos prudents equipiers, perquè la vídua no fes una esprintada perillosa. Entre el grup destacava l'hipopotàmica anatomia de la senyora Valls-Darnius, que, perquè el seu marit havia fet una estafada considerable en un negoci de ciment, s'havia jurat a si mateixa que no diria mai més cap paraula en català i havia donat veus per si li proporcionaven un xicot que li fes pessigolles de tant en tant al preu que fos. Aquesta senyora volia ficar cullerada en tot i es feia una mica pesada. Del team de la Restauració, la més còmica era Aurèlia Ribas, dels Ribas de les sedes, que els deien; tenia quatre germans marquesos, i ella s'havia quedat sense títol; només era vídua d'un procurador insignificant. Aurèlia tenia cara de peix, feia pensar en aquell perfil rígid, inexpressiu i platejat de les saupes. Havia complert setanta-vuit anys, i li acabaven d'operar un tumor a la matriu; i la pobra Aurèlia era tan càndida que plorava per aquesta desgràcia, com hauria plorat una dona jove, que l'operació l'hagués impossibilitada per tenir més descendència. No cal dir que els planys d'Aurèlia a propòsit de la seva matriu feien riure delicadament les jugadores de pòquer.

La Comtessa de Sallent, cunyada de la vídua Xuclà, presidia un altre grup, en el qual hi havia exemplars de noblesa rància. Aquesta noblesa, en general, vestia d'una manera més apagada, i no feia tant ús dels instituts de bellesa com la noblesa de títol més fresc. Algunes d'aquestes dames eren positivament horribles i atortugades. La mateixa Comtessa de Sallent, malgrat procedir directament d'una branca lateral dels Cardona, semblava una castanyera, i parlava un castellà ple de coses dures i greixoses com una coca de llardons. Teodora Macaia, al costat de la Comtessa de Sallent, tenia la magnífica i antipàtica majestat d'un ocell del paradís. Altres, com la vella Marquesa de Figueres, estaven avergonyides del seu escot ridícul i de la seva pell degenerada; no gosaven aixecar el cap i parlaven baixet com si passessin el rosari.

De tant en tant, es veia una combinació de gardènies i de mala fe, que reia estrepitosament, fent brandar el casc flamejant del cabell i avergonyint les perles del pit, com la jove Baronessa de Moragues, una fabricanta d'objectes de goma, profundament ordinària, però profundament excitant.

Un team esportiu de casades joves i de solteres en llibertat era el que feia el grup més nombrós i de més barreja d'homes. Allí s'hi sentia un perfum de begudes seques i d'herba de camp de golf. En general, en aquest team hi havia les dones més boniques i les toilettes més de music-hall. Entre elles, ensenyaven unes dents brillants i unes genives de pell de cirera unes quantes xicotes madrilenyes procedents de la gran aristocràcia, casades de fresc amb títols catalans o amb industrials d'aquí; aquestes madrilenyes gastaven una delicada amargor de pinyol de fruita i eren les que aguantaven una conversa més esqueixada i potser més intel·ligent.

La dictadura havia facilitat, no se sap per què, un intercanvi femení entre Madrid i Barcelona, dintre aquell món que es deia aristocràtic. També era deguda a la dictadura una rebrotada de pompa grotesca, d'exhibició i compra-venda de títols nobiliaris. El regim d'aleshores afalagava en les parades d'or i uniformes, i en les xarangues militars, la baixa vanitat dels botiguers i de la petita noblesa. Moltes persones que mai no havien estat res, que la seva sòrdida insignificància no els havia permès altres iniciatives que cobrar el lloguer de les cases i tallar els cupons, però sempre amb misèria i amb por de tornar-se pobres, en aquells anys de dictadura varen sentir un desig de gastar i de lluir, de veure's el nom en els diaris, i la dona a quatre metres de la reina, amb un gigoló i una bandera per apadrinar en qualsevol poblet de la costa. Aquest aire de pervinguts i de desenterrats penjava, com una teranyina o com una pell d'espolsadors, de la camisa forta de molts cavallers que es passejaven en aquella festa, i en infinites festes públiques i privades que aleshores es donaven a Barcelona.

Els senyors de famílies ràncies que ja s'havien convençut que no servien de res, i la política democràtica o industrial del país els havia arraconat, aquells senyors que s'acontentaven tallant boscs de les finques durant la guerra, criant canaris i fent exercicis espirituals, van sortir a la llum del dia amb la requincalla de llurs escuts i llur infelicitat. Molts fills d'aquestes famílies ocupaven llocs de la burocràcia parasitària que es creà a Barcelona amb l'exposició a punt de realitzar, i amb les moltes obres públiques que es feien pertot arreu. La gent que treballava a Hisenda, al Govern Civil, als bancs, a l'administració de Duanes, gent gairebé tota d'Extremadura que feia una vida a part i protestatària dintre l'expansió sentimental de Barcelona, durant aquella època de dictadura també inventà títols i uniformes, i també va presentar senyores limfàtiques i enxarolades, i criatures picants i tabarinesques, que eren admeses per la burgesia de cara i ulls.

Hortènsia Portell no simpatitzava ni de bon tros amb tot l'embalum acanallat i pompós de l'època, però es trobava amb la majoria de les seves amistats i de les seves relacions dintre del joc. S'hi trobava com gairebé totes les dames de la burgesia d'aleshores, que tenien el gust per la publicitat i per l'exhibició. Hortènsia era una dona feble, no es guardava un no per a ningú; en el fons era molt liberal i molt tolerant, però sense conviccions arrelades. La seva epidermis, tota perfumada de lleugeresa i divagació, inventava aquelles grans reunions eclèctiques de casa seva.

Perquè aquella nit, al passeig de la Reina Elisenda, al costat de tot un món descastat i buit, Hortènsia hi tenia gent que havia figurat en l'antiga política catalanista; homes deslligats de la mascarada, algun comerciant de bon sentit, algun cabell gris escèptic i alguna mirada jove plena de comprensió.

La reunió d'Hortènsia mantenia aquell aire de barreja que sempre s'ha observat a Barcelona en les manifestacions pomposes. Aquella barreja, produïda per la improvisació, per la creixença ràpida, per no haver tingut mai prou temps de controlar les cèdules personals i per allò que passa en un món una mica materialitzat, en el qual es respecta la marca i el preu de l'automòbil abans de conèixer la persona que hi va repapada a dins, i a aquesta persona se li obre un crèdit moral i un crèdit d'elegància proporcionat al preu i a la marca del seu automòbil. Tot això eren conseqüències de la guerra, que es disfressaven de babarota aristocràtica, esperonades per la mentalitat de la gent de la dictadura.

Entre els diferents grups, es mantenien unes converses que posades totes de costat haurien fet l'efecte del monstre d'Horaci, però amb la particularitat que els membres integrants del monstre s'haurien rosegat els uns als altres.

La part més carregada de pebre era administrada per les llengües de cinquanta anys per amunt; els pulmons més airejats passaven dels tangos a l'amor, i de l'amor als tangos.

La majoria dels xicots dialogaven sobre els xassís, les carrosseries i la blennorràgia. Era una conversa de bum— bum de borinot, un català amb música de «La Montería», que feia tuf d'oli mineral i tenia color de permanganat.

Entre la gent de pes, s'encetaven tímidament els temes polítics, i es barrejava també l'art romànic amb la mitja dotzena de cuixes més acreditades de la festa. Es parlava amb satisfacció dels grans esdeveniments barcelonins, de les obres de la Plaça de Catalunya, dels dos mil canonges de les diverses diòcesis espanyoles, que vindrien a vigilar els objectes del Palau Nacional i es passejarien per la Rambla vestits de paisà i fumant un puro. Entre cert element masculí el tema anticlerical prenia una mica.

Les dames del saló del tapís estaven bastant excitades. Moltes dubtaven que vingués el dictador. Hortènsia les tranquil·litzava. La jove Marquesa de Lió, amb la seva estridència guacamaiesca, deia perquè la sentís tothom: «Yo he visto a Miguel esta tarde y me ha asegurado que vendría». Les dades de la Marquesa feien riure per sota el nas a quatre velles, perquè es deia molt que la Marquesa i el general Primo de Rivera s'entenien.

Va produir gran expectació l'arribada de Conxa Pujol, Baronessa de Falset; l'expectació era a conseqüència que la Baronessa venia sense el seu marit; l'acompanyaven els seus cunyats, els quals donaven la sensació que havien vingut a la festa només per acompanyar-la.

Era la primera vegada que Conxa anava sense el seu home en un lloc com aquell. Havia arribat al punt dolç de la seva gran bellesa. Conxa deuria tenir trenta o trenta-un anys; tots els ulls masculins se li clavaren com unes sangoneres al mig de l'escot; la pell de Conxa era el producte més ultramarí i més de somni que es passejava per Barcelona.

La presència d'aquesta dona va despertar molts comentaris. El tema d'Antoni Mates es féu vivíssim i impertinent. Tothom donava experiències personals de l'estat del famós cotonaire; molts afirmaven que s'havia tornat boig. En un grup, secretament, es facilitaven unes referències més tèrboles, però les raons eren absolutament desencaminades,; la causa, més que res, d'aquestes referències, era sens dubte la mateixa manera de produir-se el Baró de Falset, i potser algun detall especial del pànic, perquè Guillem de Lloberola no havia utilitzat cap de les armes que tenia contra el Baró.

Conxa anà a parar al team esportiu després de donar una mica de pa a les velles i deixar-se fer unes quantes preguntes de mala fe.

Hortènsia s'escapà del team reumàtic, i anà a respirar el perfum d'herba fresca que voltava Conxa Pujol. La Baronessa digué, com a única excusa, que el seu marit estava una mica cansat, però que ella de cap manera volia renunciar a la nit d'Hortènsia.

Entre els homes que anaren a remenar la cua vora les mitges de Conxa Pujol, s'acostà un jove de cabell arrissat i faccions de criatura, que parlà dues paraules en la barrija-barreja de mascles que es fonien per la pell de la Baronessa. A aquell jove, es veu que no el coneixia ningú, perquè molta gent preguntà qui era.

Bobby, que estava en un grup d'homes, ho va aclarir:

—És Guillem de Lloberola.

—De Lloberola? —va fer el seu interlocutor—. Ah! ja! El germà d'aquell animal, vaja, del teu ex-amic?

—Això mateix —va afegir Bobby, i ni ell ni el seu interlocutor varen fer cap més comentari.

Però, entre dues persones més del grup, encara Guillem va provocar les següents pregunta i resposta:

—Qui són aquests Lloberola?

—Què et diré... ningú... uns sablistes...

La Marquesa de Perpinyà de Bricall i de Sant Climent produí una altra arribada sensacional. Entrà com una mena de reina destronada, acompanyada del seu gendre, de dos coronels i de la seva cunyada, que era de València i lluïa el títol de Duquessa de Benicarló. La Marquesa de Perpinyà duia un vestit negre d'una gran severitat, i un xal d'or tirat a l'espatlla; era lletgíssima i deforme, tenia la pell com estucada, amb un estuc dolent, d'una blancor de morta. La Marquesa pertanyia a la noblesa més autèntica del país. S'afirmava que era persona d'influència decisiva en totes les coses del règim, que destituïa capitans generals i a Madrid se l'escoltaven com a la primera. El dictador anava a prendre cafè cada dia a casa d'ella. Des del cop d'estat, la Marquesa s'havia tornat d'una inflor de batraci; deien que el cop d'estat es decidí en el seu palau del carrer de Carders.

La presència d'aquesta dama tranquil·litzà moltes senyores, perquè volia dir que efectivament el dictador arribaria una hora o altra. Sense aquesta seguretat, la Marquesa de Perpinyà no s'hauria pres la pena d'anar a la festa d'Hortènsia Portell. La Marquesa passà molt tibada entre les files de bocabadats i anà a seure sota el tapis, entre la pompa verinosa que ja començava a presentar un estat comatós. Els generals li besaven la mà amb una reverència litúrgica i xulesca, i ella reia entre sanglots, presentant una veu seca, infrahumana, que feia pensar en aquell soroll de les nous quan les remenen dintre d'un sac. En un racó del hall, hi havia dos homes de mitja edat; l'un amb un bigotet gris i un aire desabusat i absent, l'altre amb un posat despert i una boca de xacal. El del bigotet gris, en veure la Marquesa de Perpinyà, va dir al seu company:

—A propòsit d'allò que parlàvem del barcelonisme, aquí tens aquesta dona. Jo conec una mica la història de la seva família; el meu pare me n'ha parlat moltes vegades. L'avi de la Marquesa s'ho havia jugat tot pels carlins. Va estar desterrat deu anys a França; es va empenyorar fins la camisa: el govern liberal li havia confiscat els béns, i ell aguantava com un home...

—Un esforç inútil, una cosa imbècil... ja em perdonaràs...

—Tan imbècil com vulguis, però la gent d'aleshores tenien una mica més de to, sabien sacrificar-se, es prenien la vida...

—Bé, ella, segons tinc entès, també sap sacrificar-se. Diu que es va vendre un bosc per pagar la festa que va donar l'any passat als reis...

—És clar, ella sap fer això, vendre boscs. Quan no n'hi quedi cap per vendre, ja la veuràs. I no és cosa d'ella; són imposicions del seu gendre. D'un duc ex-crupier i campió de polo què vols esperar-ne? Infla la seva vanitat amb els diners de la sogra...

—No em negaràs que és una dona que sap ésser senyora, que té una certa majestat...

—La majestat del domicili...

—No t'entenc.

—Sí, home, sí: aquestes persones com la Perpinyà i altres famílies tallades a l'antiga, treu-les de la casa on viuen i no en queda res. Estan avesats a no moure's dels seus casalots rònecs, en els carrers més antihigiènics de Barcelona. El casalot té el jardí, els salons i la capella. Saps què vol dir viure en un pis immens, en el qual la meitat són cambres de mals endreços, i que a més a més hi ha capella i un capellà que hi diu missa? Tota la tradició d'ells és la humitat de les parets; fora d'aquestes parets hi ha la vida que ells no han comprès mai, hi ha Barcelona, m'entens? Què han fet tota aquesta gent pel país, quin esforç han aportat? Res absolutament. Mentre tenen boscs per tallar i un capellà que els digui la missa a domicili i un parell de criats que els treguin la pols de les cadires, van tirant. Quan se'ls acaba, no són ningú. Aquesta Marquesa té la mentalitat del seu palau del carrer de Carders; ja veus que és una mentalitat ben trista i ben inútil. El seu pare era un home català, que encara parlava català. I ella, què és? De quina manera sent el seu país i la seva nobilíssima tradició, aquesta dona? Doncs ja ho veus: casant l'única filla que té amb un «cartagenero», un duc arruïnat que segons sembla és un perfecte canalla, ï anant com una adelerada darrera de l'imbècil que ens fa la guitza a tots...

—No cridis tant, home, no cridis tant...

—Perquè vegis si tinc raó o no tinc raó, amb això de la majestat del domicili. Aquí hi ha un exemple: els Lloberola. Mentre el Marquès de Sitjar vivia al carrer de Sant Pere més Baix, semblava que fos alguna cosa; ara el tens arruïnat en un piset gairebé de menestral; és un pobre senyor Tomàs i res més. Són gent incapaç de reaccionar, de viure la vida que sigui. I els fills del Marquès són pitjor que els fills del meu sabater. Allà tens el petit, sí, aquell que ara parlava amb la dona d'en Mates, és un «pinta» que acabarà a presidi...

—Això m'ho dius per fer-me saber que l'aristocràcia catalana ha fracassat; però no sé si són millors tots aquests cansaladers amb títol, tots aquests que trobaràs a grapats aquí dintre.

—Home, no sé si són millors o pitjors; moralment potser són pitjors, que ja és molt dir. Però, a la seva vanitat de darrera hora, hi ajunten un interès de treball, un interès fins, si vols, de robar i de negocis bruts, que ja és alguna cosa...

—Home, gràcies!

—Sí, vull dir que entre ell hi haurà gent tan baixa com vulguis, però tenen una iniciativa, una ambició; fan rodar fabriques i fan rodar cases de banca; fan treballar l'estómac del país... Hi ha moltes senyores, d'aquestes que duen més brillants i parlen un castellà més cafre, que tenen un marit que penca dotze hores diàries...

—El teu argument no em convenç; ets un materialista...

—Potser sí!...

—A més a més, tota aquesta terregada enriquida Déu sap com, va tant darrera del dictador i del règim actual com els vells aristòcrates que tu condemnes.

—Hi van més encara. Hi van perquè els convé; i les dones per vanitat. Com que són gent sense conviccions, tiren al dret; ara són partidaris d'aquest general beneit i demà serien partidaris d'una república o d'un règim comunista, si trobaven manera de fer quatre quartos. Molts d'aquests senyors que ara s'ajupen i col·laboren davant de les coses que envileixen més el país, han votat la Lliga, han fet de catalanistes i han dut les nenes amb la caputxeta dels «Pomells de joventut»...

—Sí, ja tens raó; mira que els catalanistes esteu fent un paper...

—De catalanistes, n'hi ha molt pocs. Prat de la Riba deia que n'hi havia un centenar, mal comptat.

—I de Prat de la Riba ençà, no heu augmentat la colla?

—Més aviat em penso que s'ha disminuït... Veus aquell minyó que sembla que es mengi l'escot d'Aurora Batllori? Doncs, aquell minyó era dels més reconsagrats i dels més de la flamarada, i ara ha acceptat un càrrec molt important que li ha proporcionat el Marquès de Foronda, i hi ha qui diu que és confident de la policia...

—Vols dir?

—No m'estranyaria gens. En fi, jo me'n vaig sota els arbres perquè deu estar a punt d'arribar aquesta «bèstia»...

—Sí, tu que tant crides! Jo no sé com véns en llocs així. Un separatista com tu! L'endemà els diaris, en les notes de societat, posaran el teu nom al costat del d'aquestes persones que et fan tant fàstic...

—Què vols fer-hi! Potser tens tota la raó de criticar-me. Si vinc, és per la meva amistat amb Hortènsia; perquè, divertir-m'hi, m'hi diverteixo molt poc... Ben mirat, tots som una mica covards...

Guillem de Lloberola havia estat presentat a Conxa Pujol feia molt pocs dies, al «Ritz»; presentat en grup i a peu dret. La Baronessa no va notar res en aquell xicot, ni s'hi va fixar, tom tampoc no es pot dir que es fixés en ell a la festa d'Hortènsia. A Conxa n'hi havien presentat molts de nois com Guillem, i se li esborraven de seguida de la memòria. A Conxa no li passà, davant de Guillem, el que li passà al Baró de Falset; no recordà cap veu, ni sentí cap pànic, perquè allén que en les dues aventures vergonyoses en les quals Guillem intervingué, hi havia un amanit de fosca i de misteri, aquelles dues anècdotes miserables, que per a Antoni Mates representaven —després del chantage— el més esgarrifós fantasma de la seva vida, per a la dona d'Antoni Mates només representaven dues miserables anècdotes entre moltíssimes miserables anècdotes.

Conxa, ja en l'època del xofer, i abans i tot d'aquella època, havia tingut les seves festes de Bona Deessa. Moltes tardes, com una dama de Juvenal, Conxa havia visitat cases infames, i havia aprofitat viatges a l'estranger per dedicar-se a un esport en l'exercici del qual no pogués ésser mai reconeguda per ningú del seu món. Conxa feia això pel gust que la brutalitzés la púrria. Cansada dels afalacs de tothom, trobava una voluptuositat especialíssima en l'empenta i en la mossegada d'un mariner begut. Aquella criatura, que males llengües afirmaven a Sant Pol que es revinclava com un déntol fora d'aigua, seguí revinclant-se com tots els peixos de la mar.

De les seves misterioses aventures de tarda, en sofrí un perjudici que demanà la intervenció del dermatòleg Cuyas; Conxa hagué de donar algunes explicacions, però el dermatòleg, com a bon dermatòleg, sabia guardar el secret professional.

Cuyas es trobava entre els invitats d'Hortènsia i va somriure a la Baronessa de Falset d'una manera correctíssima. Els companys del dermatòleg, dos nois més aviat rossos, tenien opinions contradictòries sobre la Baronessa.

—Total res, tots sabem d'on ha sortit; no comprenc el bum-bum que es fa al voltant d'aquesta dona.

—És «espaterrant»...

—Com tantes...

—Be, bé, no exagerem. Jo et dic que és «espaterrant», però molt «espaterrant».

—També és molt «espaterrant» una noia que ningú no en fa cas i està a l'abast de tothom. Sí, sí, no miris així; tan «espaterrant» com ella.

—I com se diu aquesta preciositat?

—Només té un nom: Camèlia.

—I el domicili?

—Carrer de Demòstenes, 31. Totes les tardes, de quatre a vuit; preu: vint-i-cinc pessetes...

El dermatòleg Cuyas va somriure sense dir mitja paraula, amb uns ullets que comentaven: «Aquest ximple del carrer de Demòstenes no sap el que es diu; vol fer el «terrible», i, ben mirat, potser no va gaire lluny d'osques».

A les dotze ben repicades es produí un gran avalot, i una mena d'aaah!... Cinc o sis persones estiradíssimes acabaven d'entrar a la casa. Entre elles hi havia un home alt, d'escàs cabell blanc, colorat, fatigat, vulgar, barreja entre inspector de policia i jugador de set-i-mig, i amb alguna cosa d'eclesiàstic i de domador de tigres. Aquest home era el general Primo de Rivera.

Moltes dames se li tiraren materialment a sobre. El dermatòleg Cuyas digué a l'orella del seu veí.

—Ai, senyor! Quantes criatures, de les aquí presents, donarien el que fos per poder ser violades per aquesta «mona»!

Primo va anar a parar al grup més brillant i més gratinat. La pell de Teodora Macaia feia saltar els ulls del dictador i li omplia els llavis d'una saliva concentrada. Primo estava cansat de tot el dia. Duia a les galtes el maquillatge natural del vi.

Les senyores el masegaven; ell tenia mots espiritualíssims. A les més íntimes els explicà una història de caserna, sense esporgar; les dames s'escanyaven de riure.

La Marquesa de Lió, que no el desemparava, digué:

—¡Ay, Miguel! Has estado saladísimo, saladísimo, saladísimo!...

I entre l'escataineig de les ancianes aquell saladísimo s'anava repetint i anava flotant com la sabata d'un nàufrag.

La broma va durar fins a tres quarts de quatre de la matinada.

 

* * *

 

L'endemà de la festa d'Hortènsia, a la partida de pòquer que se celebrava moltes tardes a casa de Rafaela Coll, s'organitzà una excursió als barris baixos, al barri «xino», que en deien. Els conjurats per a la calaverada eren Rafaela, Teodora Macaia, la seva gran amiga Isabel Sabadell, Hortènsia, Bobby, el Comte de Sallés, Pep Arnau i Emili Borràs: dues vídues, dues divorciades, tres solters i un casat. Rafaela era la vídua de més anys; ella ja havia estat a «La Criolla» i a altres bandes. Hortènsia també. Les que no ho coneixien eren Teodora i Isabel, les dues divorciades. Isabel, i Teodora, amigues de tota la vida, totes dues desgraciades en el matrimoni, estaven una mica cansades de les sensacions. Teodora s'amagava de molt poques coses; Isabel que era la més bonica i la més sentimental, encara creia en l'amor i en la relativa fidelitat del seu amic Ferran Castelló. Dels homes, el Comte de Sallés, que era el casat, resultava un dels personatges més excèntrics i més plens de simpatia. Es prenia l'etiqueta, les corbates i el coloret de la manera més seriosa. Era romàntic, criatura i una mica liró; quan convidava a sopar una entretinguda, feia que les roses de damunt la taula fossin del color de l'ànima de la dona invitada per ell. Tant si es tractava d'una persona interessant, com d'una vulgaríssima caçadora de cabrits, el comte es conduïa amb ella igual que s'hauria conduït si el cel li hagués concedit la gràcia de sopar amb les mòmies de Madame de Sevigné o de Madame de Lafayette.

Parlava de literatura, de política i d'elegància internacional amb una certa fantasia innocent, sense adonar-se que moltes vegades avorria la dona, i se'l tolerava com es tolera una criatura que a més a més d'ésser molt correcta, paga esplèndidament i sense ofendre mai. L'infantil Comte tenia les seves rebequeries i les seves escapades líriques; de vegades en la conversa es parava en sec, feia una mena de somriure beat, i pels seus ulls clars es veia passar una barqueta minúscula. Era la barqueta que el duia a passejar tranquil·lament per les aigües mortes de la lluna. El Comte era una barreja d'home fi i original i d'allò que se'n diu un sòmines. La seva societat no el comprenia; se'n reien una mica d'ell; el trobaven llauna i pesat, però en el fons l'estimaven perquè era una bona persona. De fet, el Comte era molt superior a tots els que el tutejaven i es feien arranjar el pèl al seu costat a la barberia de l'«Eqüestre». Ell, preocupadíssim dels refinaments i de l'aristocràcia, vivia a Barcelona com un Robinson a l'illa deserta, i s'escapava a París per veure els seus amics del «Jockey», o alguna Duquessa del Faubourg St. Germain, de les més boges i de les més figura de cera, amb la qual podia parlar de gossos, de cavalls, de religió i d'Eugènia Montijo, emperadriu dels francesos.

Emili Borràs, tan original com el Comte, era un matemàtic que s'interessava molt per les arts plàstiques i per la moda de les senyores. Li agradava el món elegant i una punta esqueixat merament com espectacle; fred, evasiu, d'una incongruència i d'una fragilitat femenines, no es lliurava a res. Algú deia que no tenia sang a les venes. Era el cas d'intel·lectualista més pur que es pogués donar en una societat barcelonina com la d'aleshores. Emili Borràs tenia molt èxit entre les dames, pel seu «chic» especial, una mica negligit i aparentment desinteressat; agradava per una timidesa característica, que no s'acabava d'entendre i precisament per això era més atraient, i agradava perquè la seva conversa no resultava mai vulgar i fluctuava entre la candidesa més desconcertant i el cinisme més podrit. Emili Borràs era catòlic, i vivia del seu treball.

A Pep Arnau, que juntament amb Bobby, també formava part de la colla, el trobàrem, com recordarà el lector, a la partida de bacarà de Mado; en relatar els fets d'aquella nit, a Pep Arnau no li donàrem importància, com ara tampoc n'hi donarem gaire, perquè, atenent-nos al que dèiem aleshores, Pep Arnau no presentava altres característiques que les d'ésser gras i innocent com un porc.

Aquelles dames i aquells cavallers varen deixar els dos cotxes que els conduïen davant del «Lion d'Or», i varen entrar a peu pel carrer de l'Arc del Teatre. Era la una de la matinada, i aquell carrer bullia una mica d'ombres amb la direcció distreta, estava ple de gasos amoniacals, i a terra, de tant en tant, hi havia un gat mort que dormia el seu fàstic etern damunt d'un llit de peles de taronja.

Les dames anaven un si és esverades, trepitjant escombraries i líquids infectes, però plenes d'interès i amb la il·lusió de veure qui sap què. Les cantonades i els carrerons que contemplaven, perdent-se dintre una vaguetat de tinta, més que excitants arterioles amb temperatura viciosa, feien l'efecte d'una gran pobresa, d'una gran brutícia, d'una desolació resignada i humil. Al carrer de Perecamps, que baixa cap al carrer del Cid, s'adonaren del color tètric de roig de farmàcia que es desprèn del gran anunci lluminós de «La Criolla».

Tiraren avall, i es trobaren en aquell tros del carrer del Cid, arranjat amb força solta pel Patronat de Turisme i Atracció de Forasters. Aleshores, aquells barris es preparaven per a l'exposició, i els explotadors anaven a caça de xinesos, de negres, d'invertits truculents, i de dones extretes de la sala de dissecció de l'Hospital, que a mig esquarterar els posaven unes faldilles verdes i un xal de gitana, i amb una mica de bacallà en remull els repenjaven dues coses que volien ésser dos pits; un cop guarnides així les clavaven amb un clau de ferrar cavalls a la porta de les cases més estratègiques.

Entre aquelles dones de sala de dissecció, se'n veien d'altres que eren vives i senceres, però que havien passat per un institut de desllorigament i deformació dels membres. Alguna, picant i fins bonica, però que li flotaven els pulmons dintre d'un bany d'aiguardent, llançava una veu ronca i de contracció estomacal com la que gasten les foques de les col·leccions zoològiques quan els llancen al nas una sardina passada. D'homes, se'n veien de tota mena, des dels mariners, els mecànics i els obrers perfectament normals, fins als pederastes amb els llavis pintats, les galtes amb crostes de guix i els ulls carregats de rimmel. Entre la gent de sort estrinxolada, remenaven la cua una mena de pobres, d'esguerrats i de carteristes, que només es troben en aquells barris, o és possible que aquells barris els donen un maquillatge especial, i els mateixos homes posats a la Rambla ja són tota una altra cosa. En aquell veïnat s'hi veien persones de condició humil gens pintoresques, com es veuen pertot arreu; però n'hi havia d'altres, sobretot unes dones vestides de fum, de fregalls i de pells de gat, que donaven la sensació que si les treien d'allà es moririen com els peixos fora de l'aigua, i que per poder respirar, les seves venes necessitaven una injecció constant d'àcid úric i de col podrida. Les tavernes estaven totes untades d'extracte de cazalla; aquesta supuració alcohòlica de les pedres potser és la cosa del món que dóna més idea d'una cadena perpètua del cor, d'un embrutiment sense salvació. Al costat de les tavernes, les botigues de gomes higièniques, amb les bombetes blaves i vermelles, els objecte de cautxú, de vidre i de tela, junt amb els paquets de cotó, i tot plegat al·ludint d'una manera tan canalla i tan poc lírica a les catàstrofes del sexe, feien en el cor del barri una mena de ganyota cínica i una repulsiva paròdia de l'Eclesiastés: cantaven la vanitat de tot, fins la vanitat d'aquell vici pobre, sincer, desarrapat i impúdic.

Per justificar el nom del barri, en un racó de vorera hi havia un xinès autèntic. Vell i descolorit com si el seu cos fos fet de tels de ceba, tenia a la mà un pot de llauna amb dos dits d'una cosa negra que semblava cafè. Segurament aquell xinès devia estar agonitzant. Els venedors de coses per rosegar alternaven al mig del carrer amb els pobres monstruosos, presentant mutilacions que esgarrapaven la vista o mostrant mig cos nu amb un braç raquític cargolat a l'esquena. Aquella mena de pobres els hi menava la policia, cobrant de les tavernes, perquè acabessin de donar color al barri.

Malgrat l'acumulació de material patològic, la humanitat allí present semblava treure suc de la vida amb una gran naturalitat i amb una inconsciència que es podia prendre perfectament per un optimisme; fins l'americana del que passés per aquells indrets no tenia de cordar-se amb desconfiança. Les dames i els cavallers aturats a la porta de «La Criolla» cridaven molt poc l'atenció. El barri estava avesat a aquesta mena de visites, s'havia fet ja força literatura sobre l'aspecte purulent del districte cinquè, i els estrangers i els curiosos del país eren rebuts a «La Criolla» d'una manera normal i correcta. A l'entrada, sobretot si era vigília de festa, com s'esqueia aquella nit, s'havia de passar per un corredor compacte fet de samarretes, de gorres, d'algun barret fort, de bruses de mariner i fins d'alguna trinxera elegant que acompanyava uns morros pintats i una pistola platejada. El visitant es veia obligat a apartar contínuament del nas una cortina fluida teixida amb fum de tabac, amb suor natural i amb gotetes de rom.

Les dames que no havien estat mai en aquell indret es trobaven una mica decebudes. Els havien explicat coses massa truculentes i només veien una mena de cafè popular que tenia pretensions de dancing. L'establiment era un magatzem aprofitat; les velles columnes de ferro que aguantaven el sostre estaven pintades per donar la il·lusió que eren palmeres; en el sostre la pintura simulava les fulles. En una mena de llotja hi havia els músics. L'orquestra era pintoresca i desllorigada. Un que tocava la trompeta representava l'excèntric de la casa saltant d'un cantó a l'altre de la llotja i fent-ho tremolar tot amb el seu terrabastall metàl·lic. Als vuit visitants els disposaren dues tauletes tocant a la pista. El ball anava ple. Entre la concurrència hi havia molts obrers del barri que prenien cafè tranquil lament i ballaven amb tota la innocència. No feien gens de cas si, tot ballant, la seva parella es topava amb dos degenerats o amb un que acabava de robar una bala de cotó al port i ho celebrava amb un plat de sang i fetge disfressat de dona. Al costat del proletariat anònim, es veien escampats per les tauletes els que treien suc del prestigi de la casa. Aquella nit no n'hi havia gaires. Uns duien la indumentària intencionadament efeminada; altres tenien una manera de vestir pinxesca. Altres, amb la pell cloròtica, tarats de raquitisme o de tuberculosi, tan incomprensius, no se sabia si eren dones o adolescents, o si eren éssers d'un altre planeta més trist i més acanallat que el nostre.

Alguns es barrejaven amb les dones, altres seien amb els mariners. Teodora Macaia, amb uns ulls de policia meravellat, els anava descobrint i consultava a Bobby si s'equivocava o no; Bobby, que no era gens expert en aquest ram, i de passada li feia un gran fàstic, responia paraules vagues. En un moment determinat, es canvià la llum blanca de l'establiment i començà un joc de clarors especials; un groc d'àcid picnic, un blau de metilè, un roig de permanganat; tots els colors resultaven escandalosament farmacèutics i de clínica de malalties secretes. Amb aquestes llums químiques, la part tèrbola que hi havia a l'establiment prenia un relleu repulsiu. Certes cares agafaven una inexpressió esgarrifosa, duien al cap idees de patíbul, de manicomi, de fitxa antropomètrica. De mica en mica, Teodora i Isabel, que eren les que els feia més gràcia, descobrien en les parelles del ball exemplars de pesombre. Un noi que duia una trinxera i un mocador vermell al coll i anava tot pintat i amb el cabell com una dona, sota la llum blava s'anà afinant, i els pòmuls se li tornaren d'un verd gris d'herba de cementiri; estava tan magre que semblava que d'un moment a l'altre se li havien de desfer tots els ossos o se li havien de fondre els pulmons; la mirada d'aquell noi era tan desolada, tan vaga, tan d'un altre clima, que Teodora va cloure els llavis, va escanyar el seu somriure permanent i va girar els ulls a una altra banda. Al Comte l'espectacle el vexava una mica, no pas per la part tenebrosa que hi pogués haver, perquè ell era molt comprensiu i molt modern, sinó per la misèria, la manca de confort i l'escàndol dels crits i rialles. Ell s'havia prestat a acompanyar les dames, perquè no tenia un no i per complaure Hortènsia; però encara que volia dissimular, estava positivament neguitós.

Rafaela i Hortènsia vivien interessadíssimes amb els comentaris d'Emili Borràs. El matemàtic es mirava tot allò amb uns ulls de pietat cristiana, sensibles, però, als efectes de volum i de colorit, i a l'agror literària i bizarre de l'ambient. Emili Borràs veia en aquelles prostitutes, que no tenien altre encís que la més desesperada tristesa sexual encastada als ossos, com una parada de sinceritat de tots els instints, sense amaniments ni trucs de perfumeria que fessin amable la dolorosa ganyota de la bèstia. Allò, per a Emili Borràs, era autèntic, i les rialles, la suor, els refrecs i els contactes es produïen d'una manera primària, sense escrúpol, sense vergonya. Aquells .pederastes —alguns d'ells antics pistolers, molts, lladres de professió, altres, merament matèria de prostíbul— somreien per a Emili Borràs en una forma innocent, gairebé infantil, sense donar importància a llur vici, amb aquella naturalitat i aquella inconsciència dels boigs i de les criatures. Emili Borràs trobava allà dins una qualitat d'aiguafort, citava els autors russos i alguns aspectes de la novella picaresca espanyola; citava, sobretot, els Pares de l'Església; parlava de Jesucrist... «La qüestió és saber comprendre aquestes coses i les confessions de Sant Agustí, perquè això no exclou Sant Agustí, ni exclou el Kempis. Això és una profunda veritat humana, és un document exemplar, una lliçó pràctica d'exercicis espirituals. Jo ho trobo completament ascètic... I aquell mocador de color de menta és obsessionant, obsessionant.»

La convicció i el patètic que posava Emili Borràs en les seves paraules impressionaven Hortènsia, tan literària i tan impressionable; seguia les idees d'Emili i va sentir una gran llàstima, una gran pietat per tota aquella gent que es divertia a la seva manera. Hortènsia, que tenia un cor d'àngel, hauria cridat una de les prostitutes, la més rebregada, la més destruïda de sífilis, i l'hauria fet sentar a la seva taula, i amb un gest teatral de princesa de comèdia de criatures, li hauria posat el seu collaret al coll. Hortènsia recordava el personatge de «Crim i Càstig», de Dostoiewsky, Raskolnikoff, el qual s'agenolla als peus de la filla de Marmaladof convertida en una prostituta ínfima; recordava la calenta explosió que Dostoiewsky posa en boca del seu criminal, i trobava una sèrie d'analogies entre aquell món de vòmit, de pietat i de sofriment de l'autor rus, i la llum de blau de metilè que feia més lívides les cares i més entomològic el vici de «La Criolla». Hortènsia pensava en la seva festa del dia abans, en els diners que havia despès en xampany per abeurar tot aquell personal limfàtic i grotesc; recordava aquell saladísimo que repetia la Marquesa de Lió, davant l'abdomen de Primo de Rivera. Hortènsia es va sentir miserable. Tenia els ulls humits, però no va fer cap comentari; escoltava Emili Borràs, que enmig de la seva excitació deia coses agudes, d'una notable sensibilitat.

Rafaela, que només s'apassionava pel pòquer, i estava acostumada a visitar hospitals i tenia una pell molt dura per a tot, es mirava allò com un món tan allunyat del seu, que no participava gens de l'entendriment d'Hortènsia; més aviat es preocupava que, amb l'engrescament del ball, alguna parella no s'acostés massa a la seva taula i li embrutés la faldilla. El Comte parlava de Verlaine, d'Oscar Wilde, de Gide i de Proust, i deia: «degoutant, degoutant, tout à fait degoutant.» Pep Arnau explicava coses a l'orella d'Isabel, i Isabel li cridava entre rialles: «Que ets bèstia, fill meu! Que ets bèstia!» Bobby s'ho prenia tot amb una gran paciència, i no se sap per quina mena d'associació quan el matemàtic acabà el discurs, Bobby preguntà a la vídua Portell:

—A propòsit, Hortènsia, què et va dir ahir Conxa Mates? No et va parlar del seu marit?

—No, no —respongué Hortènsia—; em va dir només que estava fatigat.

—Ja veuràs per què te'n parlava —continuà Bobby—; és que m'han fet saber que Conxa es divorcia. Sí, sí, i per això em va estranyar molt veure-la a casa teva, perquè sembla que el pobre Antonio es troba en un estat impossible.

—Tothom ho diu —féu Hortènsia—, i, veuràs, tan impossible no; sembla que li han agafat manies.

—Oh, manies, manies —digué Bobby—; es tracta d'una cosa bastant greu, i a més a mes, mira, en Lluís és qui m'ho explicà. Ja saps que en Lluís i ell eren carn i ungla; doncs, sí, l'altre dia l'envià a cercar i li va fer una gran escena, va plorar, va dir que estava perdut, completament perdut; i quan Lluís li digué: «per Deu, Antonio», i l'anà a agafar pel braç, ell li cridà com un foll: «No em toquis, no em toquis, estic tacat d'infàmia, de la infàmia mes vergonyosa de totes», i plorà com una criatura. Després li va passar, i sembla que no es recordava de res del que havia dit; però Lluís ho trobà tot plegat una mica estrany. Conxa està desesperada, i el bo és que els metges diuen que no té res, només aquesta por estranya i sense motiu; i els darrers dies diu que ha anat en augment. Per això em va estranyar tant veure Conxa a casa teva. O és que aquesta dona és una fresca... o què vols que et digui...

—És una fresca —saltà Teodora—, res més que una fresca; tant fer veure que estava enamorada del marit... tant criticar-me a mi...

—Vés a saber el que hi ha en tot això —digué Hortènsia—; però, per què se t'ha acudit dir-m'ho, ara?

—Què et diré, per associació d'idees —respongué Bobby—; a mi en Mates m'és un home profundament antipàtic, no l'he pogut veure mai...

—Ni jo tampoc.

—Ai, ni jo.

—Ni jo.

—I jo menys —afegiren ràpidament les quatre dones.

—Però, escolta Bobby —va fer Pep Arnau—. Per associació d'idees? Què vols dir? No t'he acabat d'entendre.

—Home, no té cap importància; què et diré jo ara; ¿no t'ha passat mai que veient una regadora penses en el mal de queixal, o veient un capellà penses en un dècim de la rifa?

—No, no m'ha passat mai —afegí Pep Arnau.

—Doncs així, què m'embolico —digué Bobby somrient i sense voler donar més explicacions.

—I si ens n'anéssim? —preguntà el Comte.

La resposta va ésser pagar i aixecar-se de les cadires; però Teodora no en tenia prou, volia més «sensacions», i féu una pregunta a Pep Arnau; Pep respongué:

—Ah, per mi si, no hi tinc cap inconvenient.

Enfilaren altre cop el carrer de Perecamps, que estava desert, i de la taverna que en diuen «Cal Sagristà» va sortir un homenot que començà a seguir-los. Aquell homenot era horrible; deuria tenir uns quaranta anys, anava emmascarat de vermell i portava els cabells impregnats d'oli de coco; se'ls plantà al davant i bellugant les anques de la manera més trista, començà dient, amb una veu de mascaró que vol imitar la d'una dona i fent aquell ploriqueig assossegat i llepissós dels invertits professionals: «¿No tenéis un cigarrillo para la Lolita?». A les dones els causà una impressió estranya, d'un absurd que no haurien pogut definir; en canvi, els homes, més que sensació d'angúnia i de fàstic, van sentir un pànic veritable. Aquell homenot inofensiu els feia por, una por que els privava de donar-li una empenta, de contestar-li res. L'homenot insistia demanant «un cigarrillo para la Lolita»; ells intentaren apartar-se i apretar el pas. L'homenot els seguia ploriquejant, i fent uns «ais» inaguantables a l'orella dels quatre homes que fugien; uns «ais» com si volguessin imitar l'orgasme femení.

—Davant d'una cosa com aquesta —va fer Emili Borràs— un no sap què dir; se't nua la gola, et sents tan avergonyit, que et vénen ganes de plorar...

—Estàs carregat de romanços— va fer Bobby. I Bobby sentia i pensava exactament el mateix que acabava de dir Emili Borràs; sentia la mateixa vergonya i les mateixes ganes de plorar.

Un altre cop al carrer de l'Arc del Teatre, varen procurar animar-se una mica. Pep Arnau digué:

—Teodora vol anar a casa «La Sevillana».

—Un dia és un dia —va fer Isabel, davant de la indecisió dels homes.

—Però, ja sabeu que és una cosa repugnant? —va objectar Bobby.

—Ens ho imaginem! —respongué Teodora.

—Ah, si hi voleu anar, anem-hi; posats a fer... —afegí Hortènsia.

—Vosaltres mateixes —respongué Bobby.

I Teodora insistí:

—Oh, bé, no t'ho prenguis d'aquesta manera, hem quedat que avui no ens estaríem de res.

Tot just s'havien posat d'acord que Pep Arnau saltà dintre d'una entradeta sòrdida, amb unes lletres lluminoses que deien: «La Sevillana». Un cop a dalt, els obrí una dona d'una certa edat. Bobby li digué quatre paraules, i la dona, de moment meravellada una mica, comprengué de seguida del que es tractava. No era el primer cop que una societat elegant pujava les escales del prostíbul infecte per veure allò que en diuen «els quadros».

A Rafaela, com que era insensible, no li venia d'aquí. Hortènsia s'havia estovat amb el record de Raskolnikoff i de Primo de Rivera, i amb la literatura d'Emili; es volia sentir més russa. Teodora tenia una febreta especial, el mateix que Isabel; es trobava una punta embrutida, i amb els nervis castigats; allò era nou per a elles; era més viu, més pintoresc que les escenes de garçonnière. Els feia una il·lusió entre malsana i infantil. Els homes seguiren com bens.

La dona de mitja edat els féu entrar en una mena de sala i alcova, i disposà vuit cadires de ring. L'alcova estava convertida en un escenariet com el puny, per l'estil d'aquells que hi ha en els centres culturals de barriada. Van donar la llum de la bateria, i aparegueren quatre dones i dos éssers que probablement eren homes. Els actors i les actrius no duien altre vestit que la pell natural. El decorat eren uns coixins tinyosos; els mobles, un parell de cadires. La dona de mitja edat deia els noms dels «quadros»; d'aquests noms n'hi havia uns que recordaven un clima versallesc, altres un clima d'urinari públic. La dona de certa edat, davant de la seva companyia, tenia una expressió maternal i amarga, una veu plena de teranyines com les domadores dels gossets que es presenten al circ. Cada vegada que deia un nom al·legòric, la seva troupe es combinava en un travat de cossos; la combinació semblava, de vegades, un monstre de pell bullida que tingués dotze cames i dotze braços. Feia pensar en una divinitat bramànica o en un déu asteca que hagués perdut tota la força i anés despullat per les carreteres, menjant pols i rebent escopinades; una cosa impossible de resistir per uns ulls que conservessin tres gotes de pietat. Les estampes pornogràfiques que volien reproduir aquelles desgraciades no passaven de somnis ferosos de caserna colonial. La mala qualitat de les pells treia tot el que pogués haver-hi d'excitant; de vegades, la troupe, ajaguda de quatre grapes, més que realitzar un truc carregat de malícia, semblava que haguessin perdut una moneda de deu cèntims i la volguessin caçar amb la boca. Aquell personal dedicat a la més embrutida mecànica del sexe treballava sense cap entusiasme; totes les aberracions els havien obligat a fer-les mil vegades, davant d'un públic idiota, pel qual sentien una gran indiferència. Eren unes artistes que actuaven en fred, amb les venes aigualides per una rutina pàl·lida i sense cap sentit de rebel·lió; una cosa tan glacial, tan inexpressiva com la copulació dels insectes.

L'espectacle comportava cert silenci. A més a més, davant d'una cosa així, encara que en començar hi pot ballar una rialla, de seguit s'atura la secreció de l'alegria, les boques es clouen, les galtes es contreuen i els ulls s'embruten d'un líquid gris que és la febre, la tristesa o la vergonya. La troupe feia algun ronc i algun sospir; una d'aquelles pobres xicotes estava tan a la vora del quadrúpede, o aneu a saber de què, que es va entusiasmar positivament. De l'escenari venia tuf de suor i de les essències que només s'oloren en els prostíbuls pobres.

Els quatre cavallers estaven positivament avergonyits, no gosaven fer cap comentari; aquella saleta donava la sensació de l'infinit: la infinita tristesa de les llàgrimes i de la bestialitat que tots portem a dintre. Emili Borràs estava clavat com davant d'un mirall que li permetés veure tot el pus del seu cor. Bobby estava vermell com un perdigot. El Comte volia superar-ho, però era inútil. Les dames, de primer s'aguantaven, però de seguida van plegar veles; sentien un mareig cafre, com si dins del seu estómac els saltés un gripau.

La facècia durà escassament vint minuts; Bobby va donar uns bitllets a la dona de mitja edat, i sortiren al carrer sense ni respirar.

Emili Borràs digué a Teodora:

—Fa mal; es necessita una pell de goril·la per tolerar un espectacle com aquest; ara, que no es pot negar que és fort; exemplar, exemplar; només la pietat d'un sant pot comprendre aquestes coses; jo ja voldria, ja voldria... però no puc...

—Què vols que et digui —va fer Teodora—, em sembla que hi veus massa filosofies; jo només ho he trobat repugnant. I elles... s'hi guanyen la vida.

—Vés a saber el què hi guanyen!

—No serà la glòria del cel, suposo?

—Què saps tu? Què sabem d'aquell que es guanya de debò la glòria del cel? ...

—I això —va dir Isabel— és el vici?

—No, no; això és la infinita pobresa de la carn, la infinita tristesa de la carn —va respondre Emili—. El vici no el trobaràs en aquests barris. Això no és el vici.

—Aleshores —féu Teodora— vols dir que el vici... som per exemple nosaltres?

—Vés a saber, vés a saber... —contestà Emili Borràs.

Tenien una mica de set, i per acabar d'arrodonir la nit entraren a «Villa Rosa».

Aquella època, «Villa Rosa» passava per un moment brillant. A més a més de les escorrialles de noctambulisme i l'aportació dels cabarets, hi havia cada nit un equip d'oficials d'aviació que havien descobert l'establiment feia poc temps i s'anaven a saturar les ales de mançanilla i a fer aquell xivarri cafre propi dels militars. Eren uns nois simpàtics, colrats i una mica acròbates que tenien molt èxit entre les dones. L'element germànic i escandinau sobretot, els americans, emparaven les gitanes artistes de la casa i s'anaven tomant d'un roig de sang de bou, fent la il·lusió que d'un moment a l'altre se'ls rebentaria la pell; la camisa forta se'ls estovava i algun d'ells la tenia completament gelatinosa, com les tripes de bacallà cuites. Hi havia aquella nit un gegant magnífic que s'aguantava un got de mançanilla sobre els nas i li queien dos reguerots de llàgrimes cara avall. Entrar en fred a «Villa Rosa» una nit com aquella, potser fins i tot era imprudent. Per adaptar-se a l'estat d'ebullició de les ànimes calia una temperatura alcohòlica prèvia i un nas desaprensiu.

Bobby feia temps que no havia estat a «Villa Rosa». En tenia un darrer record pèssim: la Marquesa de Moragues li havia demanat que li fes els tractes amb dues artistes de la casa perquè anessin a ballar a casa d'ella. Els tractes varen ésser lligats a primera hora de la tarda, quan l'establiment és buit i només sura l'aire covat de les expansions dels estómacs i de les ampolles de vi que han actuat la matinada anterior a tot gas. «Villa Rosa», a la llum de primera hora de la tarda era, per a Bobby, com aquell estat de tristesa cerebral i aquell fàstic que es té d'un mateix, després d'una merla tumultuosa. Al costat del taulell plorava una gitana grassíssima i vella que tenia una cama estirada damunt d'una cadireta baixa, exactament igual que Felip II a l'Escorial. La cama d'aquella dona era deforme i tota embolicada amb una bena bruta. La gitana es planyia perquè el mal cada vegada anava en pitjor; deia que la causa de la seva desgràcia era la mossegada d'un gat rabiós. Un home primet, pell i vestit de color de suc de pipa, li anava palpant les benes i li deia que potser li tindrien de tallar la cama.

La visió de la gitana amb la cama embenada va perseguir Bobby durant una colla de dies. En entrar a «Villa Rosa» amb els companys d'excursió, Bobby encara veia al costat del taulell l'ombra d'aquella donota mossegada de gat rabiós.

Davant d'una ampolla de solera i asseguts al voltant d'una taula, Emili Borràs continuava parlant de Jesucrist.

Hortènsia, que havia substituït l'ànima russa pel seu bon egoisme burgès i a qui l'espectacle de l'establiment li semblava una cosa artificial i perfectament recomanable, va dir que tot allò que acabaven de veure era «el pus de les ferides de la societat». El Comte, aficionat a la divulgació científica, va dir que el pus era necessari, i consistia en una defensa pròpia de l'organisme. Va parlar dels leucòcits i dels bacteris morts. Isabel els demanà que deixessin estar el pus tranquil i que no diguessin més porqueries.

Teodora va començar a guaitar insistentment un oficial de l'aeronàutica que era amic d'ella, el qual estava xuclant el clatell d'una tanguista de vint anys, una mica torrada i bellíssima; l'oficial, en adonar-se que Teodora el guaitava, va saludar molt fi, es tornà vermell i deixà de xuclar el clatell de la tanguista.

Les gitanes de la casa, en veure uns hostes tan de luxe, els anaren a fer el compliment. La Tanguera i la Mogigonga se'ls acabaren el vi que ells no es veien amb cor de beure. La Tanguera els dedicà un dels seus balls sublims, amb aquells espeternecs delicadíssims de perdiu ferida.

Emili Borràs digué algunes coses germàniques i freudianes sobre el ball flamenc. Hortènsia estava encantada de poder-lo escoltar. El Comte va voler fer una mica el Garcia Sanchiz, però les dames no se'l varen prendre seriosament. Bobby s'anava fregant el bigotet, i pensava que ell i les dames i els altres i tots plegats eren una colla de bèsties.

Sortiren de «Villa Rosa» a quarts de cinc de la matinada. Arribaren a la Rambla i saltaren dintre dels automòbils de la mateixa manera que un es desperta d'un pesombre i es troba dintre d'uns llençols pacífics i amb el bany a punt. S'enfonsaren en l'encoixinat del cotxe, constatant que efectivament era de debò que era el seu i que no els havia passat cap desgràcia. Rafaela donà un cop de dits a les orelles, al coll i als braços, per assegurar-se que no li havien robat res.

Hortènsia pensava vagament, en Raskolnikoff, en els invertits, en Primo de Rivera, en l'ànima russa, en allò de casa «La Sevillana», en la dona d'Antoni Mates; però tenia molta son, i repenjava el cap sobre l'abric d'Isabel. Isabel encara conservava l'humor per resseguir-se els llavis de rouge i posar-se polvos sobre el coloret de les galtes.

 

* * *

 

Aproximadament a la mateixa hora que Hortènsia

Portell arribava a la seva casa del Passeig de la Reina Elisenda i, després de treure's la roba i embolicada en una bata japonesa, dissolia dos comprimits d'aspirina dintre d'un vas d'aigua, al «Grill-Room» del carrer d'Escudellers dues parelles de policia feien circular una colla de badocs que s'estaven aturats a la porta. A dins de l'establiment hi havia una mica de desordre; la gent que seia al bar deixava els tamborets i s'abocava al salonet del restaurant. En aquell salonet, s'hi veia una taula enlaire i a terra jeien una taca circular de vi negre bastant considerable, una ampolla trencada, mig filet, una dotzena de patates i tota una sopa de formatge que, fora del plat i estesa damunt la catifa, oferia un aspecte repulsiu.

En un racó, el servei de la casa i dues dones de darrera hora procuraven subjectar una xicota en ple atac d'histerisme, mentre un cavaller, inútil per a tot, completament trasmudat, amb un tovalló xop d'aigua fresca, es rentava la sang d'una ferida que li havien fet al front amb una ampolla de vidre; un altre grup de dones procurava calmar una dama que duia un abric de castor bastant espelagarçat, una cara plena d'esgarrinxades, i un homenet gris i correcte que li feia d'acompanyant. Aquelles escenes al «Grill-Room» aleshores no tenien gaire importància i eren bastant corrents. En el matx que s'acabava de produir, de fet no s'havia trencat cap os ningú, i la policia no va creure necessari fer detencions ni amoïnar els actors del drama. Als amos els interessava donar la cosa per liquidada, perquè encara hi havia poca gent a l'establiment, però començava ja a ésser l'hora de la clientela.

La dama de l'abric de castor i de les esgarrinxades, que era Rosa Trènor, ràpidament refeta, va desaparèixer acompanyada de l'homenet i d'una xicota jove. Ella havia anat a produir l'escena, i al «Grill-Room» ja havia acabat la feina per aquella nit. L'home del trenc al cap, que era Frederic de Lloberola, es féu posar una tireta de tafetà; la ferida no tenia cap importància. A la xicota que anava amb ell li havia passat la histèria; els cambrers netejaren la catifa, pararen unes altres tovalles netes i portaren una altra ampolla de vi, un altre filet i una altra sopa de formatge.

Rosa Trènor volia trencar amb Frederic, però d'una certa manera, que de fet era com no trencar. Frederic no tenia cap intenció de renyir, perquè, inconscient com era i fent-li el salt amb altres dones, trobava, però, en les seves converses i en els seus sopars amb Rosa Trènor, una mena de companyia i un esbargiment per poder dir totes les vacuïtats que se li acudien, i, de tant en tant, una nit amb la seva amiga tampoc no li era desagradable. Creia Frederic que Rosa estava perfectament satisfeta d'ell, i que els diners que a la darreria li havia demanat i que ell no havia pogut donar-li no tenien la més petita importància. Frederic es pensava que, allò de demanar numerari, Rosa ho feia per esport, que potser ni els necessitava, i si els necessitava també se'n podia passar; estava convençut que Rosa era una dona gens interessada i que l'agraïment que sentia per Frederic d'haver-la fet de nou la seva amiga i la confident d'una vida tan important com la d'ell, no tenia preu.

Per totes aquestes coses, Frederic començà a tractar Rosa d'una manera una mica despòtica. D'ençà que l'escombriaire se'n va endur el gosset del general, Frederic deixà d'ésser generós; aquell detall del sacrifici del gosset va ésser suficient per donar a Frederic una idea completa del seu domini i la incondicional adhesió de Rosa. Ell, un cop en possessió de la idea, es va permetre el luxe de frenar la sol·licitud i la galania acaramelada.

És clar que Rosa veia les coses d'una manera completament diferent de com s'imaginava Frederic. Rosa creia que feia patir aquell home, que el tenia dintre el puny i que les infidelitats de Frederic eren despit i venjança; eren la seva desesperació correcta —Rosa creia en les desesperacions correctes i tenia Frederic per un cavaller— davant de la negativa de certs favors que Frederic demanava i ella no volia concedir. Aquests favors només existien en la imaginació de Rosa. Al primer mes de les seves segones relacions, Rosa i ell varen fer veure que podrien mantenir un statu quo comprensiu; però com que tots dos eren dos romàntics, Rosa deixà en absolut d'acceptar rams de camèlies a darrera hora (almenys Frederic s'ho creia així), i abans del sacrifici del gosset varen passar uns quinze dies de positiu amor. Allò havia donat ales a Rosa, però les negatives de diner i les infidelitats dels darrers dies, que com hem dit ella creia que no tenien gaire importància i eren conseqüència del despit del seu amant, l'obligaven a ella a fer algun acte violent, alguna facècia una mica sonada. Frederic feia una setmana que no s'havia acostat a casa d'ella i Rosa va començar a dubtar una mica. De moment Frederic li servia ja per a molt poqueta cosa; però sempre podia ser-li una poma per a la set, i inclús la situació econòmica de Frederic era susceptible d'un canvi. Don Tomàs era molt vell, podia anar al cel en un obrir i tancar d'ulls, i a Frederic sempre li tocarien quatre quartets.

Rosa va pensar que si l'engegava a passeig d'una manera descolorida, potser Frederic, no tan apassionat com ella imaginava, aprofitaria l'ocasió per deseixir-se'n del tot; si, pel contrari, Rosa feia una mena de ruptura teatral, que tingués una certa grandesa de sang i d'escàndol, això impressionaria Frederic i li deixaria un rau-rau al cor; ella creia molt més en els traumatismes que en els gerros d'aigua freda, per mantenir la força patètica de l'amor.

Rosa es va assabentar que Frederic anava darrera una xicoteta de l'«Excelsior», una francesa que acabava d'arribar a Barcelona. Va muntar un petit servei de policia, i els va sorprendre al «Grill Room»; per no anar sola va pescar un notari de Manresa, que fascinà al «Colón» i li va fer pagar mitja dotzena d'ostres i una cuixa de pollastre.

L'escena va ésser d'una gran vulgaritat: insults a l'home, esperrucada a la dona. La franceseta es va convertir en un gat, i després de les esgarrapades obligatòries, es lliurà a la comèdia de l'histerisme. Frederic digué dues paraules dures a Rosa, i ella es va permetre ratllar-li una mica el cap amb el coll de l'ampolla, trencada prèviament, i anant amb molt compte per no fer-li massa mal.

Un cop se'n va haver anat Rosa, Frederic, encara que havia trobat desagradable l'escena i el tall del cap li cola, estava en el fons molt satisfet; a un home de la seva edat allò li donava cartell, el vestia d'un cert prestigi de gigoló i el feia quedar molt dignament davant del personal de la casa. «Rosa està enamorada de mi», pensava Frederic. «La prova no falla; si ella no patís pel que jo li faig, si no tingués un gran interès, no s'hauria arriscat a aquesta escena. És clar, a les dones se les ha de tractar així!» I amb aquestes idees d'optimisme, s'empassà el primer tall de filet amb una certa crueltat, clavant les dents al tros de bou sanguejant que cedia sota la pressió dels maxil·lars, i caragolant una mica els pèls del clatell de la franceseta, també amb una certa crueltat, cosa que provocà un xiscle voluptuós de la xicota i li féu vessar dels morrets la primera cullerada de sopa de formatge.

«Sí, sí, això és la menopausa», pensava Frederic; «és l'últim abrandament de la passió, el cant del cigne, però jo n'estic ben tip; per una fardassa com aquesta, no val la pena de comprometre's ni de passar disgustos». El cavaller de Lloberola tenia aquesta elegant manera de comentar l'amor. De fet, la raó li sobrava, i, de fet, era evident que estava tip de Rosa Trènor; aquella novella s'havia acabat.

Al «Grill Room» començà a abocar-s'hi el personal de l'«Excelsior»; la florista a la porta anava despatxant rams de roses i a la cuina apretava la feina.

En una de les tauletes de l'entrada, al davant del bar, hi havia dos xicots que acabaven d'arribar, i el cambrer els deixà dos whiskys sense fer-los cap mena de compliment; més aviat els guaità amb aquells ulls, entre condescendents i agres, que gasten els cambrers pels clients de poca importància, que molt sovint s'han descuidat la moneda per pagar la consumició.

Un dels dos xicots estava una mica excitat, i encara que era home en general de sang freda, parlava aquella nit en una forma ràpida, bastant sacsejada; el seu company li seguia la conversa amb els parpres avorrits. El jove excitat deia:

—Voldria escriure la novella d'un cas que he vist una mica de prop i que conec perfectament. Un cas com un cabàs...

—Ui, de romanços, a Barcelona, n'hi ha a mils. Jo no conec el cas a què et refereixes, però només explicant la història de la meva mare en tindria ben bé prou. L'argument és el de menys; la qüestió és saber-les escriure, les coses: saber-les fer interessants i vives. Jo he intentat començar moltes vegades, però he renunciat; em guanyo la vida d'una manera tranquil·la...

—Jo no puc renunciar-hi encara. Si mai publico res ja sé que em diran que sóc fals i que sóc truculent, però és que la realitat no en pot ésser més de truculenta. A la majoria de les persones quan llegeixen una novella en la qual s'explica un fet que va lligat amb un altre i amb un altre, i en la cadena els esdeveniments semblen cada vegada més extraordinaris, i els personatges agafen un clar-obscur sense terme mig, massa de melodrama, els fa l'efecte que tot allò és fals, que en la vida no és possible que es donin casos d'aquesta mena. I la veritat és completament al revés: en una ciutat com la nostra, aquí a Barcelona sense anar més lluny, i dintre les nostres relacions, et trobes amb personatges i amb «combines» que si les escrius en un llibre et diran que ets un imbècil; creu-me, no hi ha necessitat d'esperar un crim sensacional i tèrbol, d'aquells que passen de tant en tant i les porteres garratibades llegeixen en els diaris. Aquests crims i aquests criminals absurds i pintorescs, tenen, si vols, molt poca importància; en canvi, hi ha cada senyor i cada senyora que ningú no en sospitaria mai res, que aparentment porten la vida més grisa i més correcta, que no són capaços de cap gest violent, ni de res que tingui una mica de gràcia espectacular, i si els poguessis guaitar per dins, si els poguessis seguir els passos inconfessables, tindries arguments que no se t'acabarien mai; però arguments d'aquells que no hi ha manera d'escopir-los a la cara del públic sense perill que t'apedreguin i et llencin de la societat com una mala bèstia indesitjable.

—No, això no ho dubto; n'estic convençudíssim. Ara, que jo si sabés escriure com jo voldria saber escriure, no em faria por el que diguessin de mi; tiraria al dret. El mal és que en aquest país no hi ha ningú, almenys jo no conec res del què s'ha fet fins ara, que doni aquesta sensació directa i apassionant de la vida de la nostra gent, amb totes les seves misèries i amb la mica que puguin tenir de grandesa; tu dius que tens un cas interessant per explicar; doncs, explica'l, prova-ho. Jo ja sé que no puc, que no en sé; ja he renunciat fa temps...

—Voldria trobar la forma de poder dir les coses. De vegades em penso que qui sap el que sóc i em veig amb forces per escriure una gran novella. Però m'adono de seguit de la meva ganduleria, de la meva incompetència; rellegeixo dues frases que he fet, i les trobo d'una cursileria, d'un estil poca-solta que no pot anar ni amb rodes. Tu coneixes algun dels meus versos, i saps que mai no m'he atrevit a publicar res; a casa meva hi hauria un escàndol. Jo, encara que senti un fàstic positiu per a la meva família, tinc una mica de respecte per a la meva mare i m'imagino el daltabaix, sobretot si intentés tirar endavant el meu projecte d'ara, aquest argument en el qual m'hi veig tan lligat que fins hi ha estones que em faig por a mi mateix, em penso que sóc una mena de monstre, que no sé d'on he sortit; és a dir, jo no en sóc el responsable; el meu avi o el meu besavi deurien ésser alguna cosa molt especial; perquè el meu pare ja sé el que és, el conec perfectament i no passa d'un ninot dels més infeliços; la meva mare segurament deu ésser una santa, no m'he atrevit mai a judicar-la.

—Tu el que ets és un gandul carregat de manies; ja està bé per una estona fer el bohemi i donar-te-les una mica de cínic, però tu tindries de treballar en alguna cosa, fer el que sigui; tota la vida no t'hi pots estar amb aquests aires d'incomprès que no acaba mai d'engegar quatre pams de lletra. Prova de començar i de continuar una cosa seriosament; si no val res, la llences al foc i hi renuncies, com hi he renunciat jo. No me les vull donar de sant; he fet tant el ximple com tu. A casa meva he vist les coses més desagradables i més infamants que es puguin veure, i m'hi he deixat anar una mica, però arriba un dia que dius prou, i ara tot allò s'ha acabat. Ara treballo, em guanyo bé la vida i penso casar-me. I tu no ets cap nen; tampoc no ets cap ase. Estàs bo i sa. Quan un és criatura, no hi ha res a dir si un fa coses de criatura i accepta una mena de favors que fan caure la cara, però ha arribat un moment que tot això ja no t'està bé; ets massa grandet; jo no sé si tinc de ficar-m'hi, però pel que em contes, de casa teva en pots esperar molt poca cosa...

—I tan poca! I el més trist és que ara estic enamorat; sí, sí enamorat...

—Ja era hora; és a dir, tampoc és la primera vegada que t'ho penses; deus estar enamorat com n'estaves de la Glòria, d'aquella que cada vespre et pagava el sopar al «Lion»...

—No, no, et juro que no. Estic enamorat de la protagonista de la meva novella. Una dona que només l'he vista quatre vegades, he parlat dos cops amb ella, no li he dit res de particular; no crec que ella pugui mai fer cas de mi; és una dona especial, una dona freda, viciosa, absurda; una cerebral com em penso que no n'hi deu haver cap més a Barcelona...

—Veus com tot això són bestieses? Veus com ets un cursi? I què has d'estar enamorat! Podrida literatura i res més; tens trenta-un anys o trenta-dos i continues essent una criatura, una criatura bastant mala pinta, que diguéssim...

—Potser sí; més mala pinta del que et penses. No me'n dono vergonya de confessar-t'ho. I et juro: en això de ser mala pinta, hi sento una voluptuositat escandalosa; no t'ho pots pas imaginar. La primera vegada que vaig fer una cosa que em va semblar una vilesa vaig tenir com una contracció a l'estómac. Després aquesta contracció l'he cercada com una droga, com un excitant; després ja no vaig sentir contracció de cap mena, i ara no sé què tindria de fer per sentir-la.

—Ets un perfecte infeliç. Amb les teves manies de l'atavisme i dels tèrbols destins de la teva família, acabaràs essent tan animal que un dia et tornaràs boig del tot i t'entrarà el desig de xuclar la sang a les criatures...

—Ja ho sé que sóc un infeliç; però et prometo que de tant en tant faig algun treballet fi. No és que tingui mèrit: és pura casualitat; és saber aprofitar l'avinentesa i tenir una mica de barra. Si la gent d'aquest país tinguessin una mica més de barra, i no et pensis, Déu n'hi do de la què se'n gasta, passarien coses meravelloses! Barcelona semblaria un conte de «Les Mil i una Nits»...

—No sé què vols que passi més, perquè sembli una veritable olla. Mira que en aquests vuit darrers anys n'hem vist bastantes de coses, i de tots colors...

—I les que no hem vist, encara. Després diran que en aquest país no hi ha tema per escriure novel·les...

En el moment que el jove excitat acabava de dir aquestes coses va treure el nas per la porta un venedor de diaris que cridava La Vanguardia i El Día Gráfico. El jove que parlava amb els parpres avorrits va comprar La Vanguardia, i el jove excitat va veure entre els morts del dia un nom que li féu fer un bot del banc on seia.

—Com és possible? S'ha mort?

—Sí. Un de tants; s'ha mort. No era pas parent teu. El fet que s'hagi mort un home riquíssim, i una bèstia de passada, no és cap motiu perquè t'emocioni; suposo que no t'haurà deixat cap cèntim...

—A veure, a veure: deixa-m'ho mirar. Ha muerto, i no diu res més, no parla de sagraments. Aquest home la deu haver «dinyat» en un accident, o vés a saber com. Deixa'm mirar, a les noticies locals, si en diu alguna cosa. Sí... sí... Guaita aquí... Com? I ara!... Això és horrorós! És evident que es tracta d'un suïcidi. No ho diu ben clar, naturalment, per respecte a la posició del difunt... Els deuen haver donat diners perquè callessin... Però, no hi ha dubte; aquest porc s'ha suïcidat!... S'ha suïcidat!...

—Està bé, s'ha suïcidat; els negocis li deurien anar malament. Però, què et passa? Quina culpa en tens que s'hagi suïcidat?

—És particular, creu-me; és una cosa interessantíssima... No, no, no ho hauria dit mai... Quin món, eh? Quin món... Té, veus allà dins? ... Guaita, el meu germà amb una meuca. Oh, i que fa goig!... Jo no sé com té tanta sort el meu germà... Honra la família...

—Escolta, quants whiskys has begut?

—Aquest que tinc al davant. Per què m'ho preguntes?

—Perquè sembla que estiguis «merla»...

—És que, creu-me... no, no, no siguis beneit, no estic «merla»; però és que... creu-me, la vida es presenta d'una manera, que quan te dic de vegades que tinc por de mi mateix és la pura veritat, no faig literatura, no, t'ho juro...

—Mira, noi, vés-te'n a dormir; la Jenny t'ha fet el salt avui; quan no és aquí a aquesta hora... senyal que ha arreplegat un cabrit... com el teu germà... Calla, que surt el teu germà!... Que heu de fer veure que no us veieu?

—Tira, home, tira!...

Frederic de Lloberola havia pagat i ajudava a posar l'abric a la franceseta. Varen sortir del restaurant, i en passar davant de la taula dels dos xicots, el que parlava amb la veu excitada va agafar pel braç Frederic de Lloberola, i aquest, en veure'l, una mica sorprès, però sense donar cap importància a la situació familiar, digué:

—Tu per aquí? Què passa?

—No te n'has assabentat?

—De què?

—Guaita: El Baró de Falset s'ha suïcidat.

—I ara! Com és possible?

—Això és el que jo em pregunto.

—És a dir, si vols que et sigui franc, no m'estranya: m'havien dit que s'havia tornat boig... En fi, què hi farem!

—Escolta, que és això que tens al cap?

—No res, un cop d'ampolla... no té importància.

—Saps que està molt bé aquesta xicota?

—Que ets animal!...

—Que hi ha plan?

—Fuig, home, fuig, l'acompanyo a casa...

—Està bé, no t'enfadis. Adéu...

—Adéu...

 

Guillem de Lloberola s'anava cordant el seu pijama i sentia un fred estrany a l'esquena; tenia la boca seca i un mal de cap especial; en realitat tenia una mica de febre; es va prendre el pols: li anava fort i de pressa. Es colgà dins del llit i intentà llegir un llibre; però va ésser inútil, no veia cap lletra. Apagà el llum, i li semblà que tenia al costat, dins del seu llit, aquella mena d'ésser repugnant. Li ocupava qui sap l'espai; amb prou feines li deixava lloc per a ell, per poder respirar. Era el mateix home, fred, immòbil, amb el crani foradat per una bala; però de la seva boca encara sortia un ronquet especialíssim, un ronquet de bèstia, de luxúria vergonyosa. No hi havia manera de fer-lo saltar del llit, de treure'l a empentes; estava allà clavat, rígid, en la seva nuditat greixosa, blanca, morta.

Guillem l'havia assassinat. Aquell foradet del crani, aquella sang coagulada que li empastifava el rostre, tot era obra de Guillem. El xicot no podia suposar que les coses prenguessin aquelles proporcions. Havia jugat a fer el pervers, havia jugat a encanallar-se i va tenir la sort de trobar un infeliç que es prestés al seu joc. Si Guillem hagués topat amb una altra mena d'home, és molt possible que s'hagués rigut del chantage i l'hagués tirat escales avall. Guillem, feble i covard, com tots els Lloberola, va tenir la gran fortuna d'ensopegar un que era més feble i més covard que ell; i Guillem, criatura sense energia, sense força per a res, es va fer passar el gust de creure's que era alguna cosa important dintre la confraria del cinisme. El més lamentable de tot plegat era allò, aquell malentès, aquell engany ridícul del pobre Guillem de Lloberola, jugant amb un home indefens, infectant-li el microbi de la follia dins del cap, esprement-li miserablement els diners, i tot per un negoci tan baix, tan trist. Guillem, inexpert, no podia pensar que la seva facècia acabés d'una manera tràgica; es creia que explotant un anormal, que tenia molt, molt per perdre, la transcendència no fóra res més que el profit material que ell en treia i el gust de poder humiliar una mica una persona que per la seva posició economica estava molt per damunt de Guillem. Ell no sospitava que el microbi de la follia pogués actuar amb una eficàcia i amb una intensitat tan greus. Creia que no era res més que por, una por mesquina, i que l'instint de conservació en aquell pobre home seria més fort que tot. Guillem —que també era un trist anormal— no comptava amb les reaccions que es produeixen en les ànimes dels anormals, encara que siguin milionaris, encara que es diguin Barons de Falset, i encara que estiguin carregats de respectes humans. Per altra banda, Guillem tampoc no podia sospitar que ell fos tan poderós; li semblà que en la por produïda pel seu chantage hi havia una certa condescendència per part d'Antoni Mates; que Antoni Mates s'havia deixat «timar» perquè no li venia d'aquí, i les quantitats que li havia extret Guillem, a un home com el Baró de Falset li representava molt poca cosa. Guillem no podia creure que entre la seva temperatura desaprensiva i la temperatura timorata del Baró de Falset hi hagués tanta diferència. No podia creure que un home es prengués les coses a la valenta, fins al punt d'oblidar-ho tot, de perdre el món de vista i de matar-se. Com que ell no hauria suposat mai un final d'aquesta mena, estava com esgarrifat, estava sobretot sorprès.

Sentia aquella por d'una criatura que, jugant amb una altra, se li engega una pistola i veu que realment ha llevat la vida al seu company. Guillem no ho volia allò, no ho volia de cap manera; i per altra banda s'adonava perfectament que no havia estalviat cap detall, que havia actuat amb la sort i amb l'audàcia d'un criminal molt més astut que ell.

Guillem, en aquell procés, havia estat víctima d'una autointoxicació, d'un embriagament de literatura i de poca-solta. El dia que va sortir de casa el Baró de Falset, duent la lletra de cinquanta mil pessetes a la butxaca, Guillem es palpava el seu vestit i les seves galtes per convèncer-se que era positivament ell el que havia comès aquella audàcia. I quan es quedà amb la carta del Baró dirigida al seu germà, Guillem tampoc no podia creure que aquell home hagués arribat a un extrem de tanta nul·litat i de tanta falta de previsió. Després foren els fets els que els dugueren als dos. Guillem, exactament igual que Antoni Mates, era un titella empès per la fatalitat. Quan explicava al seu amic Agustí Casals el potin vergonyós del qual ell era un dels protagonistes, ho feia per aquella mena de desig morbós que tenen els anormals d'explicar en alta veu i de la manera que sigui la pròpia vilesa amb una mena d'alegria infantil; d'explicar-ho en una forma que ningú no pugui sospitar res d'ells.

A partir d'aquell dia, Guillem es va sentir animat per fer tot el que deuria realitzar amb un ésser tan insignificant, i moralment, tan pobre, com Antoni Mates. Aquella confidència al seu amic, dita d'una manera impune, fou el que li serví per a esperonar-li l'ànim i per a decidir-se a plantar cara a Antoni Mates, en una escena tan ben tallada, tan digna d'un professional de la bretoleria.

Ell, febrós, desvetllat, era l'assassí real d'un suposat suïcida. El cadàver monstruós jeia dintre del seu llit, amb el mateix ronquet de luxúria bestial que Guillem pogué apreciar dintre un altre llit de pesombre, en el pis de la modista Dorotea Palau. Ningú no sabria mai que Guillem era l'autor d'aquell crim; no tindria de declarar, no tindria de donar cap explicació. Havia disparat una bala a gran distància; a la culata de la pistola no hi quedava cap empremta digital, res que pogués fer suposar que l'assassí era Guillem. Però aquella nit, ell posseïa una facultat que tenia un cert parentiu amb la consciència. Després de rebolcar-se sobre uns pensaments negres i verdosos, de la verdor de les ortigues sepulcrals, Guillem s'adonà que el seu pijama estava tot moll. Es passà la mà pel pit, i la pell també la tenia tota mullada; havia suat copiosíssimament i la febre li havia passat; el cadàver amb el ronquet de luxúria ja no el trobava al costat seu, privant-li el respir... Guillem estava fatigadíssim i feble; va intentar treure's el pijama i posar-se una roba seca damunt de la pell, però no podia aixecar els braços, estava estenallat sobre el llit, el cap li fugia; i entre el mareig i la inconsciència, acabà per adormir-se com un tronc.

L'endemà, era molt tard i Guillem encara no havia donat senyals de vida. Leocàdia entrà a desvetllar-lo. Va sentir el seu fill que gemegava i es rebolcava pel llit com si patís un somni de mal somniar. Leocàdia li posà la mà a l'esquena i Guillem es despertà esveradíssim; tenia un mal de cap molt fort i tardà uns segons a adonar-se de la presència de la seva mare.

Leocàdia li féu dues o tres preguntes. Guillem no contestà res; tan sols va somriure: un somriure fresc, obert, de criatura que ha fet una malesa i es defensa amb la simpatia dels llavis perquè no el renyin.

Leocàdia es mirava el seu fill amb un entendriment inefable; li veia aquell rostre graciós, de pillet, una mica femení, els ulls negres, la boca de fumador, de barrilaire, de poca-solta integral, amb unes dents blanques, esmolades, intactes. Leocàdia li mirava el cabell negre cargolat en un desordre romàntic i baladrer, i els braços fins dintre del pijama vermell; Guillem tenia parat aquell somriure infantil. Leocàdia s'hi sentia tota ella dintre d'aquell somriure, presonera de la xarxa fascinadora dels llavis i de les dents del seu fill. De sobte, la mirada de Guillem es tornà tenebrosa, la boca se li va contraure i apretà la dentadura com si sentís una punxada al cor. Leocàdia, brandant el cap, se li acostà fins a tocar-li la gira del llençol, i aleshores Guillem li passà els dos braços al coll, i aplacà la boca i les galtes contra el pit ensorrat d'aquella pobra vella, per poder respirar; sentí com si se li esquincessin els pulmons de dalt a baix, i vomità materialment un sanglot inestroncable, seguit d'un plor dels més vius, dels més desenfrenats, dels més fisiològics; un plor com aquells que els infants deixen anar amb tot l'impudor, amb tota la màxima sonoritat.

Leocàdia va aguantar el plor del seu fill, sense dir paraula, sense comprendre. I què n'hauria tret, de voler comprendre, si aquella criatura li feia por?

Guillem reaccionà de seguit. Estava avergonyidíssim del que li acabava de passar. No comprenia com s'havia pogut produir aquella feblesa en ell, aquell entendriment estrany davant de la seva mare. Si feia tants anys que la seva mare no li deia res al cor, com no li deia res ningú!...

Guillem es va desprendre de Leocàdia, i se n'anà engegat com una bala a la cambra de bany. S'ensabonà de cap a peus i deixà que la dutxa freda li caigués amb tota la força damunt del pit. Guillem va estirar els braços, va apretar les dents i va somriure; però aleshores amb un somriure esqueixat, amb una alegria d'animal salvatge.
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Feia cinc anys que el Baró de Falset s'havia foradat el cap amb una bala. Durant aquells cinc anys, la vida pública del país evolucionà força. A Barcelona es produïren fets de brillant transcendència. L'exposició de Montjuïc va marcar els moments de més xarol. Tota la parada d'ànimes que el lector va poder contemplar una nit en la festa d'Hortènsia Portell, acabà de fer la roda del paó; llançà coets pels ulls i serpentines per la boca. Aquell estiu va ser una estació fosforescent; les carrosseries més lacades, els yachts més càndids i més ripolinats, feien fer pampallugues a tots els enllustrabotes d'Almeria que doblegaven l'espinada vora el monument de Colom i en les terrasses de la plaça de Catalunya. Els cabarets van tornar a segregar el xampany gelat com en el bon temps de la guerra. Els hotels de Barcelona no podien dar l'abast: tothom que guardava un catre sobrer o una habitació destinada a les puces, va tenir de rellogat un canonge d'Extremadura o una peixetera de Portbou; s'arribaren a parar matalassos dalt de les teulades i a fer servir els parallamps de penja-robes. Barcelona bullia, tot era un sofregit de grandesa i de campi qui pugui. Els ulls, les galtes, el nas i el sexe de les persones trobaven esplais infinits. Les festes nocturnes de l'Exposició eren realment un somni, un prodigi que esborronava els barcelonins. «D'on sortiran els midons per pagar aquest devessall?», deia l'home del carrer, amb una criatura a cada braç i un gosset sortint-li d'una butxaca de l'armilla. L'home del carrer parava el pit perquè tot el blau, tot el verd, tot el rosa, tot el misteri de la font del Palau Nacional, li esquitxessin la corbata de ballets russos, de llàgrimes de nereida i de bromera de l'altre món.

Els sopars d'«Ambassadeurs», de la «Rosaleda», de «Miramar» i els més econòmics de l'«Hostal del Sol» i de «La Pèrgola», junt amb el vi i les ametlles torrades del «Patio del Farolillo», varen dilatar la inconsciència gàstrica del país. Tothom que tenia cinc duros, i encara que no els tingués, se n'anava a Montjuïc. Quan es tancava l'exposició, les Rambles i els cabarets rebentaven. L'esquadra americana engegava a darrera hora uns ninots agegantats, vestits de criatura, inflats d'aiguardent i de màlaga, que queien pels bancs o duien les dones a coll i be, i després una mena de generals lluents i desllorigats com un xarleston els reduïen a cops de porra, els estibaven en un camionàs i quan eren a la Porta de la Pau els llençaven als canots, i aquells mariners queien dintre la fusta, i feien un «xap» de bala de cotó mullada.

La inauguració de l'Estadi va ésser una fusió sublim de l'aristocràcia i de la democràcia. Mai no s'havia vist una cosa com aquella. Els barrets de copa del Rei, dels seus fills, del seu cunyat, de tots els seus gentilhomes, i de tota la terregada municipal i provincial, i de tota la burocràcia parasitària del moment, es varen convertir en les xemeneies del fum de l'entusiasme. Difícilment a Europa s'han pogut contemplar en altra ocasió uns barrets de copa més resplendents, més d'epidermis de carbó mineral. Primo de Rivera duia aquella tarda una armilla de fantasia de color de conyac; Primo fregava el seu gran ventre amb les americanes del poble. Seixanta mil barrets varen saludar el Dictador i els reis d'Espanya. Les infantes estaven quietes a la llotja central, amb uns vestits vaporosos fets de granissats de maduixa: eren unes noies altes, parades, una mica tristes.

La plaça d'Espanya, nova de trinca, el dia que es va inaugurar l'Exposició va veure la humanitat multiplicada, com si els homes fossin formigues, o com si totes les formigues del país s'haguessin fet inflar per un inflapneumàtics i haguessin anat a robar les americanes i les faldilles dels establiments que en venen.

Aquell dia va ésser la lletra inicial d'un himne que semblava que no s'havia d'acabar mai. Era l'himne sexual i estomacal de Barcelona. Els murcians treballaven a les obres públiques amb un ritme de java. Els murcians, negríssims, suaven la medul·la i no tenien temps de pensar en vagues; els caps sindicalistes que s'havien escapat de les bales de Martínez Anido eren fora del país; els que deixaven pasturar per aquí es dedicaven a contemplar les cuixes del Paral·lel i a beure aigua amb anissos que els regalava el cap de Policia. Barcelona havia oblidat l'existència de les pistoles. Havia oblidat l'existència de la virilitat; només creia en aquells raigs policolors que engegaven cada nit des del Palau Nacional. Amb prou feines si la gent sabia el nom dels regidors i dels diputats provincials. Només sabia que manava en Foronda. En Foronda ho era tot, més que el Dictador, més que el Rei; en Milà i Camps i el Baró de Víver feien el que a en Foronda li donava la gana. Tothom que tenia la pell una mica gruixuda i una esquena fàcil a doblegar-se, podia rosegar alguna cosa. Tota la rapacitat troglodítica dels empleats d'Hisenda, dels coronels, dels policies i dels canonges, es manifestà amb l'impudor més vil. Milà i Camps es tornà una mica guillat, es va creure una mena de Llorenç de Mèdicis; va cridar tots els pintors, tots els escultors, tots els orfebres. Al Palau de la Generalitat, la follia de Milà i Camps va quedar pintada a les parets amb les pintures més grotesques i més infames que s'hagin pintat mai. Una colla d'artistes desaprensius interpretaren la història reaccionària d'Espanya al gust de Milà i Camps. Al fantàstic aristòcrata se li convertí la visió del món en una mena de manicomi d'arestes gòtiques; l'arquitecte Rubió i Bellver li anava inflant el cap amb una manxa perquè la seva follia gòtica fos més monstruosa. Milà i Camps volia que li donessin el toisó d'or, volia que el fessin Virrei de Catalunya, i volia entrar a la catedral dins d'una carrossa tirada per tots els lleons del Parc. A Madrid deixaven que es distragués amb les seves rutilants criaturades i donaven ordres concretes a en Foronda. Un moment, el Baró de Víver va estar a punt de morir penjat dels bigotis tenyits i rasposos d'aquell marquès, amo dels tramvies i del diner de la ciutat.

S'entronitzà la imatge del Cor de Jesús a totes les capitanies generals i a tots els casinos militars, en els quals es jugava al pòquer i es projectava l'assassinat de les prostitutes, com el d'una pobra noia que varen llençar des d'un balcó del passatge d'Escudellers, amb els ronyons foradats per una espasa que s'havia fet famosa en els desastres africans.

Els bisbes i els arquebisbes fomentaven l'orgia reaccionària. Els canonges que varen enviar a Barcelona per vigilar el tresor del Palau Nacional consumien dos mil litres de mançanilla diaris, i els reservaren la carn íntegra de tots els toros que mataven a la «Monumental» i a les «Arenes»; per menjar sandvitx del primer toro hi havia cua de canonges. El Dictador ressuscità aquella mentalitat pròpia dels generales bonitos i d'alguns cabecillas carlins del segle XIX, que augmentaven la temperatura dels prostíbuls i de les sagristies perquè el poble visqués amb la bava de caramel penjada dels llavis. En aquest aspecte i en altres, el Dictador, que en el fons era d'una simpatia tartarinesca, feia pensar en el famós Savalls.

Barcelona va fulgurar com una estrella internacional, però en la propaganda que de l'Exposició es feia a l'estranger, els «violins» dels magnats de la situació agafaren proporcions còsmiques; el que no robava descaradíssimament era que el pobre no tenia dits.

Temps després, la gent s'escruixia pensant com s'havien pogut tolerar tantes coses. El que es toleressin i s'acceptessin era molt natural. Els polítics saben que no hi ha res tan variable, tan ensarronable, tan corruptible com una multitud. I Barcelona, Catalunya i Espanya varen ésser aleshores això: una gran multitud de budells prims i galtes badoques. La dictadura omplia de rosegons de pa els abdòmens esquàlids i feia una mica de focs artificials, per donar un reflex de roja felicitat a les galtes. En aquell joc hi contribuí l'estupidesa i la covardia de tothom, però no es pot negar que Barcelona va tenir un moment brillant, meravellosament decoratiu.

L'aristocràcia rància i l'aristocràcia fresca que han tret una mica el nas en el llibre que escrivim, es van sentir que eren alguna cosa. Els pneumàtics que feien córrer els «Hispanos» i els «Rolls», tenien una certa grandesa de catapulta romana; els coixins dels cotxes eren una mica castigats, però gastaven un panteix humà, com els pits de l'esclavitud. Les anques dels aristòcrates, que els esclafaven materialment tomant de besar la mà de la reina, podien sentir la genuflexió de tots els murcians, aixecant rails i rebentant canyeries, sense perill de cap bala.

Però la felicitat no durà gaire temps; començaren a trontollar els valors; començà a trontollar la moneda; el Dictador estava cansat i tothom estava cansat del Dictador. El Rei li clavà una guitza al ventre, amb aquella fredor i aquella crueltat geològica que gasten els reis. El Dictador va tenir la sort de morir a París d'una manera grisa i decent; així ningú no va demanar el seu cap. En definitiva era una biologia franca, primària i gens perversa. Una biologia d'aquestes que es crien a les casernes espanyoles, entre una ampolla de vi, un joc de cartes i una bella Chelito qualsevol, amb camisa de llacets i remenant el ventre. El Dictador va voler continuar a Espanya l'anarquia militar del segle dinou, que havia estat aturada pel sistema del polític Cànovas. Quan Primo de Rivera plegà, ni l'anarquia militar ni el sistema del polític Cànovas tenien un os sencer. La Monarquia es passà una temporada de cul per terra, i totes les cordes que li llançaren van ésser inútils. A Jaca varen afusellar dos capitans que somniaven somnis comunistes, però encara va ésser pitjor. Uns mesos més tard els noms d'aquells capitans tenien un carrer o una plaça a totes les ciutats i a tots els poblets d'Espanya. Un bon dia la gent es llevà i es trobà la República al carrer. La gent s'arrapà a la República d'una manera meravellada i infantil, sense sang, sense venjances. El Comte de Romanones va anar a acomiadar la Reina a l'Escorial. El Comte s'estava a l'estació, assegut en un banc de fusta, amb el barret tort, amb el bigoti i amb uns ullets desoladament històrics; al costat de la sabata del Comte, hi havia una ampolla de sinalco buida. Aquella època, a l'Escorial, encara bevien sinalco.

La Reina va sortir d'Espanya com una senyora de companyia amb un collaret de llàgrimes. Ningú no s'atreví a robar-li cap de les roses esfulladisses que portava en un gran ram pàl·lid i boirós, regat pel ploriqueig de l'aristocràcia.

El Rei ja feia hores que havia fugit. A Barcelona es proclamà la República Catalana, i la plaça de Sant Jaume va passar els dies més sublims, més carregats de suor i d'entusiasme de tota la seva història.

Durant aquells cinc anys, la vida privada de les persones que hem conegut en les pàgines d'aquest llibre anà resolent l'interrogant de cada dia amb aquella bena als ulls que a tots plegats ens posa el Destí. Els Lloberola menjaren moltes espines. El moment més agre per a don Tomàs va coincidir amb el moment més brillant de l'Exposició: es tractà d'una herència fracassada.

Don Tomàs tenia una tia carnal, la germana petita del seu pare, a la qual uns quatre-cents barcelonins li deien la tia Paulina, encara que no tinguessin cap parentiu amb ella. La tia Paulina va quedar-se vídua bastant jove. Heretà tota la fortuna del seu marit sense cap mena de gravamen; a més a més, pel cantó del difunt no tenia parentela. La tia Paulina posseïa intacta la tallada que s'endugué de casa els Lloberola, perquè encara que el pare de don Tomàs va ésser hereu absolut, la part de legítima que li tocà representava aleshores un patrimoni considerable, que amb els temps va quintuplicar de valor.

Els únics possibles hereus de la tia Paulina eren don Tomàs, les seves germanes i un cosí segon de don Tomàs, el Baró de Gresol, que, tot i ésser parent llunyà, era fillol de la tia Paulina, i aquella daria li havia demostrat tothora un gran afecte.

La tia Paulina havia nascut l'any 1840, a la casa pairal dels Lloberola. El seu naixement fou perfumat pels darrers espetecs de pólvora de la primera guerra civil. Va fer la comunió amb un mirinyac petitet que li arribava sota genoll, i del mirinyac sortien unes calcetes bombades de seda blanca que acabaven tapant-li els peuets de perdiu amb unes corones de randa. La tia Paulina va ésser una criatura anèmica i silenciosa, esparverada per la idea del dimoni, dels francmaçons i de la Reina Isabel II. Passava els hiverns tancada en un col·legi de monges de la Sagrada Família que li feien cantar cançons sota els arbres d'un jardí humit i l'ensenyaven a brodar sobre canemàs. La tia Paulina, en el seu canemàs o canyamàs, que era com en deien les cosidores de l'època, hi brodava, amb llana de tots els colors, la imatge del nen Jesús, la imatge del general Zumalacàrregui i l'escut de la família Lloberola.

Als estius la tia Paulina anava a un poblet de la vora de Perpinyà on els Lloberola tenien una finca. El viatge el feien gairebé tot en diligències monumentals i desllorigades. La tia Paulina s'hi ofegava de calor i es tornava vermella com una fúcsia. Una vegada, passant per la província de Girona, la diligència va ésser robada i escopetejada per uns bandolers; un homenot va agafar la tia Paulina i li ficà una manassa peluda dintre la tebior de la cotilla per si hi duia joies amagades. La tia Paulina tenia dos pits petitets i verdosos com dos ametllons i es va desmaiar. Després, quatre anys seguits, explicà als capellans que la confessaven que un homenot l'havia tocada en aquella forma. A la finca de Perpinyà la tia Paulina escoltava la cançó dels grills i de les talleretes. La pentinaven cada dia i la banyaven dos cops a l'any, amb el cosset tapat per una camisa llarga com de tela de sac, que li arribava als peus. La tia Paulina era blanca i trista; llegia Les Martyrs de Chateaubriand, i una novel·leta francesa molt romàntica que es deia Le Siège de la Rochelle. Aquella novella li proporcionà un criteri sobre l'amor.

Als divuit anys la casaren amb el senyor de Llinàs. El senyor de Llinàs, encara que simpatitzant amb el carlisme per conveniències de família, era un volterià una mica brutal; passava amb una gran facilitat de la pólvora a la rialla. La nit de nuvis, per a la tia Paulina va ésser una nit monstruosa; les instruccions de la seva mare no li serviren de res.

Al cap de dos anys de casada, va començar a sentir una adoració profunda per al seu home. Encara que ella patia en adonar-se que el senyor de Llinàs no era gens devot, el bigoti d'aquell apoplèctic —un bigoti exactament igual que el que duia Napoleó III— li havia transverberat el cor.

El senyor de Llinàs va fecundar totes les cambreres i totes les cuineres de casa seva, però no aconseguí fecundar les entranyes de la tia Paulina.

Les criades del senyor de Llinàs, quan manifestaven llur estat, i de vegades sense manifestar-lo, eren acomiadades i se'n tornaven al poble. Els fills naturals del senyor de Llinàs recolliren fems per les carreteres de les quatre províncies. Un que va sortir més eixeridet que els altres; anà a un seminari, i amb el temps va escriure un Mes de Maria i morí com un santet.

El senyor de Llinàs tenia vint-i-cinc anys més que la seva dona. Les úniques activitats que l'apassionaven eren jugar al tresillo i menjar nous tendres que li enviaven de les seves finques. La seva casa estava situada al carrer de Mercaders: un casalot immens, amb un jardí quadrat, en el qual estiraven el coll dues palmeres com dos condemnats a dins d'un pou. El senyor de Llinàs jugava totes les tardes amb don Josep Rocafiquera, amb un aragonès anomenat Ceballos i amb l'avi de l'autor d'aquest llibre. Ceballos tenia una sexualitat militar i una ànima d'espases i flors de lliri. Mentre jugaven al tresillo, la tia Paulina i altres dames, amb un braseret als peus, feien mitjons de llana pel senyor de Llinàs, entre la cançó d'un canari i els miols d'una gata insatisfeta. De vegades brodaven una capa per a una Mare de Déu o tallaven calçotets per als pobres de les conferències.

Ceballos estava enamorat de la tia Paulina, i algú xiulà l'orella al senyor de Llinàs, que era gelosíssim, més que un tigre. La tia Paulina no sabia res de la gran passió de Ceballos, però notà que el bigoti del seu marit, quan li passava pel sotabarba, tenia les pretensions d'un punyal florentí. Un dia el senyor de Llinàs va dir-ne quatre fresques a Ceballos; hi hagué un duel. Ceballos va tenir la pega d'enviar una bala al cor del senyor de Llinàs. Abandonà el barret de copa i la pistola al camp de l'honor i fugí com un boig. Al cap de poc temps, es feia matar a la Seu d'Urgell, lluitant a favor dels carlins, quan Savalls traïa la santa causa, pactant amb Martínez Campos, a l'Hostal de la Corda.

La tia Paulina va ésser vídua a l'edat de trenta-sis anys. Ella veia que l'ànima del seu marit havia anat a parar a l'infern, però com que no n'estava segura del tot, va considerar que no hi perdria res dedicant el que li restés de vida a pregar pel repòs etern del senyor de Llinàs.

Des d'aleshores, la vida de la tia Paulina podria citar-se com una vida exemplar si els anys no haguessin convertit el seu cor en una cosa eixarreïda, groguenca i àcida; molts es pensaven que en el lloc del cor hi tenia una llimona. Així com el senyor de Llinàs ensinistrava les criades pel mal camí, la tia Paulina els feia cantar el trisagi fins quan estripaven les moques del peix. Des de trenc de dia a les nou del vespre, que tothom anava a dormir, en l'immens casalot de la tia Paulina, se sentia la música del fregall, de l'escombra, dels espolsadors, del picador del safareig i del ventall de la cuina, acompanyant unes veus rupestres i desafinades que no paraven de repetir: Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. La tia Paulina omplí el pis de gàbies d'ocells; tenia cinc papagais que també li cantaven el trisagi i un merlot que l'hi xiulava. Però la tia Paulina no podia badar, perquè els ocells eren oblidadissos de la sonsònia piadosa, i el cor se'ls anava darrera un tanguet que es cantava aleshores, un tanguet que feia: Cariño, no hay mejor café que el de Puerto Rico...

Amb les seves minyones —en mantenia sis o set, perquè la casa no s'acabava mai i ella tenia el vici de la neteja— la tia Paulina passava uns drames terribles; s'engelosia d'una i avorria l'altra. Les minyones l'explotaven, l'atabalaven, li omplien les orelles de xafardeig i de mala fe. Quan n'hi arribava una del poble, tota tèbia encara de l'alè d'una vaca i de la llengua d'un bordegàs, la tia Paulina li premsava el pit rebel amb la llana dels escapularis. Si sospitava que la xicota tenia un nuvi, la tia Paulina es tancava amb ella dins d'una habitació i intentava fascinar-la com una serp. Si la noia era tova, sucumbia a l'ascetisme; si es rebel·lava, no tenia mes remei que passar la porta. La tia Paulina crià una mena de servei especial, unes xicotes garranyeus, sense color, sense sexe; totes duien hàbit i només sortien de nit un cop cada dotze mesos, per anar a missa del Gall.

Abans de la reforma de Barcelona, la tia Paulina no havia estat mai a la plaça de Catalunya, i amb prou feines havia tret el nas a la Rambla, passant per la Porta-Ferrissa. De la nostra ciutat, coneixia principalment el carrer de Mercaders, el carrer del Pont de la Parra, la riera de Sant Joan, la plaça de les Beates, el carrer de Sant Pere mes Baix, el carrer de Carders, la Plaça Nova, el carrer de l'Infern, el carrer de Ripoll, la Catedral, Santa Maria, El Pi, Sant Just i Sant Jaume. De fet, es passava mesos i mesos que només sortia de casa per anar a missa a la capella de l'Ajuda. Els diumenges hi anava dos cops, de bon matí i després a missa de dotze; per anar a l'església traginava sempre una mena de cadireta plegable, perquè no volia seure a les de boga per por d'agafar puces. Quan els cabells blancs i el reuma començaren a castigar-la, es feia dur la cadireta per una minyona, i a la missa de dotze de l'Ajuda s'aturava una estona a la porta per parlar amb els pocs coneguts amb els quals es feia. Uns d'aquests era don Manuel Duran i Bas, que també anava a la mateixa missa, del bracet de la seva senyora. Don Manuel Duran i Bas era l'advocat de la tia Paulina i ella li gastava molts compliments. Va ésser un dels últims cavallers de Barcelona que usaren el barret de copa a tot drap. A les seves darreries, anava carregat d'espatlles, i això el feia semblar petitó; els ulls se li avorrien sota unes celles peludíssimes i desmaiades, i el bigoti —el més blanc i el més poblat del país— li queia com un gran teló de tristesa damunt de la boca. Don Manuel a penes hi veia, aixecava el cap que se li ensorrava dintre l'encarcarament de l'esquena, i a través d'unes ulleres d'or apuntades al nas guaitava aquella ametlla torrada que era la tia Paulina, inflada per les cotilles, els enagos, els refajos, i la roba més negra i més desolada del món, amb quatre pèls de perruca blanquinosa tenyida de groc com els dits dels fumadors, a conseqüència de les aigües que li passava la pentinadora, i amb una mantellineta tímida i desemparada com un hospici.

Amb don Manuel, la tia Paulina parlava de coses del seu temps i d'hipoteques; parlaven també d'una pretèrita amiga de don Manuel que havia anat al col·legi de la tia Paulina i va morir molt joveneta en una epidèmia de còlera.

Quan la tia Paulina tenia necessitat d'una confessió important, se n'anava a la Catedral i la feia petar un parell d'hores darrera la reixeta del canonge penitencier. Si es tractava només d'allò que ella en deia «reconciliar-se», ho resolia a l'Ajuda mateix amb un frare qualsevol.

La Reforma de Barcelona perjudicà la tia Paulina, perquè l'esbotzada que es féu en els seus barris l'obligà a canviar la idea topogràfica que ella tenia del món.

Don Tomàs de Lloberola tractà sempre la seva tia amb grans consideracions i amb un interès especialíssim. En aquest treball de fer-se-la seva, don Tomàs es contrapuntava amb el Baró de Gresol, el parent fillol de la tia.

Comptaven qui li havia fet més visites durant el mes, qui li havia enviat les botifarres més maques en el moment de matar el porc, el tortell més gros el dia de Sant Antoni dels ases, o els panellets més del seu gust el dia de Tots Sants. Leocàdia hi acompanyava els seus fills, que quan eren petits la tia Paulina els feia una mena de feresa; invariablement la tia els regalava sis unces de caramels de l'Abella, àcids com ella mateixa. Aquest contrapunt entre don Tomàs i el Baró acabà amb un odi acarnissat que es tenien els dos parents i es traduí en xafarderies que anaven a explicar a la tia Paulina, de desatencions que amb ella havien tingut l'un o l'altre dels aspirants a l'herència.

Les dues germanes de don Tomàs, Claudia, la soltera, i Anneta, la casada amb don Ramon de Francolí, cada una per la seva banda, intrigaven arrapades a les faldilles de la tia, i entre tots els nebots no la deixaven tocar de peus a terra. Quan esdevingué el desastre econòmic de don Tomàs, la tia Paulina, malgrat la seva gran avarícia, ajudà una mica el seu nebot. Don Tomàs no va voler abusar i el que féu va ésser multiplicar les sol·licituds i les tendreses; deia un «tia...», i un «ai tia...» i un «però tia...» que semblava que els hi dictessin els àngels. Don Tomàs li feia moxaines i es remenava davant d'ella com un gos amb la cua untada de mel.

Ja abans d'aquella època de grans neguits econòmics, als estius, els nebots Lloberola es preparaven per tenir invitada una temporadeta la tia Paulina, en les respectives finques.

Quan anava a «can Lloberola», Leocàdia s'hi posava malalta de tan bé que volia quedar. A la tia Paulina no li agradava res, se li tenien de fer uns requisits especialíssims. Cada matí es lliurava una batalla entre Leocàdia i la cuinera. La tia Paulina sempre es queixava de fred. Si feia una calor asfixiant, la pobra Leocàdia tenia d'estar amb els balcons tancats perquè la tia no es refredés. S'arribà a l'extrem de matar dues parelles de paons perquè al matí feien un crit massa agre i no deixaven dormir la tia. Si passejaven per un caminet i veien venir dos treballadors del camp, s'apartaven o reculaven perquè als dos treballadors, en passar pel costat de la tia, no se'ls escapés una paraula una mica gruixuda i la tia no tingués un disgust.

Aquells darrers anys Leocàdia va haver de tolerar totes les impertinències, totes les rareses de la tia Paulina, que malgrat la seva edat avançadíssima, encara tenia el cap clar i donava més turment que mai. L'única esperança de don Tomàs de Lloberola era l'herència de la tia Paulina. Tancat en el seu pis del carrer de Mallorca i reduït a un estat precari, don Tomàs encara pensava en el possible pedaç d'aquella herència. La tia no gastava res, acumulava les rendes, i els Lloberola li calculaven una respetable fortuna.

Però ni don Tomàs, ni les seves germanes, ni el Baró de Gresol, comptaven amb la bèstia negra que els desfaria totes les combinacions. Càndids, no s'adonaren d'una altra persona que, sense, fer tantes visites, ni enviar tants tortells, ni degollar cap indefens paó, tenia aquella llimona àcida del cor de la tia Paulina dintre de la seva mà freda, untuosa i servil, però ben disposada per esprémer el que convingués. Aquesta persona era el Doctor Claramunt, canonge penitencier de la Catedral.

Mossèn Claramunt, criat com aquell qui diu a les mamelles dels Lloberola, producte de la munificència del pare de don Tomàs i del mateix don Tomàs, tingué els darrers anys de l'existència de la tia Paulina un ascendent absolut sobre el cor d'aquella dama. El sagaç canonge, delicadament, li insinuà la idea que tots els parents només" se l'estimaven pels diners de l'herència i, de passada, li rebrotà la por de la possible condemna del senyor de Llinàs i li féu creure que no n'hi havia prou amb la vida de castedat, de devoció i de sacrifici que ella havia dut, per a expiar els grans pecats del difunt. En les seves confessions, el canonge l'anava esparverant, presentant-la una mica com una dona poc despresa, massa amiga dels seus diners i no gens donada a les caritats i a les obres pies. A la tia Paulina li començà a entrar la por al cos. El sagaç canonge li va insinuar un borrador de testament delicadet. A la tia Paulina, li agradà tant que se'l va aprendre de memòria, però el canonge no se n'acabava de fiar i l'apretà encara més pel cantó de la por. La tia Paulina que ja havia passat feia estona els vuitanta anys i començava a tenir el cap a tres quarts de quinze, es deixà dominar en absolut per aquella por i va arribar a veure visions; se li apareixia el senyor de Llinàs, despullat, amb una cadena al coll i tot rodejat de flames, i el canonge en lloc de tranquil·litzar-la, li feia més patètica l'aparició. La tia Paulina va anar a fer testament acompanyada del canonge a casa del notari Martí i Beya. Mossèn Claramunt, com si encara no en tingués prou amb aquell testament, li anà filtrant la moneda amb excusa de caritats i misses; la tia Paulina la lliurava besant les mans de l'eclesiàstic. Tots els valors i tot el diner en bitllets de la tia anaven a parar a la calaixera del canonge. Mossèn Claramunt s'havia apoderat, com a dipositari i com a distribuïdor al seu albir, del que cregués convenient, d'una quantitat que pujava a més d'un milió de pessetes.

Els cinc darrers anys que va viure la tia Paulina, se'ls passà completament tolida, en un estat mig imbècil que feia angúnia. Les pobres minyones tenien de rentar-la i fer-li tot; li donaven la mica de sopa com a una criatura. Leocàdia i les seves cunyades les ajudaven. La tia Paulina coneixia, però, tothom, enraonava amb dificultats i demostrava un gran desafecte a totes les dones que es captenien d'ella. En canvi, si algun cop la venia a veure el senyor canonge, els ulls d'aquella pobra vella lirona s'encenien una miqueta i la seva boca ensorrada, monstruosament desfeta per la paràlisi, volia estrafer una mena de somriure.

Dos dies després d'haver-se inaugurat l'Exposició de Montjuïc, morí la tia Paulina. Tenia vuitanta-vuit anys i feia quatre mesos que era un esquelet amb una mica de pell; a dintre del seu cos hi havia un tros de pulmó que feia veure que respirava, i uns budells que no païen res.

El senyor canonge la va untar amb els sants olis i Leocàdia li va cloure els ulls. Les seves nebodes, Claudia i Anneta, es preocuparen de vestir-la; li varen posar l'hàbit de les terciàries franciscanes i, als dits, els rosaris de la primera comunió.

Quan el notari Martí i Beya llegí el testament de la tia Paulina, don Tomàs tingué un rapte de ferocitat i després un esbotzament absolut. Allò ell no s'ho hauria esperat mai; no podia suposar que el canonge Claramunt li hagués fet aquella passada. Hauria pogut dubtar de les seves germanes, del garranyeu i llepafils Baró, però del canonge, mai. La tia Paulina ho deixava tot, absolutament tot, per a obres pies i per a beneficència; l'únic hereu de confiança amb facultats libèrrimes era el doctor Claramunt. Ni un miserable llegat, ni un indecent record a ningú de la família, res. A les pobres minyones que s'havien sacrificat per a ella, a la desgraciada Carmeta, que feia més de quaranta anys que la servia —una màrtir mesella de les grans impertinències de la difunta— tampoc res. Sort que la tia Paulina ja era al cementiri, perquè, si no, les minyones estaven tan i tan rabioses, que haurien escopit damunt del seu cadàver, i li haurien extret el cor, perquè se'l mengessin els gats.

Mai una difunta no se n'ha anat a l'altra vida acompanyada d'una lletania de veus més desarrapades i d'una indignació tan fresca i tan directa.

El canonge Claramunt deia: «Bueno, bueno, bueno, la santa senyora, la piadosa senyora, bueno, bueno, bueno...»

Don Tomàs no s'ho podia acabar de cap manera; era massa fort; l'única esperança, l'única corda de salvació, cremada vilment, destruïda per un intrigant eclesiàstic dominat per l'apetit del diner, per la més sòrdida de les avarícies!

La topada de don Tomàs i el canonge va ésser sublim. Mai no s'havia vist un odi tan ple de verdet, amagant-se darrera dels somriures i de les ganyotes més litúrgiques; mai no s'havia vist una barra com la del canonge i una indignació com la del marquès. Era la batalla de la morsa i del cocodril, la topada dels gels antàrtics i del llot calent dels rius africans.

Semblava mentida que dos acèrrims catòlics, dues reminiscències del carlisme militant, dues pàl·lides ombres de la reacció, l'una amb un vestit de canonge penitencier, l'altra amb una americana de marquès plena de llànties, arribessin a una incontinència de carretera irrespirable de pols, arribessin a la fúria de dos tartaners biliosos amb la llengua saturada d'allioli.

El testament de la tia era inexpugnable. No hi havia res a fer. Així ho digueren el notari Martí i Beya i tots els advocats.

Don Tomàs, amb el cap a passeig, cità al canonge frases de novelles de Pereda i acabà dient-li inmunda sabandija. El canonge feia una rialleta histèrica; anava repetint el seu bueno, bueno, bueno, i comminà a don Tomàs amb l'amenaça de les penes eternes de l'infern, pel pecat de cobdícia i per la manca de respecte als ministres del Senyor. Don Tomàs volia fer alguna cosa; si Leocàdia no l'hagués aturat, tenia pensada una campanya a El Diluvio. Havia arribat a aquests extrems d'obcecació.

Del disgust, tothom es pensà que es moriria, però la Providència reservava per a altres proves l'ànima adolorida de don Tomàs.

La darrera d'aquestes proves fou la proclamació de la

República. Don Tomàs, amb la Dictadura, no és que cregués realitzat el seu somni, però el carlisme de don Tomàs era ja una mica cadavèric, i en la Dictadura hi veia si més no una mena de pacte entre el Sagrat Cor de Jesús i el rei Alfons XIII. El mitjancer d'aquest pacte era el general Primo de Rivera, i les tonalitats del pacte consistien a enaltir la religió i la moral i aniquilar l'anarquisme, el sindicalisme, el comunisme i el catalanisme que eren les coses que a don Tomàs li feien més horror. Don Tomàs creia que amb un quant temps de Martínez Anido i de Cardenal Segura, a Espanya fóra possible instaurar un tribunal que s'assemblés a l'anacrònic del Sant Ofici.

La caiguda del Dictador va fer tremolar el vell Lloberola, i quan es va veure la República al damunt, les últimes reserves d'energia que li quedaven el convertiren en un eriçó. Don Tomàs recordava la revolució del seixanta-nou i la República del setanta-tres. Recordava els soldats ballant damunt de l'altar de la parròquia de Betlem i tots els horribles sacrilegis vuitcentistes.

El que venia amb la segona República encara li semblava més negre que els desastres de la primera. Don Tomàs, que ja no es feia amb ningú, i des del disgust del testament de la tia estava convertit en un pollet sense iniciatives, amb els esdeveniments del mes d'abril d'aquell any va posar una mica d'oli al llumet del seu cor, i junt amb els parents més pròxims, amb els antics coneguts de conferències, d'obres pies i juntes parroquials, estibes decrèpites amb els quatre peus a mig cementiri, carlisme atonyinat, perseverants, capellans i ex-pistolers del lliure, don Tomàs va prendre part en reunions secretes, visità sagristies i cases particulars, i amb les cames que el portaven amb prou feines, i amb El Correo Catalán a la butxaca, es va sentir conspirador. Però les esglésies i els convents que es cremaren a Espanya varen ésser una mena de cicuta per al pobre don Tomàs. Es va tancar dintre del despatx a plorar sota l'efígie del seu avi; don Tomàs estava vençut, no creia en l'eficàcia de les «penyes blanques»; només tenia esperança en els llamps del Sinaí. La nit que feien córrer per Barcelona que als convents de la nostra ciutat també els tocaria el rebre, don Tomàs va tenir a casa seva refugiades dues monges de l'Esperança, parentes llunyanes. Don Tomàs se sentia heroi; va ésser com la famosa «nit trista» d'Hernán Cortés, a Mèxic. A les orelles de don Tomàs s'hi acumulaven tots els horrors imaginaris: els grinyols dels eclesiàstics martiritzats al mig de la plaça de Catalunya pels de la FAI i els de l'Estat Català; el bisbe Irurita cremat de viu en viu, a casa del senyor Macià, mentre el doctor Aiguader remenava les brases amb la virolla de la seva vara d'alcalde; el diputat Companys passejant quatre-centes dones nues per la Rambla que proclamaven l'amor lliure i altres vilipendis... Don Tomàs s'imaginava sentir i olorar aquestes coses; contemplava les dues parentes cel·lícoles, menjant sopa d'all al costat de la silenciosa i desolada Leocàdia, i es temia que, d'un moment a l'altre, vindrien els monstres de l'anarquisme a rebentar-li el pis i a violar les dues monges, no sense haver passat abans per damunt del cadàver de don Tomàs.

El canonge Claramunt, que com és de suposar estava renyit amb els Lloberola, no veia les coses tan negres com don Tomàs, i els primers dies de la República deia: «Bueno, bueno, bueno, mentre deixin tranquils els pobres sacerdots, mentre no ataquin la religió, bueno, bueno, bueno...» Després el canonge Claramunt també participà del mateix pànic, i aquest pànic va ser causa perquè iniciés una reconciliació, a la qual don Tomàs no volgué ajupir-se.

Quan el senyor de Lloberola va veure en les revistes gràfiques el que havien fet a Espanya amb algunes esglésies i convents, digué: «Això és la fi de la República, això no pot durar de cap manera! És el comunisme; pitjor que a Rússia, molt pitjor que a Rússia!...»

Al cap d'una setmana d'haver tingut les dues monges refugiades, don Tomàs ja no s'aixecà del Llit. Totes les vísceres li anaven malament. Una temperatura alta, un deliri seguit. Els somnis vermells de don Tomàs l'ofegaven; els comunistes li estiraven els llençols i li marcaven el ventre amb un ferro vermell. Es va passar tres dies patint i cridant. Un pare carmelità va sagramentar-lo; Leocàdia i els seus fills estaven al capçal del llit. Leocàdia com immunitzada ja pel dolor, i els fills amb unes ganes terribles que el seu pare s'acabés de morir i no els empipés més.

Al quart dia vingué el gran defalliment; ja no deia res, amb prou feines coneixia; després la ranera dels agònics i el col·lapse final.

El frare carmelità que va confortar-lo fins a l'últim moment, tingué una frase: «Aquest sant ha mort assassinat per la República...»

Leocàdia volia vestir-lo amb l'hàbit de la Mercè; Frederic es barallà amb la seva mare, i imposà l'uniforme de Maestrant de Saragossa. Els daurats i els vermells de l'uniforme li venien estrets; varen tallar la casaca pel darrera i li lligaren unes vetes per ajuntar l'escissió de l'uniforme, el qual quedà convertit en una mena de cotilla, d'aquelles que es posen les coristes en les sarsueles d'època.

Don Tomàs, mort, feia l'efecte d'una disfressa malsana; un ninot esgarrifós inventat pel temperament d'un brètol.

L'enterrament encara es va poder fer amb una mica de pompa. Hi assistiren quatre gats.

Així acabà don Tomàs de Lloberola i Serradell, de Genis i de Fontdeserta, setè Marquès de Sitjar i quart Marquès de Vallromana.

 

* * *

 

En el menjador d'Hortènsia Portell, se celebrava un sopar una mica polític. Hortènsia s'havia convertit en una republicana de les més fermes. Triturava el peix amb les dents blanques, i explicava anècdotes divertides de la Marquesa de Perpinyà, de la Baronessa de Moragues, de la Marquesa de Lió i de la Baronessa de Sant Rafael. Totes les seves grans amigues, en les quals l'adveniment de la República havia posat encara més de relleu la infinita vacuïtat que les feia viure. La Marquesa de Perpinyà era a França a plorar amb els reis destronats, imitant algunes dames de l'aristocràcia madrilenya. Quan va saber que don Alfons passava la frontera, va fugir del seu casal i anà a viure a un hotel modest, usant un nom suposat; naturalment, tothom la coneixia, i el servei d'aquell hotelet es pensà que s'havia tornat boja.

Aquella dama, com altres personatges del seu món, només pensava en el comunisme i en la venda de cases i de finques per endur-se'n el capital fora d'Espanya. La llei, prohibint l'exportació de diner, els partí pel mig, i s'enginyaven, però, fent conxorxes amb contrabandistes i gent desaprensiva. Hortènsia Portell explicava com el Marquès de Puigvert, un dels que agafà més pànic, volia passar una quantitat importantíssima, entrant a França pel cantó de Puigcerdà; l'acompanyava un criat seu i anaven en un vagó de tercera. Al moment de fer el contraban, s'espantaren amo i criat, i un barber, que es dedicava a molts oficis i era d'un poble de la vora, es prestà a passar quaranta mil duros en bitllets davant del nas de la policia. El Marquès, el seu criat i el barber, tots amb gorra i espardenyes, s'instal·laren en el tren; l'habilíssim barber duia els quaranta mil duros del Marquès no se sap a on; el cas és que ni els carrabiners ni la policia l'inquietaren. Un cop dins de França, quan el Marquès i el seu criat estaven disposats a incautar-se altre cop del capital, varen veure amb estupor que el barber s'havia fet fonedís, i encara és l'hora que l'esperen.

El Marquès, avergonyidíssim i desesperat, tant per la pèrdua del diner com per la rifada de la qual havia estat objecte, va callar com un mort, però no el suficient perquè la cosa no arribés a orelles d'Hortènsia Portell.

De la Marquesa de Lió es contaven fets més xirois. Al moment del cop revolucionari, la Marquesa va ésser consegüent. Esperà que els comunistes anessin a violar-la. Duia un pijama excitant i fins i tot la porta del pis mig oberta. Se sentí màrtir de la Monarquia, no volia fugir, volia donar la seva sang i la seva honra per la causa del rei. Veient que no la violava ningú i que els republicans eren una gent pacífica, la Marquesa de Lió s'adonà que estava fent un paper ridícul. Tenia ja les maletes a punt per a anar a França, quan va rebre la visita d'un gran amic seu, don Lluís Figueres, un dels homes més brillants de la Dictadura. La Marquesa pensava que don Lluís fugiria amb ella, però don Lluís estava molt tranquil, i tot allò de la República li feia una certa gràcia. La Marquesa es quedà a Barcelona i al cap de pocs dies parlava de política feminista i creia que les dones tenien d'intervenir en el nou règim; fins es féu presentar un regidor de l'Esquerra, i acabà trobant simpàtic el senyor Alcalà Zamora.

La que va batre el rècord va ésser la hipopotàmica senyora Valls-Darnius, que vàrem conèixer en una festa, precisament quan aquella senyora havia jurat no dir ni una paraula més en català, com a conseqüència d'una gran estafada que havia fet el seu marit, gràcies a la Dictadura. Aquella dama, perquè amb la República la mateixa estafada que havia fet el seu marit continués donant igual rendiment, afirmava que tota la vida s'havia sentit republicana i que el seu catalanisme era anterior a les bases de Manresa.

La Baronessa de Sant Rafael, més romàntica que el seu pobre marit, va fugir a menjar el pa de l'exili amb els altres aristòcrates. Així ho digué a les seves coneixences, mentre el pobre Baró se n'anava a pescar guiules i serrans a Palamós. El que va fer la Baronessa, va ésser fugir amb el seu gigoló i anar-se'n a Biarritz a ballar tangos. Quan varen acabar els diners, la Baronessa tornà a la llar a vessar les últimes llàgrimes monàrquiques que li restaven.

En general, l'aristocràcia del país es va moure molt poc, i de vendre i de realitzar valors no se n'abusà gaire. La majoria es quedaren a casa a veure venir, i un grup considerable es plantà l'etiqueta republicana. Volien, però, una república moderada i clerical, i davant d'allò que en deien demagògia de les Constituents, feien uns marramaus homèrics. La clerecia, des de les trones, ajudava a inflar els marramaus, predicant l'aparició de la Bèstia de l'Apocalipsi damunt del nostre país. Els afectes al rei destronat i els carlins, s'uniren fent causa comú contra la República i celebrant misses solemnes. Quan va morir don Jaume de Borbó, li dedicaren uns funerals magnífics a la Catedral de Barcelona. Aquells funerals varen ésser una de les manifestacions monàrquiques més desvergonyides. Després, uns devots, que sortien dels funerals, assassinaren a un pobre xicot que passava pel carrer, amb l'objecte que en els funerals solemnes hi hagués el prestigi d'una sang innocent\ Eren pel que es va veure uns religiosos monàrquics, partidaris dels sacrificis humans.

Tots els fets públics i privats que passaven aquells dies interessaven moltíssim a Hortènsia Portell. Ella, amb la República s'hi trobava com el peix a l'aigua; no és que hagués renyit amb els protestataris ni amb els desesperats; escoltava les llàgrimes dels afligits pel nou règim, i fins en algunes ocasions els donava per la banda, però en el fons i en la forma, Hortènsia se sentia republicana. Creia en el progrés i en l'evolució, i en qüestió de modernitat no volia que ningú li passés la mà per la cara. És per això que Hortènsia volia conèixer i volia tractar les personalitats republicanes del país, i aquella nit tenia a casa seva Josep Safont, i havia fet venir Rafaela Coll, Bobby i Isabel Sabadell. Isabel era ja amiga de Josep Safont, i encara es deia més republicana que Hortènsia.

Josep Safont ocupava càrrecs importants. Era un xicot eixelebrat, de família burgesa i confortable, però que tota la vida s'havia sentit revolucionari. Havia fet de sindicalista i de comunista, havia estat a la presó i havia viscut bastant temps a l'exili. Un cop en possessió del seu càrrec de govern, a Josep Safont li donà per establir contacte amb l'aristocràcia i fer veure que tenia aventures amb senyores casades del gran món. Safont era un noi baixet i primet, ros, amb unes ulleres de carei i una veu levítica. Es pensava ésser el mundà més irresistible, i contava les seves victòries galants a mitges, picant l'ullet i donant-se una importància extraordinària. Les dames li prenien una mica el pèl, però ell, com és de suposar, no se n'adonava. Isabel Sabadell feia veure que estava entendrida per Safont, i ell afirmava que quan s'establís la llei del divorci probablement es casaria amb Isabel.

Aquella nit Safont resultava brillantíssim; les senyores se l'escoltaven amb delectació; Hortènsia, que era la més sentimental de totes, posava els ulls en blanc quan Safont explicava els turments als quals l'havia sotmès la policia; i comentava les seves lluites, i les amenaces de mort en l'època del pistolerisme. Safont no havia estat mai turmentat i enmig de les desgràcies sempre s'ho havia passat bastant bé; a París, el seu pare li enviava els diners a cabassos, i Safont, més que a conspirar, es dedicà a l'amor intensiu. Safont tenia una imaginació molt meridional, i davant de les dones resultava allò que en diem un pavero.

Rafaela el trobava poc distingit. Rafaela creia que tots els homes de la República eren uns ordinaris i uns mal educats, i amb gent d'aquella mena no es podia anar enlloc. Era de les que afirmaven que els regidors i els de la Generalitat vivien del furt i que havien convertit els palaus de la plaça de Sant Jaume en una mena de Sodoma i Gomorra. A casa d'Hortènsia, Rafaela s'aguantava una mica, i en el fons estava molt satisfeta de sentir enraonar Safont, perquè Rafaela era curiosa i intrigant i li agradava ficar-se pertot arreu.

Bobby, mandrós, pessimista i correcte, no creia en res; ni en els homes de la República, ni en els d'abans; era un escèptic absolut; la política li produïa un gran fàstic. Safont, als ulls de Bobby, era un arribista com els altres, i sentia un gran menyspreu per Hortènsia i per Isabel, a les quals els queia la bava davant d'aquell home ros i baixet.

Al costat dels potins sobre les persones del nou règim caigut, començaven a córrer potins divertits sobre les persones del nou règim. Entre la gent brillant de Barcelona, sempre hi ha hagut un cert esperit provincià i el que feia més efecte eren els potins que es podien reportar de coses succeïdes a Madrid. Rafaela explicava frases del ministre Indalecio Prieto com a exemple de grolleria; a Isabel i a Hortènsia els feien molta gràcia. Safont sabia anècdotes noves que se celebraren oportunament. Dels potins que corrien per Barcelona els més estimats eren els que feien referència a la senyora Casulleres. La senyora Casulleres era la dona d'un personatge públic important, una morena guapassa i pretensiosa que havia viscut sempre en una gran misèria, i que el càrrec del seu marit semblava que li venia una mica ample. D'aquesta senyora es deien coses que eren veritat i coses que eren mentida. En els grups aristocràtics que odiaven la República, les senyores afirmaven monstruositats d'aquella dona que mesos abans no la coneixia ningú i en pocs dies es va fer popular a Barcelona. També es parlava molt de la senyora Sabater, una pobra dama cursi i grotesca que gastava pretensions de Madame Tallien, i donava tes, en els quals ella recitava poesies davant d'uns herpètics afeccionats al comunisme. El tema més fort era el que feia referència a les disbauxes i als negocis bruts. En aquest ram la fantasia i la calúmnia van arribar al sublim. De la senyora d'un altre home públic s'afirmava que havia comprat i pagat al comptat joies, per valor de cent mil duros. La història de les joies no hi havia provador de modista, ni confessionari, ni cambra de meublé, ni alcova de justes núpcies, que no l'haguessin escoltada aquelles cinquanta mil vegades.

Moltes senyores estaven convençudes que les mecanògrafes i les secretàries de les oficines públiques, per adquirir llur càrrec, tenien abans de lliurar la virginitat a algun regidor o a algun diputat. La xafarderia més vil i més majordomesca era l'aliment de les dames despitades o de les que creien que el comunisme consistia a no aturar la circulació la tarda del Dijous Sant.

Aquesta protesta contra el nou règim, aquesta tristesa en veure acabades les parades militars i eclesiàstiques, tenia tots uns aires de col bullida i de covardia domèstica. En general el clima havia canviat poc, la vida sentimental del país era la mateixa d'abans.

El que apassionava de debò eren els temes feministes, el vot de les dones i sobretot el divorci. En els grups com el d'Hortènsia Portell, s'assenyalaven els possibles divorcis immediats, de seguida que s'implantés la llei. Això donava lloc a converses i discussions terribles. Hortènsia era partidària del divorci, del vot de les dones, que les dones fossin ministres i fossin tot el que calgués.

Unes xicotes li havien demanat una conferència, però ella no es va atrevir. Volien que parlés de la moda i de la República; quan Rafaela se n'assabentà ho escampà pertot arreu, afirmant que Hortènsia havia acceptat, i uns quants dies va ésser la riota de les seves amistats més íntimes.

Isabel Sabadell, molt republicana i molt amiga de Safont, no havia deixat encara els antics costums; sempre que podia s'arrapava a parlar en castellà i feia la gara-gara a uns quants joves aristòcrates que es reunien en un piset i conspiraven tocant la marxa reial amb un disc de gramòfon. Aquests pobres nois es dedicaven a cridar «¡Viva el Rey!» a la darrera hora dels cabarets i feien prosèlits entre les prostitutes i els enllustrabotes. De fet, no comptaven per a res, però com que pertanyien a famílies molt riques i havien figurat molt durant la Dictadura, Isabel Sabadell i altres dames com ella no podien deixar de fer-los un raconet al cor, encara que després s'entretinguessin a explicar-ne les misèries.

Aquesta feblesa li era retreta per Hortènsia, que volia ésser una republicana pura, i Isabel es molestava de la crueltat d'Hortènsia, perquè ella davant de Safont pretenia ésser més radical que totes i fins simpatitzant amb el comunisme.

Moltes dames i moltes jovenetes, esperonades pels jovenets de la primera volada, parlaven de Rússia amb un entusiasme grotesc. El pla quinquennal, que la majoria de les senyores no sabien què significava, era terna de conversa en concepte de cosa chic i elegant. L'afecció a Rússia els va venir dels films soviètics que aleshores es projectaven a Barcelona. Les autoritats locals eren bastant de la mànega ampla en qüestió d'espectacles i deixaven donar pa a l'esnobisme. El públic que assistia a les sessions especials de «Cinaes», en les quals es donaven a conèixer els films més importants de propaganda bolxevic, era una públic barrejat d'elegants i dels que en diuen intel·lectuals i artistes, però dominaven sobretot les senyores i els jovenets esportius de bones famílies que aplaudien com uns desesperats, davant de coses de vegades infantils i de vegades lamentables. Aquella monotonia i aquella insistència del film soviètic els semblava que era l'última paraula del bon gust i del refinament.

En el món d'Hortènsia Portell i d'altres dames com ella, per molt que diguessin, tot el que passava del país, tots els canvis que van ésser considerables, eren mirats amb un criteri espectacular. En el fons allò no els importava gran cosa. Hi havia, naturalment, la por a les vagues, la por a perdre el diner i la tranquil·litat, però inclús aquesta por era molt relativa. L'optimisme estomacal de la gent era difícil de reduir. Aquella nit a casa d'Hortènsia, Josep Safont era una mena d'espectacle; fins per a Isabel era un espectacle, perquè ella veia clarament que aquell home no era del seu món, ni del seu clima. Josep Safont no acabava d'encaixar dintre un aire viciat per una burgesia massa saturada de l'antic règim. A Hortènsia i a aquelles dames els preocupava més que res el seu món de xafarderia localitzada a cinquanta cases de Barcelona. S'ha de confessar que Hortènsia, enmig de tot, tenia un cert mèrit. Ella era una dona generosa i honesta; la seva edat no li permetia cap aventura, i per altra banda tampoc no la desitjava. Hortènsia tenia necessitat d'omplir la vida, i ho feia simulant que la preocupava la política i el món intel·lectual; s'enganxava a l'epidermis quatre idees vulgaríssimes, i amb el perfum d'aquestes idees es passejava pel món. En aquell moment se sentia republicana, perquè li semblava més intel·ligent, i perquè a Barcelona començava a ser moda que les dones es decidissin una mica pel cantó de la intel·ligència.

Hortènsia no comprometia res. Si en les seves relacions aristocràtiques era criticada per haver tingut a sopar Josep Safont i altres revolucionaris i descreguts, Hortènsia es disculpava atribuint aquests convits a una curiositat, la mateixa curiositat que l'havia dut a un cabaret o a veure els invertits de «La Criolla». Hortènsia era catòlica, però molt a la seva manera i molt poc clerical. Ella creia que no pecava i una persona com ella estava curada d'espants i podia assistir a tots els espectacles de la vida. Hortènsia era una burgesa egoista i conservadora. Si en un moment semblava partidària del divorci i fins de l'amor lliure, ella no hi podia perdre res; aquests problemes no l'afectaven gens. De la mateixa manera que, en altres èpoques, havia tingut a casa seva artistes de teatre de fama esqueixada, cantors de flamenc i generals com Primo de Rivera, es podia permetre el gust de tenir a casa seva un comunista o un republicà com Josep Safont. La seva virtut no en sortia gens perjudicada.

Josep Safont deixà la sobretaula d'Hortènsia a quarts de dotze, pretextant que tenia d'anar a una reunió del partit. Quan va ésser fora, Rafaela començà a triturar-lo. Hortènsia, per dur la contrària, el defensà totalment. A Isabel, li feia molta gràcia perquè endevinava en els ulls de Safont la suficiència i la vanitat pueril d'aquell home. Físicament, Josep Safont no li agradava gens, però trobava que no era tan infeliç i tan ordinari com suposava Rafaela, ni tan sublim com afirmava Hortènsia. Dintre el partit republicà que manava, Isabel creia que hi havia xicots més intel·ligents i més espectaculars que Safont; cità dos o tres noms.

Hortènsia no en coneixia cap, i es queixà una mica a Isabel, perquè en lloc de Safont no li havia portat aquells que ella creia més notables. Bobby, satisfet com sempre dintre una conversa de dones, per allò de picabaralla i de galliner que li estalviava tenir de donar cap opinió, va riure's una mica cruelment d'Hortènsia, i li va dir que no tenia més remei que convidar els dos o tres que havia citat Isabel, i que la seva unció republicana li sortiria cara de sopars.

Bobby només parlava de política quan estava entre les seves amigues, per atenció a elles i res més.

Bobby trobava innoble l'actitud de molts companys seus de club, que aleshores es passaren al partit lerrouxista. No volia discutir; però, quan un conegut aristòcrata, dels més doblegats d'esquena davant la pretèrita dictadura' i dels més enamorats del monarca, li proposà que ingressés en el partit radical, perquè el senyor Lerroux era l'única garantia de les ostres amb gel i les partides de pòquer, Bobby, amb un cop de parpres i amb un somriure a boca tancada, el va deixar clavat.

La vilesa d'alguns elements de la Cambra de la Propietat i del Foment del Treball Nacional arribà a l'extrem de creure que el senyor Lerroux era tan bona persona que, si ells l'hi demanaven ben demanat, els tornaria el monarca, els rebaixaria els salaris al preu d'abans de la guerra i, les nits de digestió difícil, els enviaria un canonge i un guàrdia civil perquè els fessin fregues al ventre.

Ja durant la Dictadura, s'havien establert a Barcelona una mena de contactes socials que feien tremolar les famílies fidels a una moral refractària. El món de les dones de vida lliure, que era només admirat per la bellesa natural i per la barra o per les anècdotes que contaven els calaveres brillants i els artistes desabusats, va ésser admirat, tolerat i apreciat amb més íntim coneixement de causa. Una dansarina escandalosa, a la qual s'havia aplaudit només des de la llotja d'un teatre, era rebuda anys després, no com a número sensacional d'una festa en una casa particular, sinó com amiga íntima de la mestressa.

Algunes dames del clan d'Hortènsia Portell, com Teodora Macaia o la Baronessa de Moragues, visitaven els escenaris i assistien a sopars d'última hora en companyies ambigües. Allò que una autèntica senyora de Barcelona, o una respectable burgesa, no s'havia arriscat a fer, anys abans, sense exposar-se a un gran escàndol i a una desqualificació absoluta, es feia tranquil·lament i sense donar-hi importància, com la cosa més natural del món.

Les actrius i les dansarines de gran categoria anaven a prendre el te i a jugar al bridge amb les nétes d'aquelles dames que brodaven banderes per a l'exèrcit carlí i abans de complir els actes íntims del sagrament del matrimoni deien un parenostre i guaitaven l'amor com un quasi sacrifici en bé de la conservació de l'espècie.

Aquells contactes de diferents climes socials produïen de vegades tempestats patètiques, però generalment no ocasionaven més desastres que una major flexibilitat en certes ànimes agradables, un cultiu més pintoresc de la poca-solta o del desenfrenat esnobisme, i una secreció més intensa en totes les glàndules del xafardeig.

Les senyores refractàries, els moralistes i els capellans predicaven contra allò que en deien la relaxació dels costums. Durant la Dictadura, els bisbes, ajudats de les autoritats locals, imposaren càstigs i prohibicions referents als vestits de les dones i a la pell que es podia ensenyar i a les coses que no es podien fer en les platges d'estiueig.

Però, malgrat les prohibicions i els exercicis espirituals, el temperament d'una societat més fisiològica, més esportiva i més desabusada, i sobretot menys conservadora moralment i econòmicament, s'imposava cada dia. I no és que això representés una dentadura rebel, ni un renegar dels principis; era només que es respirava dins de l'aire. Es feia per un sistema evolutiu i es pot dir que es produïa sense gens de malícia. Les actituds i les paraules que comportaven un llampegueig d'audàcia s'introduïen en el cor de les cases més rígides d'una manera imperceptible.

Quan va venir la República, aquella llibertat de relacions va agafar un perfum de barrija-barreja més pintoresc encara. La propaganda a favor del divorci i dels drets de la dona, el considerar els mèrits personals amb un control que no era precisament el confessionari, la relativament apaivagada vociferació dels eclesiàstics, la propaganda nudista i bolxevic que es feia impunement a tot arreu, la dissolució dels jesuïtes i el no considerar l'adulteri com una gran desgràcia, si concentrà en nuclis determinats uns duríssims tumors de reacció de protesta, a la gent corrent i normal, que era la gent de conviccions tèbies i de la doctrina de l'anar tirant, els proporcionà un pulmó més dilatat per respirar el que es presentés i una retina més tolerant que els decantava a la fresca teoria del no mirar prim.

Amb la República, les dones de procedència menestral i d'humil burgesia, que per les seves tendències intel·lectualitzants i publicitàries, o per la condició política preeminent de llurs pares i marits, arribaren a ésser material de conxorxes d'escaleta o delicada bromera de xiuxiueig en els tes de cinc pessetes, es barrejaren amb algunes odalisques del règim caigut, que s'havien pintat els llavis amb un vermell de carmanyola i rodaven pels llocs oficials, de vegades per fascinar un home públic o simplement per fer el tifa.

A les dues dotzenes de noms de primer rengle, acceptats pels professionals de l'elegància, les notes de societat dels diaris afegien els noms d'altres dames que, venint d'una temperatura modesta, per posar-se en condicions d'assolir l'èxit galant que ambicionaven, varen fer uns abusos dels instituts de bellesa, de les modistes, de les lectures, dels gigolós i de les tombarelles excèntriques.

Les dames que ja havien oblidat el te i es dedicaven al gin, davant de les pervingudes de la República adoptaren l'escarafall del menyspreu. Al teatre del Liceu, per exemple, deixaren d'anar-hi moltes senyores de l'antic règim, per no topar-se amb les famílies de les autoritats republicanes. Era una manera de conspirar mansa i econòmica.

Però, com hem dit, les dones d'esperit conciliador, algunes d'elles amigues clientes de l'abdomen dictatorial, es passaren a la República; l'esnobisme de les velles i el de les noves, les ajuntà amb excuses de concerts, exposicions d'art, festes benèfiques i festes íntimes.

Aquestes explicacions serveixen perquè al lector no li vingui de nou la societat heterogènia que, unes nits després d'ésser presentat Josep Safont a Hortènsia Portell, es trobava reunida a casa de la dansarina Níobe Cases.

Níobe era filla d'uns gitanos de Tarragona; de petita havia menjat herba i havia esclafat el cap de les granotes entre aquella vegetació grassa, espinosa i eròtica que rodeja el Pont del Diable. Mentre va campar amb els gitanos tenia la importància d'una bestioleta de coure; devoradora de gats com tota la seva família, a les nits planava el nasset de cara a les estrelles i trencava el son acompanyada d'un grill romàntic i viciós, quedi cantava cançons sobre el pergamí torrat del seu ventre.

Un dia que l'aire feia un tuf especial de cua de guineu, se l'endugueren dintre d'un sac. Es passà temps i temps tancada en unes sales llargues, sense personalitat, amb pianos, trapezis, barres fixes i altres instruments de tortura, i als quinze anys, sense saber d'on havia vingut, sense saber res de res, es trobà vestideta amb un tutú i ballant el «Ball de les hores» de la «Gioconda», en el teatre de Sant Carles de Nàpols.

Níobe tenia, però, idees pròpies i una ambició dura, lluent i vermella com una cirera de cor de colom. No li costà gaire trobar un pintor rus, que menjava musclos escoltant les guitarres del Possilipo i caçava pillets a una lira la peça, per reproduir les intimitats de l'Emperador Tiberi. Níobe va engegar el tutú a passeig, i es penjà del coll del rus, que no li va fer cap mal, però li ensenyà a caragolar els spaghetti, i de passada el camí de la glòria. Níobe saltà a Moscú, i de Moscú a París, sempre penjada del coll d'alguna persona que freqüentés els bons restaurants; a París se saturà de surrealisme; la Comtessa de Noailles li regalà una pipa, i un aristòcrata madrileny li regalà un vestit d'home.

Un dia s'adonà que París li perjudicava la secreció biliar, i s'instal·là a fer una mica de nudisme en una cala de la Costa Brava, en companyia de dos poetes i de dos gossos de Pomerania. De la Costa Brava saltà al Passeig de la Bonanova, i allí feia quatre anys que hi tenia instal·lats un bar, una sala d'operacions i una piscina, en el moment que es disposava a rebre la societat heterogènia de la qual parlàvem.

Níobe Cases no sabia bé per què es deia Níobe, ni per què es deia Cases; en les seves tombarelles pel món havia usat nomenclatures pròpies de la botànica, de la perfumeria i del comerç dels alcohols; a Barcelona es feia dir Níobe Cases, i probablement aquests dos noms els hi suggerí un professor d'arqueologia torrat de cos i d'ànima, com la sorra del club de natació, de la qual l'arqueòleg no se separava mai.

Físicament, Níobe era un producte excels; un bru de pipa aquilotada, uns ulls negres i lluents, de closca d'escarabat amb un reflex metàl·lic tirant a violeta, un nas desvergonyit, una mica bestial, de base ampla, una boca molt endins de la pintura de Gauguin, i el cabell com un gran floc de seda platinada, castigat per la pinta igual que un cabell de gigolo; tot plegat, agredint-se i desmentint-se, feia de la testa de Níobe una cosa per mig cloure els parpres i anar xuclant de la irradiació de les galtes d'ella, un maquillat extracte d'embrutiment celestial.

El cos de Níobe no tenia res a veure amb la humanitat; menut, flexible, cabdelladís, guardava un parentiu zoològic amb les mangostes i amb els makis de Madagascar; en els seus braços i en les seves anques hi havia, per als ulls d'un home normal, com una paradoxa d'atracció i repulsió. Els dits de les mans, llargs, fins i negres, acabaven amb deu ungles platejades, d'un platejat de pacotilla, ofensiu, horcasa; tan aviat duia les calces d'un pijama i es deixava el cos nu posant-se en els pits unes ulleres esportives d'aquelles per anar amb carrosseria oberta, com duia una granota de mecànic, com una faldilla llarga i un escot discret. Tota la decoració del pis era de vidre i de níquel, menys el piano, que era un «Steinway» natural. La cuina se la feia al bar. El menjar sempre era fred, i per beure no es movia del llibre de coktails de Rip il·lustrat per Paul Colin. Com pot veure el lector, vivia i menjava pitjor que els condemnats a cadena perpètua. Es passava moltes hores del dia donant miquetes de foie-gras als seus peixos, o s'estava al costat de la piscina, embolicada amb un barnús i amb unes espardenyes de vetes als peus, fent bombolles de sabó mastegant chewing-gum o estirada a terra boca enlaire, amb un cautxú ple d'aigua calenta sobre l'estómac.

Níobe parlava un català xafallós, barrejat de gitano i de francès de la Villete. No professava cap religió coneguda, i quan feia l'amor era exactament igual que un protozoari.

Les danses de Níobe estaven relacionades amb la pena de mort a través dels climes i de les cultures, amb la mecànica industrial i amb els costums dels insectes. De música, n'admetia molt poca, uns quants acords sudafricans i prou; afirmava que Strawinsky era una «pepa», i tolerava només una mica Schömberg. No usava cap mena de vestit per a les seves danses; es camuflava la pell, com es feia amb les embarcacions durant la guerra; els colors eren vius i mats, i la decoració més aviat pre-colombina. Si tenia públic de compliment, es posava un cache-sexe reduït a les mínimes proporcions i decorat amb ales de cantárida; però si el públic era dels íntims no s'hi posava res.

Totes aquestes gràcies feien de Níobe una mena d'imant poderós per als afeccionats al comunisme i a la imbecil·litat transcendental. Níobe tenia dues amigues: una era Amèlia Nebot, una xicota burgesa que va plantar el seu marit i se n'anà a estudiar el bel canto a Milà; donava concerts al Palau de la Música Catalana, escrivia articles de feminisme per als setmanaris radicals i anava a una penya de joves afeccionats al cultiu dels cactus i a la poesia soviètica. En aquella penya hi havia dos dibuixants que tenien una fama poc viril. Amèlia Nebot era grassa, vulgar i espiritista. L'altra amiga de Níobe, més aviat admiradora que amiga, ja és coneguda del lector: era Teodora Macaia.

Teodora sol·licità anar a una de les festes íntimes i no se'n va moure. Teodora acompanyava Níobe a sopar al «Colon» i a l'«Hostal del Sol»; Níobe només provava el caviar i els espàrrecs de llauna, Teodora menjava com un llop, i de passada li proporcionava nous admiradors. Teodora presentà Níobe a Hortènsia Portell, però la vídua no hi va voler saber res; la gitana tarragonina li feia l'efecte d'un tango massa esqueixat.

Teodora, quan va venir la República, es desfermà una mica més del que ho estava. Feia molt temps que vivia separada del marit; tenia un amant oficial, i a més a més, a París, es dedicava a la caca del xofer. Aquestes coses no eren cap obstacle, perquè Teodora, essent d'una gran família com era, figurés a primer rengle en totes les solemnitats culturals i elegants. Teodora conservava una veu hospitalària i una epidermis de gran senyora. Era de les poques dames de Barcelona amb les quals un home una mica escèptic es trobava com el peix a l'aigua.

Amb l'admiració per Níobe, Teodora cercava una manera de passar el temps, i un motiu perquè algunes amigues i parentes la deixessin com un drap brut.

Níobe mantenia un xup-xup eclèctic d'admiradors. En primer lloc, el professor Pinós. Pinós havia estudiat a Halle la filologia romànica, i treballava molt per a la Fundació Bernat Metge. Era un temperament eròtic i estomacal dels més cursis. Se li sabien una mitja dotzena d'amants, totes de quaranta anys per amunt. Es passava la vida anant per congressos internacionals i per banquets indigests. Els diumenges a la tarda olorava totes les aixelles catxupinesques que es presentaven al «Ritz», amb l'excusa de ballar un xotis; assistia a tots els festivals de rítmica i dansa, estava casat amb una aragonesa nimfòmana i tenia un nen que volia ésser capellà.

El doctor Pinós empalmava Níobe Cases amb les dansarines òrfiques, amb la civilització pre-dòrica i amb el fal·lisme dionisíac. Níobe se l'escoltava com qui sent lladrar un gos. Ell havia intentat disposar de la intimitat de les gràcies de la gitana, però Níobe s'arronsava dintre la closca com aquell marisc anomenat Pagurus bernardus; l'únic favor que li concedia era fer-lo tirar tot nu dintre la piscina i fer-li caçar una esponja amb la boca.

L'admirador segon era l'assagista Miquel. Miquel era un altre universitari carregat de camàndules; es dedicava a ensinistrar mecanògrafes pel camí de la cultura. Miquel resultava l'antípoda d'un home de bé. Irascible i pedant, no admetia cap brometa; parlava un català empeltat de dialecte homèric i de tango argentí. Els que el coneixien afirmaven que era l'home més grotesc de Barcelona.

Miquel adorava Níobe i havia escrit cinquanta-dos articles establint un paral·lel entre la gitana i Santa Teresa de Jesús. Uns quants beneits de la primera volada que s'escoltaven aquell sapastre molieresc retallaven els articles de Miquel i els llegien a les desgraciades del «Bataclan» o del «Moulin Rouge» que sortien a ensenyar-ho tot des de l'escenari. L'assagista Miquel també anava a les tardes per aquests llocs acompanyat de la seva dona, la filla d'un usurer que es va tornar més sàvia que el seu marit. Amb els diners de la dona, l'assagista Miquel va trobar la forma de convertir-se en un refinat sense doblegar l'os del rosari.

Aquella nit, Miquel havia de llegir un treball bastant llarguet sobre les cuixes de Níobe Cases i la filosofia dels estats imminents. Miquel, amb la seva filosofia, només deia que procacitats embarbussades i poc gracioses, que Amèlia Nebot trobava sublims

El banquer Salazar, fill de pares castellans, era natural de Roda. Ric, fresc, gras i rialler, assistia a la reunió, més que per la dansarina, per veure si podia fer alguna cosa amb la senyora Casulleres. Un dels admiradors era el diputat Renom, magre, gris, silenciós. Havia fet subvencionar un recital de dansa que Níobe donà al teatre del Palau de Projeccions; no havia fet res més, i amb això es creia en el dret de passar-se les hores ajagut als peus de Níobe, amb aquella cara d'animal dissecat que tenen els lleons i els tigres, convertits en catifa de preu pel règim capitalista.

A la reunió hi havia mitja dotzena de poetes. Alguns d'ells excel·lents xicots, d'una gran bona fe i d'una gran modèstia, no tenien altre defecte que prendre's seriosament el més poeta de tots ells, que era un tal Sabartés. Sabartés tenia de comú amb Níobe la negror, però localitzada a la camisa, als punys i a les ungles. Sabartés pertanyia a la penya dels desesperats; havia fet estafades que no passaven de quaranta cèntims, i les dones li pagaven mig cafè amb llet. Venia a ésser un representant a Barcelona d'aquella bohèmia poètica que encara hi ha a Madrid al «Cafè Universal» i al «Cafè Colonial». Sabartés actuava en establiments de vora la Rambla; a mig carrer de Sant Pau, a mig carrer de la Unió, a mig carrer Nou, a mig carrer d'Escudellers, però no s'atrevia encara a pontificar des de la terrassa del «Lion», o del «Cafè del Liceu», o de «La Granja», o de «Gambrinus». Aquest món d'intel·lectuals que no arribaven a la Rambla era aleshores considerable. Molts havien passat per la presó, i no precisament en la secció de presos polítics; a Sabartés encara no se li havia fet aquesta justícia. En definitiva, era un pobre diable amb la llengua i el cor construïts de pus. Dels poetes que figuraven al voltant de Sabartés, n'hi havia dos que anaven al club de natació i tenien un cotxet, però a Sabartés no li deixaven pujar mai.

Amb el músic Cascante i els dibuixants Corminola i Saladrigues, s'acabava dintre la reunió el grup transcendental cent per cent. Saladrigues feia a molt bon preu reproduccions a la mina de plom de postals pornogràfiques conegudes. Corminola només dibuixava becs de gas. Tots dos tenien fama d'una altra cosa, però eren dos excel·lents xicots. El músic Cascante feia música exclusivament per a Níobe, i els estius tocava el saxofon en els envelats.

Al costat de tots aquests nois hi havia gent com el Comte de Sallés. A aquell home delicat, la República el féu reaccionar d'una manera que no hauria sospitat mai ningú. El Comte, que era amic particular del rei destronat i dels pocs reis que quedaven per Europa, adoptà, en veure el desastre monàrquic, una actitud intel·ligent i comprensiva; en lloc de fer escarafalls i anar a eixugar les llàgrimes de la Marquesa de Perpinyà a la duana de Port-Bou, el Comte se n'anà a l'Hotel Formentor de Mallorca acompanyat d'una xicota xilena. Allí medità copiosament sobre l'amor i la política, i després de donar-hi moltes voltes, va acordar que les coses no anaven del tot malament, i que el millor que podia fer un aristòcrata era ajudar la consolidació de la República i predicar el catalanisme integral. És clar que ell no va treballar en cap d'aquests sentits, perquè, tomant de Mallorca, se situà en una butaca de l'«Eqüestre» fent-se pessigolles a la barba com era el seu costum. Les estones que descansava de la butaca, regava les orquídies del seu jardí i despatxava la seva correspondència científica. Teodora Macaia el va convèncer que Níobe feia per a ell, i el Comte, deferent i correctíssim amb tots els galifardeus i descamisats que voltaven Níobe, es disposà a l'entusiasme, fregant-se amb un mocador el nas britànic i clavant als llavis un somriure ple de cosmètic que li durà tota la nit.

En el grup d'admiradors mundans, hi havia la senyora Sabater, dona del prestigiós polític d'aquell nom, que, com dèiem en pàgines anteriors, donava tes comunistes i recitava els seus poemes entre pasta i pasta. Aquesta dona era macrocèfala, i tan segregadora de conversació imbècil, que dos amants que tenia no es van veure amb cor de continuar les relacions més enllà d'un mes.

De les dones de la situació republicana, la més exultant, la que opinava més, la que arribava a la màxima inconsciència verbal i a allò d'engegar-les absolutament totes sense engaltar, era la senyora Casulleres. El banquer Salazar se la menjava amb els ulls. La senyora Rull i les seves filles Adela i Conxita eren amistats particulars de Níobe. Adela i Conxita eren unes noies fresques i fofes, de qualitat de llegum amanida, que es deixaven obsequiar pels dits que se'ls posaven a la vora.

Al costat de Teodora Macaia, hi havia una parella coneguda del lector: Conxa Pujol, Baronessa vídua de Falset, i Guillem de Lloberola. La Baronessa arribà la darrera de totes; Níobe li deixà palpar lleugerament les ungles platejades i de seguida començà el concert.

Amèlia Nebot, dreta, i Cascante assegut davant del «Steinway» interpretaren el següent programa: Berceuse juive, de Darius Milhaud; Villancico del corazón asesinado por las penillas del alma, de l'andalús Cuérnigas; Egloga piscatoria, de Respighi; Rondeau, de Machault, i una mena de blues per a saxofon, piano i veu humana, del jove músic Sagristà, aprofitant una lletra d'Ausiàs March que diu: «Qui no és trist de mos dictats no cur». El jove músic Sagristà tingué cura del saxofon.

El públic escoltà el concert amb una passió vehement i amb una tristesa pliocènica. El que va agradar més de tot va ésser el Villancico.

Quan començà el concert, Níobe fugí per no escoltar Amèlia Nebot i per preparar-se per a les seves danses. Va comparèixer embolicada en un trench-coat de cuiro carabassa, que se'l va treure de seguida i no quedà nua del tot perquè per atenció als neòfits s'havia posat el cache-sexe de cantàrides. Les pintures que es féu a la pell eren pipes, ampolles de «Pernod», jocs de cartes i barrets forts; tot gris i negre i interpretant la manera cubista de Juan Gris.

Cascante no abandonà mai els mateixos acords; una obsessionant monotonia sudafricana inventada per Cascante, i segons els experts, robada d'un film americà anomenat Trader-Horn. Níobe va ballar tres danses: La Fumeuse d'étoiles, Paprika i L'artério-sclérose. Enmig de la bestiesa còsmica, Níobe tingué uns moments de graciosa lubricitat. L'assagista Miquel suava medul·la i fulles de llorer, suava tota la seva grandesa. Algunes dames no pogueren més i ompliren de besades Níobe; els llavis els quedaren plens de pintura cubista. La senyora Sabater afirmava que, gràcies a la República, Barcelona acabaria essent la ciutat més refinada del món. Una festa com aquella, una joia ocular com aquella, no l'havia somniada mai, segons la senyora Sabater, ni la Comtessa de Noailles. El Comte de Sallés hi posà alguna objecció perquè ell era molt amic de la Noailles i havia assistit a casa d'ella a una prova privada del film L'âge d'or.

Després dels comentaris, l'assagista Miquel, la cara il·luminada per una llum vermell de síndria, començà a llegir la seva gran llauna. Níobe, Amèlia, Teodora, la senyora Sabater i el Comte li tiraren l'alè damunt de les quartilles. Als deu minuts de lectura, la sala s'havia desinflat. Pels passadissos foscos del Passeig de la Bonanova, entre unes porcellanes de clínica i damunt d'uns llits de reconeixement mèdic, tota la colla de poetes i ganduls amb Conxita, Adela i dues casades, es dedicaven a reproduir les danses de Níobe. En un racó, una neboda de la senyora Casulleres i el poeta Sabartés áconduïen el ritme d'una manera molt més humana. La neboda va fer un xiscle d'oreneta ferida.

L'assagista Miquel estava a la quartilla cinquanta-tres, i el Comte de Sallés encara no havia perdut la seva simpàtica correcció. Quan l'assagista acabà, tot el pis tenia una mena de trontoll sardanapàlic. El banquer Salazar no havia perdut el temps amb la senyora Casulleres. Níobe estava satisfeta del seu èxit.

La Baronessa vídua de Falset fou la primera en acomiadar-se, acompanyada de Guillem de Lloberola. Pujaren al cotxe de la Baronessa i se n'anaren a un estudi del carrer de Casanova.

Pel camí deia Guillem a la Baronessa:

—No comprenc com pots tolerar aquestes imbecil·litats. Et juro que mai més, eh?, mai més. Si et distreu una cosa així, vés-hi sola, que ja ets prou gran, però jo no t'acompanyo. Em faig càrrec que Teodora s'hi diverteixi; Teodora ja ha fet atots, li seria difícil trobar una persona que se la prengui com ella voldria, i és clar, per distreure's no mira prim. Ara, tu no; ets una dona massa intel·ligent, massa comprensiva perquè et confonguin amb aquesta terregada infecta. La gent que té una mica de nas i una mica de cara i ulls se'n riu, de tot això. Níobe no és res, absolutament res; la majoria de les meuques que surten a ballar als music-halls tenen una mica més de gràcia. Si no fos pels articles d'aquest pedant d'en Miquel, tothom ignoraria la seva existència. Has vist mai un home més ase i més cursi? Creus que en el temps que vivim es poden admetre llaunes com aquesta? I en definitiva, qui són tots els que han fet la réclame de Níobe? Hi ha cap persona solvent? Teodora és una esnob, pobra Teodora, i què sap ella? I aquell ximple del professor Pinós, i aquesta imbècil de Casulleres? Tu et deus pensar que a mi em diverteix molt tenir d'escoltar unes porteres que volen fer el refinat! No, no, t'ho juro, mai més. Exigeix-me el que vulguis, però això no. Quan et veig somriure i quan veig que t'interesses amb una pornografia tronada com la de Níobe, et trobo tan ridícula, em fas tan fàstic...

A mesura que Guillem s'anava exaltant i la llengua se li anava tomant crua, la Baronessa vídua acostava el seu coll, després la galta i després els llavis a la boca de Guillem, i ell, convençut per l'excel·lència del cutis, anava afluixant fins que tota la còlera es convertia en una aclucada d'ulls i en una besada lenta.

 

* * *

 

Després del suïcidi del Baró de Falset, Guillem va trobar un sentit a la seva vida. Aquell raig de dutxa freda que li va rebotre damunt del pectoral li acabà els limfatismes de l'ànima. Fins aleshores havia estat una criatura que jugava al joc de la perversitat. En el moment de reaccionar, va córrer un perill: el de desinflar-se en un remordiment grotesc, el de continuar tan vil i tan criatura com era abans, però amb el truc de les llàgrimes i de la covardia llepissosa. Hi havia el perill que es prengués de bona fe que ell havia estat l'assassí del Baró de Falset. Afortunadament una dutxa d'aigua freda a temps el convertí en un home. No en un bon home, això no; Guillem arrossegava dins del cor tot el verdet de la família Lloberola.

Quan Guillem havia estat amb Conxa Pujol a casa de la modista, pogué apreciar un cos magnífic, una criolla enlluernant; però hi havia altres coses de per mig, allò era massa baix, massa miserable, perquè les idees de Guillem s'aixequessin cap a una esfera lluminosa. Va ésser en la festa d'Hortènsia Portell quan Guillem s'adonà del que era la Baronessa; va ésser necessària la reacció que produïa aquella dona en una gàbia elegant, Veure com responia la virilitat dels homes que la contemplaven, en el tremolor admiratiu dels ulls, en el desig contingut de la respiració. Va ésser necessari apreciar la manera com la Baronessa encaixava els cops, en aquella muda i correcta lluita sexual; veure com els braços, els llavis i els brillants d'ella sabien tornar-s'hi, sense lliurar res, sense donar la més mínima esperança. Aleshores, amb el vestit nocturn, amb tota la contenció de l'etiqueta, amb tota la seva força solitària, sense el vergonyós apèndix del seu marit, la Baronessa de Falset es va donar a conèixer plenament a un xicot que, camuflant-se amb els fregalls de la més sòrdida baixesa, sabia, però, apreciar com cap dels que assistien a la festa tot el punt de tragèdia irreductible que hi ha en una dona bella. Aquella nit va començar la veritable lluita per a Guillem; el bagatge per al combat era nul, perquè Guillem només coneixia dues tardes de la Baronessa, no coneixia res més. Guillem no sabia amb quina mena de bèstia es jugava la felicitat; davant de Conxa Pujol, Guillem només es podia refiar del seu propi instint, i Conxa no era una dona vulgar.

La mort del marit va estar a punt d'engegar-ho tot per terra, però les ambicions de Guillem van donar una reacció positiva; el mal anava fent el seu camí; l'espectre del Baró de Falset havia desaparegut. Guillem no sentí mai més en el seu insomni aquell cadàver al costat, que roncava d'una manera lúbrica, amb el filet de sang rajant-li pel forat de la bala. En lloc del veí esgarrifós, Guillem sentia al seu costat, en les estones d'insomni, un ram atapeït de gardènies que feien olor de dona.

La Baronessa feia tres mesos que era vídua; l'escàndol del suïcidi del seu marit va ésser comentat de moltes maneres; en algunes converses la gent es cremà una mica, arribaren a acostar-se al motiu de la catàstrofe, però en una forma vaga, sense poder precisar res, perquè en definitiva cap dels que parlaven sabia res fora de certes incoherències que digué el Baró pocs dies abans d'engegar— se la bala al cap, i era natural que a les incoherències no se'ls podia atribuir cap autoritat, perquè tothom considerava el Baró com un boig. La causa del seu trastorn mental era un secret que només sabia una persona, i aquesta persona, com ja hem dit, va callar i seguí callant sempre. Passats els primers dies, s'anaren oblidant les coses; la Baronessa vídua, lentament va anar recobrant el seu color natural i el color característic del seu maquillatge. Teodora, Hortènsia i altres amigues li feien companyia; ella procurava distreure's i no parlar de la desgràcia; en el fons, Conxa s'havia alliberat del pes més desagradable de la seva vida i començava a respirar de gust. El vestit negre la feia més fascinadora.

Al cap de tres mesos del suïcidi, l'envestí Guillem de Lloberola. La Baronessa el coneixia a penes; en el «Ritz» i en la festa d'Hortènsia Guillem li havia dit poquíssimes paraules; era un de tants entre moltíssims, i ell suposava que probablement Conxa no es recordaria d'ell.

La manera com Guillem es dirigí a Conxa fou molt poc teatral; l'aturà al mig del carrer, plantant-se-li al seu costat, com fan aquests desvagats envestidors de la primera que troben, volent iniciar un diàleg que moltes vegades no passa de monòleg curt i trist, perquè la dona ni es pren la molèstia de tombar la cara. Guillem ho féu així mateix, davant d'un aparador, en el moment que Conxa s'havia aturat a contemplar unes neveres. A un d'aquests afeccionats a l'erotisme de carrer, els objectes exposats en la botiga que interessaven Conxa li haurien donat tema per poder parlar del fred i del gel del cor d'una dona insensible; Guillem va estar a punt de caure en la temptació de les imatges i de les suggestions plàstiques, però no va dir res d'això; simplement li mostrà un bitllet de cinquanta pessetes, assegurant-li que ell havia vist com li queia del moneder. Conxa mirà la bossa, perfectament tancada, la va obrir, va constatar el diner que duia i digué a Guillem que moltes gràcies, però que estava equivocat.

Guillem no es movia en la seva posició tossuda de donar-li el bitllet. Conxa aleshores, no entenent la insistència, per fer alguna cosa, se li posà a riure a la cara. Guillem va abaixar els ulls i es tornà d'un roig cirera. A Conxa li va fer gràcia aquella situació i preguntà amb un cert aplom:

—Escolti, a totes les dones, els fa aquest truc del bitllet de cinquanta pessetes?

Guillem aixecà els ulls i mirant-la amb l'efectiu íntegre de la seva barra, contestà:

—A totes no; a les que crec que valen menys de cinquanta pessetes, els ensenyo un bitllet de vint-i-cinc; i de les que crec que valen menys de cinc duros, procuro ni adonar-me'n.

Fins que digué la darrera paraula, Conxa no el va conèixer; efectivament aquell xicot li havia estat presentat; es deia... Conxa, sense immutar-se i fins amb una certa amabilitat, afegí:

—Però, escolti: a vostè jo el conec... vostè es...

—Sí, senyora... Baronessa. Jo sóc Guillem de Lloberola; una persona que va tenir el gust de ser presentada a vostè el dia...

—I es pot saber quin àngel l'ha inspirat per cometre una grolleria com aquesta amb una senyora que...?

—Cap àngel! He comès això que vostè en diu una grolleria, per si tenia la sort que vosté no em reconegués, que no es recordés gens de mi. Estava dintre la possibilitat aquest desig meu de no ésser reconegut; la fosca, la manera sobtada d'aturar-la, afavorien la meva esperança; i aleshores he pensat... que a vostè, que és una senyora que la coneix tothom, que tothom sap qui és, potser, què li diré jo, potser li faria una mica de gràcia trobar un home que no sols no la conegués, sinó que la prengués per una...

—És original...

—No, senyora, és naturalíssim; és tan vulgar que fins em fa vergonya, perquè vostè tindrà de mi un concepte... és a dir, no tinc cap interès que vostè em prengui per una gran cosa o em prengui per un imbècil, l'opinió de vostè m'és indiferent...

—Aleshores, aleshores, què vol? Jo no entenc aquesta comèdia; per què s'ha pres la pena de...?

—Per caritat, senyora, per caritat...

—Per caritat?

—Sí, senyora, per donar-li un gust a vostè, per proporcionar-li una manera de distreure's...

—No l'entenc...

—Naturalment, senyora; li he dit per caritat, i ho sostinc. No ho he fet per interès meu, sinó per interès de vostè, exclusivament de vostè. Miri, és molt senzill: Jo m'imagino l'insuportable que té de resultar per a una persona com vostè fer aquest paper passiu constant en el joc de l'admiració i de l'entusiasme. Sentir-se coneguda per tothom, i avui, després del suïcidi del seu marit, encara més coneguda, encara més admirada. Jo m'imagino que per a vostè ha de ser un turment —un turment potser és exagerat, però vaja, un ensopiment— veure que no pot deixar mai de representar la seva comèdia; que tan bon punt una persona es troba amb vostè, vostè no té més remei que aguantar aquesta màscara que els altres li han atribuït. Perquè si vostè és bonica i és interessant, que jo no ho dubto, naturalment, el seu interès i la seva bellesa i la seva elegància vénen a ser ja com una mena de tòpic, una mena de cosa, per altra banda, acceptada per tothom, i són aquesta veu de tothom i aquesta admiració general i aquesta popularitat —encara que la paraula no és justa— els elements que componen la seva manera d'ésser o la seva manera de fer la comèdia; i vostè és esclava d'això, del que és vostè i del que els altres han afegit damunt del seu prestigi natural; vostè no pot escapar-se'n de cap manera.

Al principi, quan un s'adona d'aquest poder, d'un poder de fama com el seu, no dubto que deu fer una certa gràcia; però després la persona afavorida com vostè ho és, se'n deu cansar, no hi deu trobar cap mena de goig en aquest entusiasme constant, en aquest elogi i aquest desig que vostè veu en tots els ulls. Miri, Baronessa, jo em penso que un rei, per exemple, o un home eminent, d'una popularitat extraordinària, deuen sentir les ganes d'evadir-se de la majestat o de la fama i un dia fer-se passar el gust que no els conegui ningú, d'ésser com la gent anònima que passa pel carrer. Comprèn? I quan una dona és com vostè, participa d'aquest prestigi de la reialesa. La majoria d'homes que la tracten, la tracten d'una manera vil, d'una manera canina, podríem dir, que és la manera com es tracta els reis i com es tracta els genis, com es tracta els homes que tenen una pell tan pública, tan escandalosa, que ells no poden evadir-se de la pròpia pell, tot i tenir-ne moltes ganes. Jo em penso que a vostè li passa una mica això, perquè la tinc per una persona sensible. I és per aquest motiu, cregui'm, que jo he fet, no la grolleria, sinó l'atrocitat, la monstruositat, de fer veure que jo no sabia qui era vostè. És per caritat, senyora, que jo he volgut que vostè sentís l'alegria —potser m'equivoco, senyora, però jo em penso que hi ha d'haver com una alegria per part de vostè— de veure que un home com jo, que sóc de Barcelona i que no faig una cara absoluta de venir de l'hort, no sols no la conegui, no sols li proporcioni el goig que vostè deixi d'ésser per a mi la Baronessa, vídua de Falset —fixi's, senyora, que he dit vídua—, sinó que la prengui per una dona que es compra, que jo crec que es pot comprar per cinquanta pessetes. I fent això, senyora, li faig la caritat, el servei immens de proporcionar-li un canvi de personalitat, de proporcionar-li la manera de deixar la pell maquillada per l'admiració de tots els que saben que vostè és la Baronessa de Falset i pugui entrar dintre la pell d'una prostituta vulgar, dintre el món més oposat al món de vostè, dintre un aire que vostè no podrà respirar mai, mai! Comprèn? Jo, dient-li la grolleria que li he dit, li obro una porta nova; la seva curiositat m'hauria respost si era una porta temptadora o no. Ja sé que vostè, no la seva curiositat, em dirà que mai de la vida una porta així no pot temptar-la, i per fer-me favor em dirà que m'he tornat boig, si és que vostè és prou amable o prou piadosa per no dir-me amb totes les lletres que sóc un canalla, o que sóc un indecent. Però, això podrà dir-m'ho la senyora que fa la comèdia, no la sinceritat, comprèn, no la veritat íntima de la dona obligada a fer comèdia, i que de passada aquesta comèdia li pesa...

—Perdoni...

—Què?

—Que és molt... original... sí, sí, és molt interessant tot això...

—Encara no he acabat, senyora...

—Però, és que jo tinc tard, comprèn, l'escolto amb molt gust, però...

—Doncs quan no tingui tard, jo estic a les seves ordres per acabar d'explicar-li...

—Demà a les cinc de la tarda?

—Perfectament. I a on?

—A la Gran Via cantonada al carrer del Bruc... Li ve bé?

Guillem de Lloberola va besar la mà de la Baronessa, i ella va notar una mena d'humitat damunt de la pell; encara que s'havia fet fosc del tot, quan Guillem va aixecar el cap, la Baronessa li va veure els ulls plens de llàgrimes.

Guillem vivia satisfet d'ell mateix; el seu monòleg relativament pirandel·lià —aquella època Pirandello estava de moda a Barcelona— era molt possible que hagués impressionat la Baronessa. Si Guillem, en la seva cultura borrosa sobre la pell de Conxa Pujol, hagués tingut certs elements de judici, que s'han deixat anar en la primera part de la nostra història quan relatàvem la festa d'Hortènsia Portell, si hagués sabut les inconfessables escapades i les afeccions prostibulàries del seu ídol, potser no hauria recalcat tant allò del «món més oposat al món de vostè» i allò de «la porta nova».

També és molt possible que si Conxa Pujol, en lloc d'ésser el que positivament era, no hagués passat d'una mera afeccionada, d'una simple turista cloròtica d'aquelles que s'emocionen amb el gabinetto pornografico del Museu Nacional de Nàpols i no es mouen d'aquí, a les primeres paraules de Guillem, davant de la insòlita truculència, hauria cridat un policia; Conxa Pujol, avesada a admiradors molt més llepissosos i molt més curts de gambals que Guillem, no és que se sentís ferida ni convençuda, però va acudir puntualment a la cita de l'endemà.

Guillem, amb una precisió de la qual ell mateix es meravellava, continuà fent l'estira i arronsa entre un cinisme literari ple d'anissats i àrniques i una passió autèntica i infantil, gairebé de sardanista. Al cap de deu mesos d'aquell joc, Conxa accedí a despullar-se en presència d'ell i a ficar-se al llit en la seva companyia. De moment, Conxa quedà mig convençuda i Guillem es va trobar a si mateix. El fet que la Baronessa vídua fos corporalment una capsa màgica, amb tots els ressorts i totes les trampes de la més corrosiva voluptat a disposició d'un malabarista hàbil, no era suficient perquè Guillem es sentís tan ensorrat, tan evaporat entre les fulles d'aquella atzavara sublim; era la mentalitat de Conxa, desconcertant, destarotant i torturadora la que donava a les galtes de Guillem aquella pal·lidesa cremada dels pelegrins apassionats. Conxa quedà mig convençuda, de moment, perquè ella volia precisament allò: un home en un estat constant de febre, una sexualitat sempre desperta, sempre iniciant paranys més dissimulats, ambicionant trucs de més eficàcia, com un caçador de monstres impossibles, i sempre amb aquell aire de derrota acompanyat d'una esperança de triomf. Perquè Conxa, s'esmunyia; ell no podia dominar en absolut aquella ondulant feblesa de perfum, i si un moment tenia la sensació de dominar-la, s'evadia per l'excletxa més impracticable; de vegades, l'escletxa era tota la profunda brutalitat d'un monosíl·lab dit tènuement amb una fonètica d'àngel; de vegades era només que una mica d'aire que sortia dels pulmons, i, amb la boca closa, Conxa el feia passar pel nas acompanyat d'una mirada vidriosa i absent, i d'un somriure tot just apuntat, però que es clavava al cor com els incisius d'una fura. Guillem es trobà a si mateix, perquè l'únic justificant que ell veia en la monòtona activitat del sexe era el neguit de la peripècia, aquell jugar i perdre constant, aquell estímul de la derrota, i aquella cosa d'odi i de destrucció dissimulada per una gelatina de llàgrimes que dóna interès a la pell dels mascles i de les femelles. Tot plegat, el que sentien en el fons del fons tant l'un com l'altra, era una mica de sadisme. Guillem estava avesat a un ofici de gigoló sense dificultats. Tenia aplom i confiança absoluta en ell mateix; essent desesperadament viril, era desesperadament femení; gastava una facilitat insospitada per adaptar-se al pla de detall i de matís de totes les dones que tractava; una prostituta vulgar podia trobar en ell el mateix ressò de vilesa, de meticulositat canalla, de xafarderia de coloret, que hauria pogut trobar en una altra prostituta. Era el personatge exprés per a tractar una dona i tirar-li aigua al nas. Al mateix temps, no es precipitava mai, aprofitava el moment oportú; tenia absències precioses, delicats desmenjaments i una tendra fredor passiva per esperar l'hora d'ell; no gastava escrúpols, no era gelós i es conformava a fer papers que un home decidit que vol pagar i vol dominar no tolera mai. Discret i reservat en els seus èxits, posseïa una fèrtil imaginació per a la mentida, i tot això anava acompanyat d'una simpatia especial i d'una fisiologia segura i poc exigent.

La seva manera de triomfar havia donat a Guillem una idea pèssima de les dones; coneixia d'elles només que la part que al seu egoisme interessava: la facultat que tenien de lliurar-se al prestigi de Guillem. Les dones només li presentaven un caire d'adoració o de gelosia merament animals; les apreciava per la pell i per les reaccions íntimes i prou. Guillem no s'havia enamorat mai i algunes vegades es preguntava si realment era capaç d'enamorar-se, de sentir aquella profunda frondositat lírica d'angúnies, d'entusiasmes i de lluentors siderals que ell suposava que devia ésser l'amor. Les dones no havien ofert a Guillem la possibilitat d'espiritualitzar una mica la seva carn, almenys les dones que ell havia tractat fins aleshores. Ell, que era un xicot molt sensible, s'adonava perfectament d'això, s'adonava àdhuc de l'embrutiment que es desprenia dels seus èxits. Corria el perill d'ésser una màquina fisiològica muntada sobre un sentiment insatisfet. Encara que era molt jove, tenia ja una experiència excessiva; li havia passat el moment d'aquelles grans àries que ell no havia conegut; la seva feblesa a acanallar-se i a no mirar prim li havia protegit la pell amb un gruix escèptic. Tot això Guillem ho veia amb una certa malenconia; la profusió i la diversitat acumulades en el seu carnet eròtic, que un altre minyó hauria considerat com una inapreciable ganga, a Guillem no és que no el satisfés, però començava a fatigar-lo, començava a no trobar-hi cap mèrit i a descobrir-hi totes les pinzellades grises de la monotonia. És per això que la presència de Conxa Pujol va renovar-lo; la por del fracàs, el perdre la confiança en ell mateix, l'haver d'afinar totes les seves potències per dominar una pell esmunyedissa, el dolor que sentia per la seva situació insegura, l'amor propi retrobat, les secretes llàgrimes, la densitat sensorial dels contactes, i sobretot el perfum superior d'aquella biologia inconseqüent i contradictòria que ell travava amb els seus músculs i amb el seu alè, oferiren a Guillem les possibilitats d'una cosa que, si més no, estrafeia les flamejants vestidures d'un amor patètic i real.

De vegades, Guillem, davant de la infinita batalla, impotent per estripar el misteri, havia sospitat que Conxa Pujol mai no es lliuraria del tot, ni a ell, ni a cap home. Aquella dama no era, físicament, un cas de fredor, ni d'indiferència; tot el contrari. Guillem li endevinava unes possibilitats volcàniques però que ell no podia fer esclatar. Tampoc no es podia acceptar la tesi que la Baronessa pertangués a aquella mena de dones de sensibilitat espremuda per una constant i variada brutalització; una dama que de molt criatura s'havia casat amb l'home que s'havia casat, i que fins aleshores no se li havia conegut cap amant, feia suposar més aviat un temperament intacte. Guillem volia relacionar les seves intimitats d'aleshores amb aquelles dues aventures vergonyoses en les quals ell va intervenir, però aquelles dues aventures no podien servir de cap manera de pauta. Calia esbrinar la part de voluntat que la Baronessa hi posà, en tot allò; calia separar ben bé la responsabilitat d'ella i del seu marit, i això era impossible. Guillem, en algun moment d'ofuscació i de derrota, quan ja creia inassolible el seu desig, va estar a punt de fer una confessió a la Baronessa; intentà explicar amb tot el cinisme la seva doble personalitat, però va comprendre que una explicació així probablement li hauria tancat totes les portes. Encara que la Baronessa fos molt original, Guillem no estava segur de com reaccionaria en veure que aquell Guillem de Lloberola era el mateix trinxeraire que li havia proporcionat la seva modista. Més endavant, quan Conxa va accedir, aleshores que s'havia establert entre els dos una intimitat absoluta, Guillem sentia altre cop en les estones de depressió les ganes de produir l'efecte teatral, d'explicar a la Baronessa les escenes de la «cambra del crim» de Dorotea; però també es va aguantar, i aleshores a Guillem se li presentà encara un dubte nou: si allò que ell havia cregut de bona fe, si la seguretat que ell tenia que la Baronessa no l'havia reconegut, era una mera il·lusió que ell s'havia fet.

Guillem arribà a témer que Conxa, molt més viva que el seu difunt marit i amb una memòria més afinada, havia dissimulat i havia fet el que se'n diu l'orni, en reconèixer en Guillem de Lloberola el mateix subjecte proporcionat per la modista. Amb aquesta por, Guillem era excessiu, perquè Conxa Pujol no el va reconèixer, ni va sospitar, ni de lluny, que Guillem estigués en el secret d'aquelles coses.

Com hem dit, Guillem imaginava que Conxa no es lliuraria mai del tot, ni a ell, ni a cap home. Guillem començà a témer que en el misteri de la seva amant hi havia una altra dona; que totes les escletxes, totes les evasions, i aquella inassolible possessió integral del cos, de l'ànima, de la voluntat i fins de la infelicitat d'ella, no tenia altra explicació que una corrupció natural o adquirida, del seu temperament; que Conxa era una lesbiana, i que la integritat de la seva passió no seria mai de Guillem, perquè Conxa la guardava per a una altra dona.

Aquesta por de lesbianisme, en la vida dels «castigadors», és de vegades de les més grotesques i de les més infundades. Quan un home, que es pensa irresistible, veu que una dona no se li lliura en absolut, que hi ha un misteri que ell no pot esbrinar, de seguida acusa la dona d'un vici anormal. L'orgull o la vanitat del mascle, moltes vegades veuen visions, i en el cas de la Baronessa, Guillem també veia visions. Conxa era una viciosa original, un temperament poc clar, però la intimitat amb una altra dona se la imaginava amb un fàstic sense atenuants.

No era per aquest cantó que perillaven les coses. Conxa accedí a la febre de Guillem, una mica perquè sí, i una mica perquè Guillem li semblava diferent dels altres admiradors. La grolleria inicial del monòleg de Guillem, a Conxa li donà a entreveure un «cas». Un «cas» com els que ella havia perseguit amb la deformació de la seva persona i en les aventures d'uns llençols abjectes. Allò que Conxa havia aconseguit «ficant-se dins d'una altra pell» —és a dir, fent el que Guillem li proposava en el seu monòleg—, Conxa somniava que potser Guillem li proporcionaria, sense necessitat de metamorfosi per part d'ella, acceptant-la com la vídua d'un Baró cotonaire i milionari. Conxa veia, però, que Guillem, malgrat el seu cinisme llibresc, en els moments de la veritat era una criatura tan poc hàbil com els altres nois bonics que infectaven el seu clima. A més a més, la Baronessa va poder controlar en el tracte íntim d'aquell xicot que Guillem s'havia fet sempre amb dones sense cap mena d'interès. Ella, en el seu carnet d'aventures, tenia apuntada una nit a Hamburg en la qual havia sentit el total desllorigament del cos i de l'ànima i l'espasme més foguejat, en companyia d'un caníbal fascinador; cada gest del caníbal va ésser un imprevist i de passada una obra mestra. Conxa n'havia viscut poques, d'aventures com aquella; no és que fos tan poc intel·ligent de creure que allò es podia trobar a cada cantonada, i, sobretot, que podia proporcionar-li un subjecte de l'ambient i de l'educació de Guillem. Ella no exigia tant d'aquell xicot, però volia, si més no, que la descobrís, que l'endevinés, i com que Guillem, per altra banda, no la feia sentir com ella somniava, la Baronessa mantenia sempre aquell estat de domini sobre el minyó, el desconcertava, l'humiliava, es reia d'ell en els moments en els quals un home és incapaç de riure, en els moments íntims en els quals una rialla és pitjor que un insult i posa en evidència tot el grotesc de la fisiologia incandescent. Guillem, desesperat, no podia substreure's de cap manera a la fascinació d'aquella dona i estava completament desconegut; les seves preocupacions arribaven a sanguejar; i Conxa li mantenia aquest estat impossible, amb simulades tendreses, amb fàcils concessions, per tornar a l'esquerpia i a l'humor retràctil, per ensenyar-li la més inhumana dentadura de dona fatal, i amb l'esperança sempre que Guillem anés a parar allí on ella volia, pel seu propi impuls, per intuïció.

A Guillem li passava encara una cosa més greu que li impedia arribar allí on Conxa hauria desitjat. Era l'adoració per la bellesa de Conxa. Aquella dona era tan meravellosament ben feta, tenia una qualitat de pell i d'expressió tan de l'altre món, que Guillem se'n sentia com bocabadat i com indigne; en les seves abraçades, aquella emoció que li produïa Conxa li injectava en els nervis totes les vacil·lacions, totes les barroeries d'un inexpert. I allò que, per a una dona normal i tendrament femenina, hauria estat motiu d'un lliurament absolut i hauria produït entre home i dona un intercanvi de panteix i de secreta melodia, en el cas de Conxa era una fastiguejant desesperació, era un motiu de rialles que avergonyien l'amant decebut.

Conxa, per a un observador fred, hauria semblat en aquelles ocasions una pura i simple mala bèstia. I Conxa, en el fons, patia tant i desitjava tant com Guillem. Si ella hagués confessat el seu ideal eròtic i Guillem hagués intentat complaure-la, Conxa aleshores potser hauria viscut moments més del seu gust, però haurien estat produïts d'una manera artificial; per satisfer-la, Guillem s'hauria posat una disfressa que ella li hauria suggerit. Conxa en el seu record era massa bona col·leccionista de brutalitats autèntiques, per acontentar-se amb comèdies i farses de prostíbul de luxe. Una confessió era indigna d'ella, i, a més a més, Conxa posseïa aquella dignitat romàntica que exigeix que una dona no confessi mai res i s'ho deixi espoliar tot amb els ulls closos i les dents apretades. Si no era així, ja no tenia cap gràcia.

Els primers temps de llur relació íntima, Conxa i Guillem es veien tot el més sovint un cop cada setmana, en un lloc secret que no pogués ésser descobert per ningú. Ni ell ni ella donaren a sospitar res que fes referència al seu lligam; i aquest estat de coses es prolongà aproximadament fins uns dos anys després del suïcidi del Baró. Guillem, insatisfet sempre i cada vegada més enamorat d'aquella dona, durant aquells dos anys va passar per tots els calvaris imaginables. Guillem va afectar tothora davant d'ella una gran dignitat; li parlava molt poc de la seva vida passada i de la seva família, i li evitava també que ella s'assabentés de la trista situació econòmica que l'aguantava.

Al cap d'aquells dos anys de lluita, Conxa començava a adonar-se del fracàs de Guillem, i Guillem, que al principi s'havia trobat a si mateix, perquè aquell neguit amb el qual el feia viure Conxa era l'únic justificant que ell veia en la monòtona activitat del sexe, també s'adonava de la ineficàcia del seu neguit, i que efectivament Conxa era irreductible.

En el moment de la decepció un fet vulgaríssim va canviar en absolut les coses. En els drames eròtics, fins els més anormals i els més absurds, moltes vegades hi juguen un paper decisiu uns elements tan poc vaporosos i tan poc literaris com són els diners.

Guillem tenia un mal humor diluït per tot l'aparell digestiu, que li atacava el cap i no el deixava viure; ja feia dies que havia renunciat la somniada possessió de Conxa; s'havia avesat a la constant adoració, i tota la part hospitalitària de la pell de la seva amant la sabia massa de memòria. Guillem necessitava una quantitat important, no per cap deute ni per cap compromís, sinó per ganes de tenir-la i de patejar-la. Se li ficà dins del cervell que aquella dona, amb la qual havia estat sempre correctíssim, era precisament la que li tenia de donar la quantitat. Li feia gràcia presentar-se davant de Conxa amb un vestit de desaprensiu profiteur; potser aquesta seria la manera de renyir definitivament i acabar de patir.

Guillem, amb una sang freda absoluta i en presència de la nuditat de Conxa, li demanà els diners. A Conxa se li il·luminaren els ulls, li digué que amb molt de gust li donaria el que demanava, i que no s'estigués de res en aquell sentit. A Guillem li estranyà la generositat excessiva de Conxa i fins la forma de trobar naturalíssima la petició. Tot seguit, però, Conxa va canviar d'actitud, i amb un llenguatge que Guillem no li coneixia inicià una mena de monòleg sarcàstic, en el qual li féu saber que per cobrar diners d'una amant utilitzava una manera d'estimar massa pueril, però que malgrat això ella no tenia inconvenient a donar-li el que necessites, i a mantenir-lo i tot, i pagar-li unes camises i uns mitjons més elegants que els que duia; que se'l mirava com a un nen, i que començava a tenir per a ell un afecte maternal; però que com a gigoló el considerava una pífia.

Guillem havia sofert altres vegades humiliacions d'aquesta mena, però mai amb la ferocitat i amb la mala intenció d'aleshores. A mes a més, aquell dia Guillem estava sulfurat, i quan Conxa acabà d'esbravar-se amb la seva pelleringa moral, Guillem es redreçà davant d'ella; tots els músculs li tibaven, els tenia injectats de sang; Conxa l'invità amb un somriure de gel, i aleshores ell, sense encomanar-se a Déu ni al diable, li ventà dues bufetades amb tota l'ànima. Conxa restà lívida, però aguantà els cops; ni el mes petit senyal de protesta; només un sospir ample que li aixecà enlaire les puntes erectes del pit i li dilatà les costelles. Guillem va veure que dels llavis de Conxa començava a sortir un alè misteriós que semblava l'ànima. En els ulls de la seva amant la vidriositat havia perdut la duresa; les nines tenien una consistència mes líquida, més humana; la galta es va emblanquir cadavèricament, i el coloret presentava solucions de continuïtat poc hàbils sobre la pell exsangüe. Guillem estava furiós, i a les dues bufetades seguí un cop de puny directe contra la boca; els llavis es varen contraure adolorits, però reaccionaren immediatament amb un somriure feble, tendríssim, un somriure de beatitud integral. Conxa s'abandonà sobre el llit, i ell, aleshores, amb l'espinada rígida, com els gats, va sentir que dintre la medul·la li corria un licor bullent, potser l'atàvica reminiscència d'un Lloberola que l'any de la picor havia menjat carn humana, potser la ràbia continguda del seu fracàs de dos anys.

Guillem li marcà les dents a l'espatlla; Conxa grinyolà amb un entusiasme bestial, i tant ell com ella van viure el moment eròtic mes important de la seva vida.

Conxa no tenia d'envejar res a la nit d'Hamburg. Com una d'aquelles meravelloses actínies que es troben dins l'aigua de la mar, amb les antenes contràctils desconfiades i plenes de viscositats corrosives, que en un moment determinat s'obren i van expandint-se en un desmai policolor que fa pensar en els crisantems més trucats i en les orquídies mes artificials, així l'ànima d'aquella dona, i el sexe i la ferocitat i la joia i l'entusiasme i la tendresa, s'anaven liquidant, lliurant i rendint en un gelatinós misteri d'efusió, en una melodia de sospir molt més enllà de la fisiologia, en una suor perfumada de tots els atavismes ultramarins, de totes les nits negres amb lluentor d'estrelles filants; la pell fins aleshores seca, insaciable i freda, com la pell del ventre de les iguanes, amorosida, porosa, calenta, regada per mil arterioles internes que seguien el ritme de la sinceritat, aplacada a la pell de l'home, anava comunicant de cor a cor totes les angúnies concentrades en els moments d'orgasme estèril i de desig insatisfet.

Guillem i Conxa s'aixecaren del llit amb el convenciment del triomf. Ni mitja paraula, ni mig comentari. Tot el que els acabava de passar no tenia res a veure amb el món de la lògica. Tampoc no tenia res a veure amb el món de la fisiologia. Seria molt trist renunciar a creure que dintre la pell dels homes i les dones hi ha de vegades alguna cosa de llampec diví, i els déus es confonen amb els monstres. Els déus se'n riuen delicadament de la moral i de la raó.

L'endemà Guillem va rebre, doblada, la quantitat que demanà a la seva amant. Guillem no intentà ni refusar, ni tan sols agrair; es quedà els diners, exactament igual que se'ls hauria quedat un llop.

Des d'aleshores Guillem va ésser l'amo absolut de Conxa. A poc a poc el temperament de l'un i de l'altra varen fer un canvi. Conxa s'anà sentint cada dia més tendra, més femenina, més inferior; Guillem, al contrari, es trobava senyor d'ell mateix, reprenia l'aplom, la fredor i la duresa. Els desmenjaments de Guillem desesperaven la Baronessa, però ja no hi podia renunciar. Després de l'embriaguesa, Conxa no tenia força per judicar ni per analitzar. Als seus ulls Guillem era cada dia un ésser més adorable. Conxa va provar els efectes amargs de la gelosia i va conèixer tota la gamma de les llàgrimes.

Les seves relacions continuaven secretes i Guillem explotava Conxa en tots sentits. Quan morí don Tomàs de Lloberola, la situació de Conxa i de Guillem era la situació d'una apassionada desfeta i d'un gigoló vulgar.

Conxa, en aquells darrers temps, començà a perdre la vergonya, i s'exhibia en alguns llocs mig acompanyada d'ell; les seves amigues no hi tenien res a dir. Conxa negava sempre, però tothom sabia la veritat.

Guillem de Lloberola, cada dia més distanciat de la seva família i més independent, arribà a ésser un dels xicots de moda. El seu esdevenidor econòmic estava assegurat.

 

* * *

 

—Probablement allà hi havia la porta d'entrada: pedra natural, res de pintura, res de guix, res de barreja. Els carreus deurien ser de la pedrera d'en Gusi, o potser els anaven a cercar de més avall. Els pujaven uns homes peludíssims; el carreu encastat a l'esquena i lligat amb unes corretges. L'espinada i els ronyons d'aquells homes a cada quatre passes deurien fer crac, com si se'ls estripés algun tendó. S'aturaven per respirar i per gratar-se els pèls del pit. Entre els pèls del pit, hi tenien sorra i argila i fulles d'olivarda triturades, i potser una llagosta de rostoll amb les serres de les potes els esgarrapava un mugró. Mentre feien saltar la llagosta amb un cop d'ungla i s'esbandien la suor dels ulls, sentien una fiblada a la cuixa; era un pal de boix amb un bec de ferro, que maniobrava un home sec i estirat, impedit dels pulmons, que no servia per a res més que per a punxar les cuixes dels altres. De tant en tant, aquelles punxades estripaven la pell i feien mal de debò. A les nits alguna d'aquelles cuixes amb l'esvoranc del pal de boix, s'inflava horriblement, el ferit tenia la boca assecada, veia unes pampallugues vermelles i es posava a grinyolar. Els altres homes que dormien amb ell, estibats, carn contra carn, dins d'un gran porxo amb tres brins de palla i res més, li clavaven un cop de puny, i la ferida s'anava inflant encara més. L'endemà el trobaven mort i ningú no es prenia la pena d'enterrar-lo; hi havia massa feina a pujar carreus; el llançaven allà darrera, probablement en el bac del senyor Domingo; allà se'l menjaven les formigues, els pregadéus, els escarbatets i les estisoretes; les garces en tastaven una mica i prou. Les garces tenien els nius en aquell ermot, que aleshores era tot ple de pins negres.

»Els homes que duien la pedra a l'esquena no deurien ésser d'aquest país. Alguns havien viscut deu anys de galera; alguns, més. Tenien la pell soferta. Eren criminals petits, dels que roben una pell de vi ranci o atrapen una mossa per la cama i la fan caure damunt d'una garbera. Ben mirat era gent que només servia per a traginar pedra; sense poder dur els carreus de la pedrera d'en Gusi i sense que els fiblessin les cuixes, segurament que es morien de tristesa; eren coses naturals d'aquell temps.

»Quants pams deuria tenir la paret de davant? Qui sap! Damunt de la porta d'entrada hi anaven els forats de les espitlleres. Hi havia una mica de fossa i un pont llevadís. Encara que de tot això no se'n vegi el rastre, és impossible que no hi hagués pont llevadís.

»Per aixecar aquest castell, hi consumiren un grapat d'anys i potser més d'un centenar de cames infectades. Tenia d'ésser així; era la moda de l'època.

»Dintre del castell deuria fer-hi un fred espantós. Qui sap si ja havien inventat les xemeneies? Probablement. El que no havien inventat era el burro i l'escalfallits. Els braserets varen venir molt més tard. A dintre, les parets també eren de pedra nua; no deurien gastar gaire diner en tapisseria. El nostre tapís era molt posterior, em penso que del segle setze, i encara no era un tapís espanyol.

»Com deuria ésser el primer senyor de Lloberola que es passejava pels corredors d'aquest castell? No usava encara el nostre escut. Els tres llops i els tres pins. Aquest escut, segons deia el papà, és del segle XVII. El papà exagerava; jo em penso que deu ser molt més antic; sinó, no tindria gràcia.

»Després del primer senyor de Lloberola, deurien venir el segon, el tercer, el quart, potser vint, potser trenta... No, trenta és massa; trenta generacions representen set-cents anys. Aquí els senyors de Lloberola hi deurien viure a tot estirar dos-cents o tres-cents anys. Quan neixien, les llevadores les triaven sense cap dubte de Moià, o d'alguna masia que els prestava vassallatge. Seria curiós saber si als senyors de Lloberola també els lligaven el cordó umbilical amb una veta d'espardenya i els posaven un gra d'all, com encara fan en algunes cases de pagès. Això deu ésser un costum molt antic, i probablement els pagesos ho deurien aprendre dels senyors.

»Em sembla que allà dintre el primer senyor de Lloberola, o el segon —es igual—, es deuria avorrir espantosament. Ben mirat, no deurien ésser bons per a res, no deurien haver aixecat una palla de terra en tota la vida, igual que el papà. En això de no treballar gens, el papà era tot un gran senyor. Quan va morir, el nas no se li tornà groc; tenia la mateixa vermellor, la mateixa inflor de quan era viu; potser encara més exagerat. Als d'aquí dalt els deuria passar el mateix; potser també em passarà a mi, però el meu nas és més noble i més afinat que el nas del papà...

»De totes maneres, ser un Lloberola d'aleshores tindria més interès que ser el que jo sóc, per exemple. Ser un senyor de Lloberola podent disposar de la vida i dels béns dels altres i no sentir aquella pudor de l'escala del pis del carrer de Bailèn! Em penso que m'hi veuran poc el pèl per aquell pis. Aquí hi ha la pudor dels estables, però és més airejat... Ser un senyor de Lloberola! Un senyor de Lloberola!... Tot això que estic pensant és una mica ridícul, però fa il·lusió; portar la sang lligada a aquestes pedres, a aquesta història... Encara que el diari digui el que vulgui... Encara que en Companys i els rabassaires no donin les parts a l'amo... Els rabassaires!... Ah, si un pogués... Si un tingués la guàrdia civil!... L'única cosa bona que ha fet el papà en tota la seva vida ha estat morir-se per no veure tantes canallades... La República!... Quina colla de brètols. A mi rai! Pel que em queda de tot això... Ja poden venir els rabassaires, i en Companys i tot... ja poden endur-s'ho... La casa no, la casa és ben nostra, més ben dit, ben meva... És clar que la casa no és molt vella que diguéssim... El papà deia que és del divuit... jo no hi acabo d'entendre... en fi, m'és igual que sigui del divuit, però s'hi viu tranquil, millor, molt millor que en el pis de Barcelona... Ells que s'hi estiguin... són gent que respiren dintre d'un pis!... Els meus fills no ho poden comprendre tot això... Tiren a la seva mare... Jo encara són un senyor de Lloberola; i tant! Lloberola és un diminutiu de Llobera, ei! em sembla... Lloberola vol dir llobera petita. Una llobera és un cau de llops... Lloberola un cau petit; tot petit; llops petits; és això el que som nosaltres, llops de poc aliment, de poques ungles, llops covards... Jo sempre he cregut que els Lloberola érem uns covards... Però, per què? Com tothom. Hi ha la diferència entre nosaltres i els altres covards que nosaltres encara som uns senyors... No és que ens ho pensem, és que ho som!... Tenim una certa morbidesa de senyors... un menyspreu... ara del «despreci» se'n diu menyspreu... el català és una llengua horrible; més ben dit, l'han feta horrible els catalanistes... Aquests no seran mai senyors, mai... Què hi dius tu? Què opines amb aquesta cara i amb aquestes baves? Contesta. No sóc un Lloberola autèntic, jo? ...»

Per tota resposta es va sentir un «muuuu...» allargadíssim, perquè l'ésser interpel·lat per aquell comentarista de la història, de la política i de la filologia, era una vaca que estava mastegant unes fibres de canyota tendra. Del suposat castell dels Lloberola, només en quedaven vagues reminiscències de paret seca, en un ermàs improductiu que feia com un turonet damunt de la masia.

La imaginació de Frederic comentant la història d'aquelles pedres era tan gratuïta com se vulgui. Probablement, allò no havia estat mai castell ni havia estat mai de cap Lloberola. És possible que de medieval no en tingués res, i fos un tros de casalot abandonat, com tants n'hi ha en el paisatge del nostre país, que serveixen per a aixopluc de bestiar i per a punt de reunió de llangardaixos i esbarzers. Don Tomàs va ésser el que va descobrir, no se sap com ni amb quins mitjans d'erudició, que allò era positivament el castell dels Lloberola, senyors d'aquell terme des de la meitat del segle XII. Els Lloberola és evident que eren uns pagesos rics, que feia unes tres centúries que anaren a ocupar aquella masia que se'n deia can Lloberola. La masia havia estat abans d'uns altres pagesos que es deien Sitjar, i una pubilla Sitjar s'havia casat amb un fadristern Lloberola. L'hereu Lloberola d'aleshores va morir sense fills, i tots els béns s'acumularen en els amos de la casa de pagès que habitava Frederic amb els seus masovers.

Els Lloberola, al començament del divuit, s'anaren a establir a Barcelona, i fou aleshores quan el rei Ferran VIè els concedí el títol de Marquesos de Sitjar. Els rupestres Lloberola, que abans d'ésser marquesos ja se'ls havia concedit el títol de ciutadans honrats i poc temps després el de cavallers, usaven un escut, que no era precisament el dels llops i els pins. L'escut consistia en una creu i un cap de marrà amb unes grans banyes, perquè sembla que els antics Lloberola s'havien enriquit amb el negoci del bestiar de llana. Però un rei d'armes, dels molts que hi havia al segle XVIII, engatussant pagesos amb ascendències mitològiques, els oferí els tres pins verds i els tres llops negres sobre un camp d'or per si els feien peça, perquè allò de les banyes resultava una mica indiscret en uns marquesos de casaca i perruca, cosits de diner i atabalats de fums.

Frederic desconeixia la modesta història nobiliària de casa seva. Preferia acceptar les fantasies de don Tomàs i dels reis d'armes, i veure positivament que aquelles quatre pedres situades a mitja hora de la seva casa pairal havien estat el cau brillant de totes les llegendes romàntiques d'un Lloberola amb osberc i capmall, estrinxolant berbers ferocíssims, violant sarraïnes perfumades i exercint els mals usos sobre una aporrinada multitud de remences.

A l'ermàs del castell no hi anava mai ningú, fora de Frederic, que s'hi passava moltes tardes. Baixant el pendent que feia cap a la masia, hi havia crescut un bon espai d'herba esclarissada, i a aquell lloc hi menaven de tant en tant les quatre vaques del masover de can Lloberola, perquè es desembafessin una mica de l'estable i recollissin les engrunes de verd que la terra donava sense fer pagar res.

Can Lloberola havia estat una finca molt important; la millor del terme; però els darrers anys de don Tomàs la van veure esquarterant-se. Les feixes venudes fragmentariament passaren a diverses mans, i després de la mort de don Tomàs, a Frederic li tocà la casa i uns quants jornals de terra que explotava el masover pel seu compte, pagant un arrendament ridícul.

La casa, en els bons temps de don Tomàs, havia arribat a fer goig. S'hi gastà molts diners en obres i a moblar-la d'una manera digna per passar els estius i per tenir-hi convidats; però després s'anà abandonant tot. Del jardí no en quedava res. Els masovers, que, com a bons pagesos, no sentien ni l'estètica ni la necessitat de les coses supèrflues, convertiren tot el que fos decoratiu en terra utilitària. S'apoderaren dels mobles de l'amo, invadiren les habitacions destinades als senyors de mica en mica, i quan Frederic arreplegà les escorrialles del testament del seu pare, es va trobar que, si volia viure a Can Lloberola, havia d'adoptar gairebé l'actitud d'un rellogat. A desgrat dels inconvenients i de la sornegueria rural, Frederic respirava allà com un autèntic senyor. El masover, que era murri i el coneixia de petit —tenia deu anys més que l'amo—, procurava donar-li per la veta, i feia l'orni quan Frederic, tornant de caçar, exigia que li descordés les polaines la Soledat, que era la gran del masover, una noia que gastava coloret i mitges de gasa; i Frederic, mentre ella li descordava les polaines, engegava els seus ulls, com dos perdiguers medievals, en el pou de l'escot de la noia, dintre del qual sospiraven, amb una certa rebel·lia, les fresques llimones dels seus pits.

A Frederic li feia tristesa veure com aquelles nobilíssimes parets rurals s'havien modernitzat i s'havien banalitzat. El masover tenia una gramola i un aparell de ràdio, amb un altaveu feréstec, que engegava piules i trons, tangos i discursos dels diputats de l'Esquerra, mentre els mossos es grataven el boll de les orelles, i a la cuina, la Francisca penjava als clemàstecs una gran olla de mongetes seques.

A les nits, a la taula dels masovers i dels mossos es parlava de futbol, dels rabassaires, d'en Macià, d'en Companys i de la Greta Garbo. Tots eren de l'Esquerra, menys dos mossos que eren de la FAI i anaven a cavar les patateres amb la Soli a la faixa. Frederic, en veure aquelles coses, es desesperava; notava en els ulls dels terrassans una mirada de desafecte; amb prou feines li deien bon dia i bona nit. Al poble tothom sabia que estava arruïnat, que no li quedava un cèntim, que el masover era més amo que ell, i que aviat ni la mica d'arrendament no cobraria. Els diumenges a la tarda, si anava al cafè, el senyor de can Lloberola no era pas tractat amb gaires més consideracions que els de la gorra i la faixa. Havia oblidat el bridge; jugava al burro i al tuti subhastat amb el secretari i dos pagesos; per posar-se una mica a to amb els de la taula, tenia de fer veure que havia llegit els diaris, i s'abstenia de dir tot el que pensava de la República.

Frederic mantenia una mica d'aventura amb una casada del terme. Era una xicota fresca que havia estat educada a Manresa; gastava una relativa escrupolositat en el que feia referència a la higiene, i una banalitat de les més sòrdides en el que feia referència a totes les altres coses d'aquest món. La casada es deia Montserrat; el seu home tenia un negoci de vins i es passava molts dies a Barcelona. Montserrat, de criatura, i fins de gran, s'havia nodrit amb la literatura de Folch i Torres. El seu home li va corrompre la moral i l'afeccionà als vodevils i la broma grassa. Es va enamorar de Frederic, perquè era un senyor noble i perquè era molt desgraciat; ell li feia bastantes visites; al poble en xafardejava tothom, però el comerciant de vins era dels que tenen orelles i no hi senten.

Frederic havia demostrat sempre una gran afecció a la finca de Can Lloberola; en l'època d'esplendor, eren famoses les caceres de Frederic i els seus companys. Alguna vegada hi havien anat amb dones, i el masover feia el que es tenia de fer perquè don Tomàs no s'assabentés mai d'aquelles disbauxes.

Tres anys abans de la mort del seu pare, Frederic, amb les excuses de vigilar la finca, hi començà a passar temporades llargues tot sol, deixant la dona i els fills al pis del carrer de Bailèn; però amb la mort del seu pare i amb la vinguda de la República, Frederic estava decidit a allargar la temporada tant com pogués. De fet, ell i Maria vivien com si entre els dos hi hagués una sentència de divorci. Des de la ruptura amb Rosa Trènor, explicada al final de la primera part d'aquesta història, a Frederic, que com tots els Lloberola tenia una punta de guillat, li donà per una mena de malenconia grotesca, per fer-se l'interessant, per queixar-se de coses absurdes i per representar grans escenes a la seva dona i als seus fills. Maria, en lloc «d'encaixar», pel seu cantó estirava la corda, i aquells darrers quatre anys de matrimoni foren insostenibles. Amb la República, Frederic s'indignà tant o més que el seu pare, però en lloc d'entretenir-se amb conxorxes clericals i amb conspiracions barates, a Frederic li entrà una mena de tristesa i un fàstic per la gent de Barcelona que es preocupava de la política i anava fent aldarulls democràtics.

Els seus fills, que ja eren grans, l'acabaren d'irritar; Ferran havia sortit del col·legi i començava la carrera d'arquitecte i es permetia, encara que tímidament, opinar davant del seu pare. La malenconia, barrejada amb la poca-solta de Frederic, actuà en una forma de crisi aguda; un dia va tirar una ampolla al cap del seu fill i li va fer bastant mal. Una altra vegada l'amenaçà amb treure'l de casa. Maria es posava sempre del cantó de la canalla contra el seu marit, i la senyora Carreres, la qual des d'un punt de vista econòmic era més necessària que mai, arribà a dir al seu gendre que era un monstre i un mal home, i que si no era capaç d'educar i mantenir una família, que se n'anés i els deixés estar tranquils.

Les escenes del pis del carrer de Bailèn van ésser de les més lamentables i de les més idiotes que es produeixen en la vida privada de la burgesia del nostre país, de vegades per motius irracionals. Frederic no trobava consol en res. Anava abandonat de roba, els seus amics de l'«Eqüestre» se separaven d'ell. Alguns cops es passava les tardes avorrint-se tot sol en un cafè de barri. El testament de don Tomàs va posar en clar que als Lloberola els tocava una misèria, i Frederic no podia aguantar més humiliacions i més favors dels sogres. Li quedava la finca i la companyia d'uns masovers que li havien estat fidels tota la vida, per a qui ells havia estat sempre el «senyoret» i després «Don Frederic». Li quedaven aquelles pedres dalt d'un ermàs que el quixotesc Frederic imaginava el castell de les seves glòries passades i el justificatiu del seu orgull i de la seva tristesa. Li quedava una vaca clapada de ros i blanc, que tot mastegant herba, escoltaria els seus discursos sobre la grandesa i la decadència de les vanitats humanes. Frederic no era un pobre home vulgar, com molts creien, com creia el mateix Bobby, amb el qual no es reconcilià mai; Frederic tenia una arrel de boig com tots els Lloberola; i era aquella arrel la que el feia estar sol, mig de rellogat dintre la masoveria de casa seva, havent d'aguantar les piules i els espetecs de la radio, i les opinions sobre el comunisme que deixaven anar quatre mossos farts de mongetes, perfumats de la natural i repulsiva olor de l'agricultura.

A casa seva, mentrestant, hi havia tranquil·litat. Frederic, enmig de tot, era un cas curiós. Hi ha homes que passen pel món sense deixar cap rastre de profit, sense haver marcat la més petita influència sobre res; un cop morts ningú no es recorda d'ells, ni fan cap falta a ningú. Mentre dura el seu contacte amb els altres, ni epidèrmicament, ni passatgerament se'ls pot apuntar una maleïda anècdota, i la mica d'obra que fan és purament negativa, fins per a ells mateixos. Es dediquen a gastar, a destruir, a tornar agres les coses, a fer els minuts desagradables. Acostumen a ésser d'una serietat inútil; no són capaços d'humor, de rialla, de res que tingui un color simpàtic. Sembla que el més natural fóra que d'aquests homes no se n'adonés ningú, que se'n prescindís, que no fossin entrebanc per a cap projecte, perquè en definitiva el seu criteri o el seu valor i fins el seu volum no pesen. Però el curiós és que aquesta mena d'homes fan una nosa peculiar, preocupen els altres, es converteixen en espectres interceptors de moviments; de vegades fins sembla que roben l'aire d'una cambra, que no deixen respirar; els seus ulls, que no diuen cap cosa, que no revelen cap lluc especial, són més inquisitius que els ulls dels altres i la seva llengua contradiu per ganes de contradir. Davant del tarannà d'aquests homes, hi ha gent que fa marrada, o deixa de fer el que sigui, per evitar aquella contradicció estúpida, inofensiva, que no compta, però que sense que un sàpiga per què molesta d'una manera intolerable. Frederic, dintre de casa seva, entre els seus amics, entre les seves relacions, era això, era aquesta mena d'home. Irritava la suficiència del seu analfabetisme; capaç de descobrir-ho tot, de ficar-se en tot, no sabia mai callar a temps, allargava les discussions, recargolava les coses més absurdes, no per ganes d'ofendre, sinó perquè es creia posseït d'una mena de buf diví com si fos una pitonissa. Les persones que només depenien d'ell, per l'amistat o la coneixença, procuraven evitar-lo; sempre tenien tard quan el trobaven pel carrer, o cercaven una tercera persona per no haver de mantenir un diàleg cos a cos amb ell. Frederic, essent un home correcte, essent una persona bastant decent i educada, tenint fins i tot un cert món, era pesadíssim, pesadíssim com ningú. Don Tomàs se salvava pel pintoresc, pel patètic, pels escarafalls, per alguna cosa molieresca d'Orgon, de Malalt Imaginari, que tenia encastada al nas, al bigoti i a la bufanda. Don Tomàs era una altra època, amb totes les pallassades i totes les cucurulles reunides, i com a espectacle, curtet, se'l podia tolerar. Frederic, no; Frederic era gris, trist, sense contrast a la pell ni a l'ànima; era un veritable os que no hi havia per on rosegar-lo.

Un home així ficat dintre una família, encara que sigui una família mesella i sense gota de sentit crític, acaba omplint totes les cambres d'un salfumant irrespirable. La seva dona tenia molts dels seus defectes però rebaixats de to, en sordina, que diguéssim: era apagada, nyeu-nyeu, ploramiques, borrosa, àcida, d'una acidesa diluïda amb molta aigua. La seva dona no s'adonava del que era Frederic; repel·lia el seu tracte per unes raons que no eren precisament les que el feien impossible —infidelitats, reganys, manies, manca de diners—, coses que s'haurien pogut tolerar, si Frederic no hagués estat positivament llauna. I el més dolorós és que no era un llauna vulgar, no. Si Frederic hagués estat un home vulgar i normal, tan trist, tan insignificant com se vulgui, potser també se l'hauria pogut tolerar. Frederic, dintre la seva manera d'ésser, era un original, un home d'excepció; un excepcional llauna, vil i cavalleresc, innocent i mal pensat, generós i ple de misèries, irresponsable, lleuger, baladrer, fals i covard, amb les il·lusions més quixotesques i més sublims, desarmat per a la vida com ningú, fracassat i ple d'orgull.

La seva influència en els fills va ésser funesta; si hi havia un home que no tingués la més lleu idea del que és educar un fill, era Frederic. Don Tomàs, quan l'educà a ell mateix, creia en algunes normes; tenia un criteri bo o dolent, s'arrapava a l'ascetisme, a la moral, a la noblesa, als fulls dominicals o al que fos; i entre sotanes i clatellades feia marxar el seu criteri. El procediment li donà resultats pèssims, però ell seguia un procediment. Frederic, no; havia arribat a perdre el pudor davant de les seves criatures, passava dels càstigs, els crits i la violència, a deixar-los fer el que els donés la gana. Els seus fills no el respectaven gens; l'agror i la baralla conjugal era l'espectacle de cada dia. No hi ha dubte que algunes coses que passaren a la descendència de Frederic de Lloberola i de Maria Carreres, i que el lector sabrà si va llegint aquesta història, tenien per causa la pèssima educació i el mal exemple d'una casa en la qual el cap de casa era una nul·litat com a pare i com a tot.

No és que ens puguem fiar massa en aquest món de la pedagogia, ni de les sanes influències dels pares damunt dels fills, perquè cada casa és un món i totes les tècniques fallen; però és positiu que, en temperaments febles com els de la família Lloberola, la pressió d'un home com Frederic, al qual no se li podia dir ni criminal, ni lladre, ni excessivament llibertí, ni alcohòlic, ni mal cor, ni res d'això —perquè aquests vicis, quan són acusats en el pare, de vegades obren com a reactiu en els fills mateixos per fer-los repulsius els vicis—, sinó res més que llauna, res més que inconseqüent, res més que infeliç, arriba a produir la desmoralització més absoluta, que és la del cansament, la de l'ofec, la que fa perdre el respecte, i fins fa desitjar la desaparició o la mort d'una persona que naturalment s'ha d'estimar i de respectar.

I això, les criatures de Frederic ho sentien, atiades encara per la cara de prunes agres de Maria i per tots els sospirs de l'àvia Carreres. D'aquell desafecte i d'aquell cansament el més culpable era Frederic. Havia posat tres fills al món sense gens d'entusiasme, perquè en perdre la il·lusió de la seva dona va perdre la il·lusió de la paternitat. No és que no se'ls estimés, no és que no el fessin patir quan de menuts es clavaven un cop contra l'angle d'una taula; però se'ls estimava d'una manera molt especial: el patir venia més de la molèstia de sentir els plors que de la tendresa i la compassió per la criatura que s'havia fet mal. En el fons li feien nosa i fugia de casa sempre que podia; aquells fills no li costaven esforç, ni mal de cap, ni res: hi havia la mare, els avis, les mainaderes; ell tenia feina a jugar a l'«Eqüestre», a provar un auto, a envestir una dona, a clavar llaunes, a discutir i a seure. El seu egoisme covard, quan li començaren a anar malament les coses de debò, quan va tenir d'humiliar-se, quan va tenir d'acceptar un trist sou al Banc Vitalici, es desfermava contra els fills, que no hi tenien cap culpa, i això segons l'humor que gastava.

Com que volia ésser més savi que ningú, en un gest fet per un dels nens amb la més gran innocència —un arronsament d'espatlles, per exemple— Frederic hi veia la prova d'un terrible instint de depravació, que calia corregir, i aleshores imposava a la criatura un càstig amoïnós, humiliant i poca-solta, que la criatura complia, però aleshores no amb innocència, sinó amb una resignació injectada d'odi positiu contra el seu pare, adonant-se de la infelicitat del seu pare, i obeint perquè la infelicitat no passés a extrems pitjors, i perquè les criatures, moltes vegades, tenen més sentit comú i més corretja que les persones grans.

És evident que quan Frederic va ésser atacat de la malenconia rural i quan se sentia com alliberat oblidant la família, al pis del carrer de Bailèn respiraven molt més de gust.

Frederic pensava de tant en tant en els seus, sobretot en Maria Lluïsa, la filla gran, que ja tenia prop de vint anys. La manera de pensar-hi no era precisament per fer-se cap retret a ell mateix, ni per presentar-se despullat davant de la seva consciència, sinó tot al contrari; els seus fills no l'estimaven gens, segons creia ell, perquè la seva dona els havia inculcat una mena d'odi contra el pare. Ell era una víctima dels seus fills, com havia estat una víctima de don Tomàs. En les baralles i les desavinences amb don Tomàs, Frederic no va sospitar mai que en aquest món la culpa sempre va a mitges, i que molts cops no hi ha ni culpa per part de ningú, sinó que és la mera fatalitat, la biologia idiota i contradictòria que crea conflictes risibles, i que segons per a quins ulls arriben a semblar inabordables muntanyes. Frederic es creia un pur, un ben intencionat, un àngel, i que els altres sempre eren els seus enemics i els culpables de tot. Això no és que fos mania persecutòria, era simplement buidor de cervell.

Una de les coses que acrediten més la paciència o l'estupidesa de Rosa Trènor, és haver-lo pogut tolerar per amant; ja sabem que Bobby, gràcies al seu temperament especialíssim i a la seva mandra, era insensible a les llaunes i a les impertinències de Frederic.

A Can Lloberola, Frederic s'anava embrutint cada dia una mica més; arribà a aficionar-se a la ràdio, arribà a escoltar amb un cert estovament de nervis les discussions comunistes dels mossos. Es passava de vegades tres dies sense afaitar-se. S'entretenia amb una afecció rupestre quan Soledat li descordava les polaines i es tornava vermell si la Francisca s'adonava de la maniobra. Els pagesos que jugaven al burro amb ell, li deien «senyor Frederico», i un li deia «senyor Frederiquet», i ell no feia cap ganyota i només es fixava amb les cartes.

Després de sopar, si feia lluna, anava a voltar per les pedrotes del castell; se sentia un cor bucòlic i un ventrell pesat, escoltava el cant dels grills amb un sentimentalisme de cromo. Les pedres del castell el retornaven als núvols de l'ideal; sol, amb el serení que li començava a delatar els efectes de l'artritisme, procurava enravenar-se i adoptar una bona actitud de Lloberola, que parlava amb les ombres medievals dels seus avantpassats. Ell era allí contra totes les democràcies, contra tots els socialismes, defensant la tradició d'un país del qual ell no n'havia tingut mai consciència. Per a ell, haver nascut a Catalunya i dir-se Lloberola significava jugar al bridge, posar fills al món perquè sí, perdre una fortuna i estrenar corbates. Tota la resta era dilapidar el temps. Encarat amb les runes, el seu criteri es modificava una mica. Li feia fàstic el bridge, els fills, la fortuna i les corbates. Sentia la solemnitat dels arrossos i les amanides rurals, la gràcia dels pits de Soledat, el tuf dels estables, la cançó dels grills i la immutable lluna d'un groc pàl·lid que creava un clarobscur de teatre damunt de les seves runes avials.

A la caiguda de la tarda, Frederic se n'anava a veure la comercianta de vins. Es cansava una mica; el seu abdomen, el seu cabell gris, les arrugues de la cara el delataven. En els jocs d'amor, amb la comercianta de vins, no podia ésser massa pròdig de la seva fortuna. Frederic era un home bastant acabat. En els Lloberola la impotència prematura era una cosa corrent, i Frederic es començava a ressentir d'aquella tara de família. No és que fos un vell: tot just tenia quaranta-vuit anys; però, en la seva fisiologia íntima, Frederic notava cada dia símptomes alarmants. La comercianta de vins l'embolicava dintre un sentimentalisme llepissós, dels més ordinaris. Soledat, amb el seu coloret i les seves mitges de gasa, i amb les apretades de tots els galifardeus de la sala de ball, era una cosa molt més fina. Però Frederic necessitava que l'adulessin, que el compadissin. La comercianta de vins el sabia compadir, i s'emocionava que tot un senyor de Lloberola es dignés estirar-se en el seu llit, dins una alcova que feia tuf de pell de be, de confraria dels Dolors i d'aigua de colònia barata.

Frederic anava acostumant el nas i el cor a totes les misèries. Fins arribà a trobar interessant una camisa de seda estampada que duia la comercianta de vins. Era una camisa negra amb uns bebès de color de carbassa que semblaven robats de l'hospici.

 

* * *

 

Leocàdia, després de la mort del seu marit, aixecà el pis del carrer de Mallorca. Guillem tan aviat vivia en un hotel, com en una dispesa, com no se sabia on anava a dormir, ni on tenia la roba. Leocàdia es passà els primers mesos a casa de Josefina; però la pobra dama no s'hi trobava a gust amb els marquesos de Forcadell. Era una casa de massa enrenou i de massa soroll. Josefina tenia sempre invitats, les criatures feien un gran xivarri i el Marquès no demostrava cap mena d'afecció a la seva sogra. Leocàdia es llevava de matí, estava avesada a dinar puntual i a sopar d'hora; en canvi, a casa de la seva filla hi havia un desordre constant. El Marquès, després de fer-les esperar fins a les deu de la nit, telefonava que no hi aniria a sopar. Josefina s'apassionà pel golf com una desesperada i molts dies es quedava a dinar a Sant Cugat. A Leocàdia aquestes coses la marejaven i va proposar a la seva filla i al seu gendre que el millor que podia fer era retirar-se amb les monges de Cluny. Aquestes monges tenien en el seu convent senyores solitàries, víctimes d'una mania especial, d'una viduetat o d'un terratrèmol, i en el convent, no era que trobessin luxe, calma i voluptat, però hi trobaven ordre, repòs i disciplina, i tot el confort per satisfer llurs exigències. En general, les dames que es retiraven amb les monges de Cluny eren de bones famílies i d'excel·lent educació, però espremudes de fortuna i afectes.

A Josefina i al seu marit no els semblà del tot correcte el propòsit de Leocàdia; varen creure que les seves relacions els criticarien una cosa així. No estava bé que la Marquesa vídua de Sitjar, tenint dos fills i una filla casada amb un home de gran posició, s'anés a retirar com una vídua pobra o com una solterona vulgar. Josefina opinava això en vistes al dir de la gent, no perquè sentís un goig extraordinari tenint Leocàdia a casa seva. En el testament de don Tomàs, s'assignava a Leocàdia una quantitat en valors que produïen una escassa renda de quatre-centes pessetes al mes. Amb això, Leocàdia en tenia prou per pagar la pensió a Cluny i per les seves despeses, que eren insignificants. A desgrat de l'oposició —feble— dels marquesos de Forcadell, Leocàdia s'instal·là en una cambra amable del convent, s'arranjà totes les seves coses, i va viure amb més independència i més tranquil·litat que en el pis enfarfegat i truculent del seu gendre.

Hi ha persones velles, podríem dir la immensa majoria, que havent-se trobat a gust amb una època determinada de la seva vida, o havent-se sentit identificades amb unes modes o unes idees passades, accepten després els anys i els canvis posteriors no sense protesta, ni sense incomprensió. En realitat, són uns supervivents d'aquella època, d'aquelles modes o d'aquelles idees.

Els vells que han tingut un bon moment pretèrit, mantenen controvèrsia constant amb la vida nova que es produeix cada dia. Si diuen que una cosa actual és dolenta, no és precisament que ho sigui per les raons que ells donen; és dolenta per a ells, perquè la cosa actual és distinta d'una altra cosa pretèrita que ells acceptaven com a bona. Si un vell afirma que les dones amb els cabells curts són menys excitants que les dones amb els cabells llargs, és perquè a l'època que ell s'excitava les dones duien els cabells llargs, i si una vella afirma que els homes estan millor amb barba i bigoti, és perquè el primer home que la va fer sentir duia barba i bigoti.

Com més intens i com més ple hagi estat el moment pretèrit d'una persona anciana, més forta és la controvèrsia, més dura és la incomprensió i més aferrissada és la protesta davant de l'evolució de les coses.

Aquest criteri, que es pot aplicar a la majoria de senectuds respectables, no es podia aplicar a Leocàdia, per la senzilla raó que Leocàdia no havia viscut intensament cap època de la seva vida. Leocàdia havia estat sempre un mer element receptiu, sense criteri i sense passió de cap mena.

És per això que Leocàdia era una vella deliciosa. Quan la seva filla jugava a golf, ni un sol instant s'aturà a pensar que entre l'època de la seva filla i l'època de la seva joventut hi havia una diferència notable, i la paraula golf s'incorporava al seu vocabulari fora del temps i de l'espai; l'única cosa que objectava a aquell esport era que la feia dinar tard o la feia dinar sense la seva filla. I el mateix que li passava amb el golf li passava amb tot. Quan la seva néta Maria Lluïsa compareixia a visitar-la tota sola, embolicada amb un trench-coat, sortint de l'oficina en la qual treballava de secretària, la Marquesa vídua de Sitjar no es lamentava ni s'estranyava de la situació de la seva néta, encara que en l'època de la joventut de Leocàdia cap noia de la seva classe no anava sola pel carrer, ni duia trench-coat, ni es llogava de secretària per guanyar-se la vida.

Si Leocàdia no hagués tingut aquest dolç mesellisme, els seus darrers anys haurien estat molt negres; perquè aquella dama que en el pis del carrer de Mallorca tractava tan escrupolosament els mobles familiars, relíquies de l'esplendor dels Lloberola, després amb una gran indiferència es va vendre bona part d'aquells mobles, i això només s'explica acceptant que l'escrúpol i la cura d'abans no eren altra cosa que un reflex de la importància que als mobles donava el seu marit. Un cop desaparegut don Tomàs, i l'exaltació fatxendosa i patètica que don Tomàs gastava amb tot el que feia referència a la seva història passada, Leocàdia es va sentir passiva i indiferent davant dels mobles com davant de tot. Ja hem dit en una altra part d'aquesta història que en el matrimoni de Leocàdia es produí una mena de cas de mimetisme, i que ella s'adaptà i s'anul·là completament. També hem dit que les protestes davant les disbauxes i els disbarats de don Tomàs, per part de Leocàdia, varen ésser d'una gran feblesa, i només responent a aquell instint de conservació natural en les dones.

Gràcies al seu temperament, Leocàdia no va sentir cap mena d'humiliació, vivint de pensionista al convent de Cluny. I com que en el món les mateixes causes produeixen en els individus efectes d'una moral contradictòria, potser també gràcies al temperament de Leocàdia transferit per llei d'herència, el seu fill Guillem tampoc no va sentir cap mena d'humiliació quan acceptà tres-centes pessetes de la modista Dorotea Palau, i quan més tard acceptà tot el que va convenir de la Baronessa vídua de Falset.

La persona de la família amb la qual Leocàdia tenia més tractes, era Maria Lluïsa, la filla de Frederic. Maria Lluïsa s'estimava l'àvia perquè en els seus ulls claríssims no hi endevinava mai ni una punta d'agror, ni una punta de sorpresa; Leocàdia era com una criatura sense entusiasme; Maria Lluïsa era una criatura apassionada; Leocàdia sentia per la seva néta exactament el mateix que Sentia pel seu fill Guillem: una gran tendresa, barrejada de por. Aquella noia de vint anys tan decidida, però tan reservada, tan manyagaire, però tan esmunyedissa, a l'àvia, la feia tremolar. Mai Leocàdia no va dir res a Maria Lluïsa, ni li va fer cap sermó, ni va intentar comprendre-la. Leocàdia tenia el pressentiment que no en trauria res.

Maria Lluïsa havia complert vint anys, i la seva vida sentimental ja començava a presentar-se en estat de descomposició. «Qui n'a pas l'esprit de son âge — De son âge a tout le malheur», diu en uns famosos versos Voltaire a la Marquesa du Châtelet; i això, que pot semblar una agudíssim aforisme, falla en determinades persones, com, per exemple, en Maria Lluïsa. Ella posseïa d'una manera brutal l'esperit de la seva època i de la seva edat, i aquest excés d'esperit de l'època potser era la causa de la seva desgràcia.

En totes les famílies hi ha un individu que manté les qualitats i els defectes propis de la família exagerats i concentrats pel camí del grotesc i del desagradable; aquest individu acostuma a ésser un oncle que no es casa i que té un fill natural amb la cuinera. Al costat del personatge que serveix per a la farsa, en totes les famílies també s'hi acostuma a veure un individu en el qual els mateixos defectes es converteixen, dintre la seva pell, en elements de gràcia, de frescor i d'elegància; concentra la part més alada, més picant i més olorosa de la família. Aquest individu acostuma a ésser en general una xicota, i dintre la crosta gratinada, purulent i reaccionària dels Lloberola, la persona afavorida per representar el paper de fruita gelada i de perfum impressionant era Maria Lluïsa.

Si una matriu abandonada, nyeu-nyeu i poc amable, no pogués produir exemplars d'una vitalitat tan blava i tan tremolosa, com el despreocupat desacord de melodies que engeguen els ocells a l'hora de rentar-se la cara; si les senyores com Maria Carreres no poguessin tenir filles com Maria Lluïsa, aquest món seria d'una lògica infame que ens obligaria a plegar tots els rams.

Maria Lluïsa havia estat tancada en un col·legi de monges de Sarrià, com la majoria de les nenes del seu braç. En l'època que les criatures senten que els esclata la pubertat, com un clavell desagradable, desvetllador d'escrúpols i de desig, Maria Lluïsa no va ésser víctima de cap d'aquelles malalties que ataquen el sexe dintre la vida dels pensionats. No es va enamorar de cap monja, ni de cap imatge de la capella, ni en besar la galta d'una noia li encomanava el borrissol, poc higienitzat, intencions contingudes i nebuloses, d'aquelles que es marquen amb una tendresa estúpida de veu i amb una pinzellada blavenca sota els ulls. Quan Maria Lluïsa es posava la camisa de dormir, es podia assegurar que aquella tela fràgil no amagava res més que una adolescència esterilitzada i independent.

Als setze anys Maria Lluïsa posseïa un cabell roig caoba i uns ulls com dos grans de raïm glaçats. Va clavar un cop de sabata bastant solemne a les tecles del piano, perquè no servia per a la música, i va decidir que a una noia que tenia la desgràcia d'ésser filla d'un pare com Frederic de Lloberola i d'una mare com Maria Carreres, no li quedava altre remei que espavilar-se pel seu compte i guanyar-se la vida. Aquesta decisió va produir un gran escàndol; però Maria Lluïsa era l'única dels Lloberola sense els dos defectes més peculiars a tots ells: la feblesa i la covardia. Maria Lluïsa va sortir amb la seva, i als divuit anys treballava de secretària en un banc del carrer de Fontanella.

Fou aleshores que començà a complicar-se la seva vida sentimental. Fins aquell moment, Maria Lluïsa havia viscut allunyada del foc; no vol dir, però, que fos innocent ni que badés gaire. Comprenia perfectament que la seva gràcia natural era prou motiu perquè les capses de bombons, els rams de flors, les sol·licituds i les invitacions perquè anés a la Diagonal o al parc de Montjuïc a donar un parell de voltes dins d'un cotxet molt apaïsat i molt lluent, no eren res més que formes dissimulades de cercar-li el cos. Però a Maria Lluïsa, fins aleshores, no l'havia tocada mai ningú, ni s'havia enamorat de ningú. El seu temperament era més aviat fred; el sexe no li demanava altra cosa que una dutxa, una raqueta i una mica de pintura a la cara. A l'hora de ballar escoltava la música i res més; contestava d'esma i somreia per instint sense que el cor supurés cap mena de substància idíl·lica d'aquelles que destaroten el compàs i treuen hores de dormir.

Als divuit anys Maria Lluïsa deixà de practicar religiosament. Amb excuses esportives, s'esmunyia de la seva mare a l'hora d'anar a missa, i deia totes les mentides que s'han de dir a fi i efecte de quedar bé i no escandalitzar la família. El darrer any d'ésser al col·legi, es podia assegurar ja que Maria Lluïsa no creia en res del que explicaven les monges i el capellà. La cosa que més la revoltava era fer exercicis espirituals i haver de representar una comèdia que no sentia.

Les primeres vacances estivals de Maria Lluïsa, pocs mesos després d'haver entrat de secretària al banc, les passà amb unes cosines seves i de cara a la mar.

Frederic no volia de cap manera deixar anar sola la seva filla a aquell lloc, que era la platja de Llafranc; s'hi oposava, com s'havia oposat que entrés en una oficina, no per cap raó, merament per prejudici i per vanitat de Lloberola, i per aquella manera seva, incomprensiva i fatigant, de no estar conforme en res. Però aleshores Frederic ja havia perdut el pudor, ja es veia clarament que la família li era intolerable, i com que Maria per dur-li la contrària es posà del costat de Maria Lluïsa, tot s'acabà amb una escena entre pare, mare i filla, i anant-se'n la noia cap a Flassà amb l'exprés de la tarda, i després fins a Llafranc amb el cotxe de les seves cosines.

Les cosines eren del cantó Carreres, filles d'una germana de Maria, casada amb un fort comerciant del Migdia de França, que passava temporades a París i temporades a l'Empordà.

Aquelles noies es deien Henriette i Suzanne. Una tenia vint-i-un anys i l'altra en tenia dinou; però eren exactament iguals, i el que no hi fos pràctic les confonia. Gastaven un cutis molt fi i molt regat de sang, propens a les manifestacions herpètiques, i unes formes més aviat agegantades. Aquella manera d'ésser els venia del pare, que era un francès, de bigoti negre i galtes de banyut de vodevil, que es deia Gaston. De la part de la mare havien heretat una certa tendresa cloròtica i una devoció a la Mare de Déu de Montserrat. Henriette i Suzanne eren fresques de cara, amb uns grans ulls i una gran boca; inspiraven molta simpatia, però eren poc excitants, llargues de cames i braços, poc concentrades, poc femenines; semblava que tota la seva malícia interior s'evaporava per la pell i que es perdia entre l'aigua de la mar i les rialles sense germinar en cap mirada viril. El seu pare els havia comprat un «Talbot» de color de menta, i es passaven el volant de la mà de l'una a la de l'altra, fent viratges sensacionals i tossint amb uns escarafalls de polla d'aigua quan els autòmnibus del servei els deixaven el rimmel ple de pols.

Henriette i Suzzanne varen rebre Maria Lluïsa amb una explosió d'ampolla d'extra dry de bona collita. Maria Lluïsa plorava de felicitat. Les tres noies presentaven una bateria de pijames, maillots, pingüins i panteres de goma, pilotes, gorres, babutxes i barnussos per fer tornar boges totes les platges del món. Tenien un canot i dos patins, i tenien una amiga de totes tres que passava els estius a Llafranc amb la seva mare i es deia Dionisia Balcells. Dionisia era una d'aquestes xatetes delicioses que conserven tota la vida una cara una mica còmica i acriaturada; la boca gran, els ulls de perdiu, el cabell molt oxigenat, tallat i pentinat com el d'un boy, fina i apretada de cames, amb el pit i les anques poc expansives i amb tota la musculatura feta per al moviment ràpid, per a l'escarafall i la rialla que arriba fins a les ungles dels peus; una d'aquelles noies tan intencionadament à la page, tan innocentment cultivadores del truc i de la ganyota excèntrica, que quan es lliuren a l'amor no en queda res, solament una tèbia cullerada de mel que s'escorre amb una primària tendresa fisiològica.

Dionisia era potser la més criatura de totes quatre, però la més moderna i la més lliure. Havia estudiat la carrera de ciències naturals, passava llargues temporades a Madrid i a Alger, i s'havia estat tot aquell hivern a París. A Madrid, tot i ésser tan joveneta, Dionisia era de les que feien més feminisme i més soroll a la Residència d'Estudiantes; era amiga dels poetes surrealistes, dels psiquiatres i dels pintors mexicans, i tenia els budells esmaltats de whisky i els pulmons de «lucky-strike». Encara que xerrava com un repicatalons i li lluïa a les dents la saliva de la suficiència, aquesta xicoteta semblava extraordinàriament atractiva i simpàtica, i la seva feminitat era de les més autèntiques i de les més trasbalsants.

Dionisia i Maria Lluïsa estaven per a la confidència i per al comentari, s'avenien molt. Henriette i Suzanne vivien més per a l'esport. Totes quatre feien vuit cuixes de girl, no pas homogènies, però tan ben servides de pell i d'aigua, que no tenien d'envejar res al millor escenari del món.

Les quatre dins el canot, s'escapaven de bon matí a les cales desertes. Les coloraines de punt arrapades al cos i tot el circ ambulant de bèsties de cautxú, deixaven en els ulls dels pescadors unes quantes ganivetades de luxúria tropical, mentre el canot ratllava la badia escampant una cua de serradures diamantines.

A les cales desertes, les quatre criatures feien nudisme, engegaven pedres als gavians i menjaven talls de pernil, pinçant-los amb unes ungles vermelles, lluentes i perilloses, brutes de granets de sorra. Els agradava sentir en el ventre la transparència del paisatge submarí, amb totes les verdors gelatinoses i corrosives dels vegetals i els zoòfits arrapats a la pedra; feien el crawl amb els ulls oberts dintre l'aigua, i la pell blanca de les plantes dels peus flotava nerviosament i a estrebades rítmiques com una rosa enganxada a la cua d'un peix mecànic.

A les roques, les ginesteres encenien els darrers becs de gas, en els quals s'hi cremaven les abelles. Un gas de color de salsa holandesa, opac, perfumadíssim.

Les quatre xicotes, per fer línia, es dedicaven a cinquanta flexions abdominals diàries, amb les cames ben rígides i tocant amb els palmells de les mans les puntes dels peus; hi havia un moment de l'evolució que els pits els quedaven penjats del tors com dos fanalets piriformes; després, quan aixecaven el cap i la mata de cabells desplaçada tornava a lloc, en la cara de les xicotes s'hi dibuixava una baralla de suor, de somriures i de fatiga.

A l'hora de la gent, tornaven a la platja amb els ulls entelats per la cremor del sol i duent a les nines el somni i el prestigi de la seva aventura en les cales desertes. Una aventura que picava la medul·la dels xicots ennegrits, estirats a la sorra, i que en les rialles de les quatre xicotes endevinaven una mena de misteri brutal i càndid, però escandalosament excitant.

L'esport de l'aigua salada, amb l'engany de la frescor i d'aquella innocència de rèptil que dóna la llum solar encastant a la pell i cauteritzant dintre els ossos del crani totes les ferides infectades de les idees, és un dels esports més destructius, més desmoralitzadors i més adequats a la rebel·lia carregada de sang de les adolescències, per desvetllar la floració malencònica, per interceptar el sospir ample i animal amb una llàgrima podrida, per omplir els vespres i les nits amb somnis de desastre i de naufragi, i de visions d'aigües negres i tranquil·les, en les quals floten dentadures esqueixades, sexes de coral i roses sense destí.

Quatre noies juntes dalt d'un canot, lligades secretament per les conxorxes de les bèsties de cautxú, dels barnussos, del mallot ple de sal i de la gimnàstica sueca, que riuen amb una absoluta impunitat, que s'ajupen per estirar una corda, ensenyant, només que quatre segons, la possibilitat d'un mugró perfecte que intenta foradar el punt de llana; no lliurant-se a res, defensant-se mútuament amb la complicitat de llur alegria d'animal verge, són quatre llamps que cauen sense compassió damunt les espinades fofes de banalitat i de luxúria mansa.

Una dona gastada i explorada, des de la més celestial avorrida que es lliura a un adulteri sembrat de violetes, fins a la més trista i a la més opaca que entre el carbó d'un moll escorcolla la misèria dels lladres del cotó i de l'alcohol, sempre és una dona gastada i explorada; sempre és la monòtona repetició de tot, de la qual no pot alliberar-nos-en res, ni l'amor, ni la bogeria.

En les dones gastades i explorades, fins el més escèptic pot trobar lluentor de les estrelles sense que ni una sola estrella de la immensa nit se li escapi dels ulls; però serà sempre a base de comprensió, d'humiliació, de renunciament, d'embrutiment; sempre a base de moral; d'humana, trista i purulenta moral. Una dona gastada i explorada, per a l'estricte gustador de sensualitat autèntica, no arribarà mai al comprimit misteri de quatre xicotes dalt d'una barca, amb els mallots, amb les bèsties de cautxú, amb la rialla que se'ls rosteix a la boca, agredint materialment, amb el màxim impudor de la vulva amagada i verge, tota la pietat escampada pel món; quatre noies dalt d'una barca, lligades per la suor de les flexions abdominals, per les actinies, per les meduses, per les madrèpores inconscients; lligades per la seva profunda primavera irresponsable. Maria Lluïsa, Dionísia, Suzanne, Henriette arribaven a la platja a l'hora de la gent, que era l'hora de les cames negres i peludes dels xicots contrapuntant-se amb les cames no tan negres i gens peludes d'elles, penjades de la fusta blanca del patí i fent aquell moviment de les potes dels ocells aquàtics.

S'esdevenia que al patí li passava un trontoll, com una mena de catàstrofe íntima, i un mallot, pèsol, mantega i quitrà, s'ensorrava dintre l'aigua acompanyat d'un xiscle; aleshores unes mans de xicot, avesades al rem, tremolaven una mica, i els braços feien contracció estirant una fruita de pell nua pelada a claps per les graelles del sol. Els dits del xicot relliscaven en el sota aixella, visitat periòdicament per la «gillette», i aquell tacte que punxava una mica i durava tot el que volia ell, era substituït pel xoc de dues llimones elàstiques, forrades de llana colorida, que s'esclafaven un instant sobre el tòrax nu del xicot; l'alè i la rialla de la noia fregaven el sospir dolorós i dissimulat del remador, i, cama ací, cama allà, el ritme era restablert, i per matar el silenci, l'antipatia o la carn excitada, ells i elles cantaven una rumba cubana, de les últimes que estaven de moda en els cabarets.

A Llafranc havia vingut a passar uns dies, amb uns amics, el germà més jove d'Isabel Sabadell, que es deia Patrici, però ningú no el designava amb aquest nom arqueològic i pretensiós. Li deien Pat, que era una paraula més dintre l'estètica dels motors d'olis pesats.

Pat tenia aleshores vint-i-cinc anys, era fresc, infantil, amb uns cabells molt negres i molt lluents i una dentadura molt blanca. Pat es passava la vida guanyant primers premis en festes nàutiques i rebentant-se el pulmó dintre el seu out-board d'un color d'entranya de peix. Tenia les orelles plenes d'explosions de benzina, i es cuidava la musculatura com si fos un gos de luxe.

Pat anà dret com una bala cap al somriure de Maria Lluïsa. Al segon dia de veure-la, Pat li explicà la seva història, les seves ambicions, les seves idees.

Al tercer dia, a l'hora de la gent, Pat i Maria Lluïsa se n'anaren una mica aigua enllà; la mà lleugerament rasposa de Pat, avesada als esports marítims, s'esmunyí dintre el mallot d'ella i visità els secrets que amb la frescor i la col·laboració de l'aigua tenien un tacte de fruita viva i de carn sense ànima. Maria Lluïsa no protestà gens i tampoc no va riure; d'una manera desinteressada i sense cap raó, deixava que els nervis del noi xuclessin, a través de l'epidermis mullada, la intacta electricitat del seu cos.

Era la primera vegada a la vida que Maria Lluïsa se sentia generosa en aquella forma. No hi havia res de sentimental en ella; no es creia lligada per res amb la musculatura ben repartida i ben iodada d'aquell xicot; va ésser un moment de simple generositat femenina; no cercava cap compensació moral, no cercava res. Els animals, que no han anat mai a la universitat, i els déus, que no han après cap doctrina referent al sexe, deuen sentir també aquest deixar-se visitar esplèndid per una mà que esborra la diplomàcia.

Pat estava una punta afeblit per l'emoció i per l'agraïment; els mancaven unes quantes braces per arribar a la platja, i Pat nedà una estona al costat d'ella fent el mort; Maria Lluïsa sentia aquella alegria dels filantrops; res no satisfà tant l'egoisme com un acte de pura caritat. En la mirada de l'home o de la dona que acaben de fer caritat, hi ha una espurneta, tan insignificant com se vulgui, d'aquella resplendor que, segons afirmen els teòlegs, tenen els ulls dels benaventurats davant de la presència de l'Ésser Suprem.

Pat i Maria Lluïsa arribaren a la platja una mica fatigats de l'exercici; es deixaren caure damunt la sorra respirant a tot pulmó; Dionísia posà a la boca d'ell i a la boca d'ella un «camel» encès.

Pat s'encantà estúpidament guaitant les ungles dels peus de Maria Lluïsa. Els peus d'una noia que acaba de nedar, nus i mullats, i amb adherències de sorra, suposant que siguin d'una noia avesada a les molèsties i a les deformacions de les sabates, en general resulten un espectacle de decepció. Però Pat, sota la implacable dutxa del sol, i amb els ulls mig aclucats, sentia unes ganes somortes de besar aquells peus menuts de Maria Lluïsa i mossegar tènuement el moll emblanquit del taló, allí on precisament la carn es fa dura i la pell té un gruix insensible. En el desig d'aquella besada, Pat hi hauria volgut posar una tendresa líquida, com de llàgrima d'agraïment, d'adoració, d'efusió...

Al vespre, abans de sopar, Pat i Maria Lluïsa es prenien un «picon» en un bar decorat amb branques de pi, mentre la mar s'anava fent negra. Maria Lluïsa trobava que Pat era una criatura vulgar, egoista i visceral, que només creia en l'eficàcia del seu out-board i en la fàbrica de filats del seu pare. Pat explicava com el seu pare l'obligava a llevar-se a les nou del matí, quan tot just feia dues hores que s'havia ficat al llit, entrant al pis misteriosament amb els ulls vermells i amb l'estómac ple de whisky. Pat havia fet l'amor amb les entretingudes més boniques que anaven a l'aperitiu del bar del «Colon», i amb el seu «Chrysler», havia topat els nassos del suïcidi a les costes de Garraf, aguantant damunt la corbata tot el coloret que s'escorria d'unes galtes. Pat explicava aquestes coses a Maria Lluïsa, amb una punta de vanitat pueril i amb una punta de transcendència tolstoiana, per despullar-se el cor davant de la xicota. Pat usava per enraonar aquella gramàtica pròpia del gigolos esportius, amb frases totes fetes, algunes traduïdes idiotament del castellà, altres sense traduir, procedents del music-hall en línia directa. En la seva mentalitat i en la seva manera de dir, s'hi notava la influència dels films i de la decoració d'avantguarda i d'unes vagues lectures de la prosa més del dia, intel·ligent, agradable i epidèrmica. Pat simpatitzava amb aquestes coses, perquè eren moda entre alguns dels seus amics més sensibles que ell.

Un moment, entre somriures i xuclades de tabac, la mà de Maria Lluïsa despentinà la cabellera negra de Pat; va sacsejar-li el crani, i la galta de Pat fregà el coll de Maria Lluïsa; però va ésser només un moment provocat i volgut per ella; Pat seguia parlant de films i de les seves coses; tan sols li interessava enraonar d'ell i del que pensava, amb l'inconscient egoisme de les criatures; a Maria Lluïsa la tenia al davant i no necessitava saber res d'ella. Pat no creia en la sinceritat de les dones; se li havia encomanat aquella teoria una mica brutal dels joves esportius, acostumats a sentir l'amor només d'una manera exclusivament fisiològica, pel tracte constant amb entretingudes que cerquen evadir-se de l'abdomen i la bronquitis del cabrit oficial, amb els productes del Club de Natació. Pat, amb les noies, era dolçament barroer, i fins de vegades desconsiderat; això es portava com a chic i de bon to, entre els seus amics, i d'aquesta manera entenien molts xicots brillants d'aleshores el romanticisme.

No vol dir, però, que una forma de procedir musculada i mecànica exclogués de Pat i d'altres xicots com ell la més baptismal innocència, i que de tant en tant una acromada ingenuïtat els convertís en personatges de «La Dama de les camèlies»; el motorisme, el whisky i el pubis fatigat de les més cotitzades, no els havien acabat de rompre la closca de bons nois. Dintre aquesta closca de tendreses maternals, de facilitats familiars i fins de reganys del pare, les criatures com Pat anaven sucant el seu xocolata amb melindros representatiu de les essències més conservadores del país. Pat era un nen mimadíssim, i a Maria Lluïsa li feia gràcia, perquè la seva paveria anava regada amb un alcohol simpàtic i de bon paladar. Maria Lluïsa veia que Pat era un infant egoista, vulgar i visceral; però era un infant que li agradava, potser només físicament. Maria Lluïsa encara no havia analitzat res del que ella sentia davant d'aquell xicot; però la conversa, l'aperitiu i els braços negres sortint de la camisa blanca lligaven amb el color de l'ànima de la xicota; era la primera vegada de la seva vida que s'alliberava d'alguna cosa que ella no sabia definir. Pat li feia una companyia gran.

Quan el xicot les seguí a totes plegades fins al xalet a la crema que tenien les cosines de Maria Lluïsa, a quatre passes del bar, Maria Lluïsa s'aguantava el cor com si hi tingués una oreneta viva. A la taula va riure molt i va menjar amb una gana optimista; potser va menjar més que les seves cosines, que mai no feien escarafalls i pesaven el doble que ella.

Després de sopar, Maria Lluïsa i Dionísia dialogaven; Maria Lluïsa volia dissimular; a Dionísia, innocent com Pat, només li interessaven les seves idees.

—És molt bufó, però em sembla que és terriblement animal. Per tenir-hi una mitja aventura de tres dies, bueno. De tres dies i prou. Al quart dia em penso que ja es deu fer pesat. Si sempre el trobéssim a la platja encara, perquè despullat fa bonic, té molt sex-appeal. Ara, quan camina ja perd, t'hi has fixat? I, a més, no sé si t'has fixat també en una altra cosa: quan es posa una cama damunt de l'altra, mareja, sempre s'està tocant i bellugant el peu. Per a mi, no té cap interès, no és el meu tipus; aquest matí ja li he donat a entendre una mica...

—Doncs, què vols que et digui! A mi em fa gràcia precisament perquè és tan animal i tan criatura...

—Ui, però si tots són iguals! Ara, que aquest té una certa solta a explicar bestieses... i és simpàtic...

—I què vols més? Dius que fa riure, dius que és bufó, dius que és simpàtic...

—Sí, mono ho és molt; sobretot té uns ulls molt expressius, i està ben musculat; però juraria que és un ase...

—Està bé, dona; però em sembla que per anar al bany no es necessita un savi. Tu, és clar, com que tot el dia tractes homes tan intel·ligents... No sé què et deu passar amb el sex-appeal del savis de l'Ateneu de Madrid...

—N'hi ha de tots. A més a més, el físic m'és igual, saps? A mi m'agrada parlar amb un home que tingui interès, i aquest xicot m'embafaria de seguida. Només sap enraonar de viratges. Això per a les teves cosines, que són unes pepes del volant, però tu, no sé pas què hi veus...

—Trobo que em tractes molt malament la meva conquista; jo que n'estava tan il·lusionada!...

—Mentidera; a tu t'agrada Pat, perquè de tots els peras d'aquí és el més aprofitable. A més a més, t'he de fer saber que és un poca-vergonya. Saps què ens ha demanat a la Suzanne i a mi? Doncs si el deixaríem venir en el nostre canot a fer gimnàstica; diu que allà a la cala que anem tindrà més llibertat per ensenyar-nos a fer el crawl d'una manera perfecta... Jo li he contestat que a la cala ens dedicàvem al nudisme integral.

—Que ets bèstia! Això li has dit?

—Naturalment. I ell encara ha demanat amb més insistència per venir amb nosaltres. Jo li he dit que ens hi pensaríem, que ho teníem de decidir totes quatre plegades...

—Però, Dionísia!...

—T'adverteixo que a mi no em sap cap greu que vingui; el faríem posar d'esquena, encarat amb unes roques i fruiria d'unes vistes excel·lents, perquè suposo que és molt manset i que no té res de sàtir. Aquest migdia hem anat una estona en el patí i me n'he pogut convèncer... Si no fos que les Coll i les Banús i les Jiménez em traurien la pell, jo demà al matí el faig llevar i me l'emporto en el canot. No, ara seriosament, a tu et sabria greu que vingués amb nosaltres? ...

—Que vingués amb nosaltres, no, gens, al contrari; però tu comprens que seria aleshores tot un altre plan; ens tindríem de dedicar a un esport que no fos tan al viu, tan pres a la valenta. I a més a més, amb ell sol ens avorriríem... Què en vols fer d'un home sol...

—En plan exclusivament de companys i de fer salut? A mi no em fa cap, absolutament cap impressió; no sé perquè se li té de donar tanta importància a un xicot... Seria... què et diré... com una de nosaltres...

—Amb una mica de diferència...

—No gaire...

—Que ets fresca!...

—Et dic en plan de companys...

—Explica-li a ell, a veure si és de la teva opinió, referent a això que has dit de la diferència...

—Jo em penso que és un noi correcte...

—Però, escolta, que enraones per fer-me enraonar, o és que t'has tornat boja?

—Ja t'he dit moltes vegades que, sobre tot això de la qüestió sexual, tinc les meves idees. A París, dues amigues meves, molt amigues, eh? són d'un club nudista, i els diumenges es reuneixen noies i nois i... no passa res.

—Però, tu has anat, amb aquestes amigues, a fer l'experiment? ...

—No; però n'he estat molt temptada; t'ho juro, no em faria cap impressió...

—Bé, però la qüestió és que no hi has anat...

—Potser per mandra, perquè es lleven massa de matí i estan carregats de romanços; la majoria són vegetarians...

—Sí que deuen fer goig...

—Ui, veig que estàs molt endarrerida! Deixem-ho córrer. Tu ets partidària que Pat no vingui amb nosaltres? ...

—És clar que no, dona... a més a més, imagina't, què diria la tia... si se n'assabentés?

—No ho sabria pas... i la mamà tampoc. I creu-me, seria una cosa una mica més original... Aquí ens passem els dies en un plan completament ostra; la majoria dels nois són uns enzes, i quan en passa un que té una certa gràcia, val la pena d'aprofitar-lo... a no ésser que el vulguis aprofitar tu sola...

—I ara, Dionísia! Què t'has cregut? ...

—No, mona. No t'enfadis, t'ho he dit de per riure; ja sé que Pat t'és igual que un altre; no et vull fer tan poc favor; és d'una vulgaritat que asfixia... Jo t'ho juro, cap dels xicots d'aquí no em fan sentir res... I suposo que a tu tampoc, i que la teva conquista de Pat... Ara, que ell s'ho pensa...

—Què és el que pensa? ...

—Que tu estàs una mica per ell. No és que m'hagi dit res, pobre xicot; però com que tu...

—Jo, què? ... No t'entenc.

—Sí, dona; tu i ell, a l'hora de l'aperitiu, us heu posat en plan de confidència... I m'ha. semblat que estàveu engrescats, i ho trobo natural, perquè és molt mono... i ell ho sap que és mono, i s'ho fa valdre... Tu no te n'adonaves, et guaitava amb uns ulls de castigador que ja, ja...

—Ai, Dionísia, Dionísia, tu sempre estàs...

—Ah, escolta!

—Què?

—Aquesta tarda, després de dinar, jo llegia una estona al jardí de casa, i ell ha passat i ha mirat el llibre. Ja l'estic acabant i m'ha demanat que l'hi deixés i no sé què fer...

—Per què? Quin llibre es?

—Aquell llibre de Lawrence; què faries tu, l'hi deixaries?

—Em penso que ja és prou grandet; si s'escandalitza pitjor ,per ell...

—És que no ho dic per ell, ho dic per mi, perquè imagina't...

—Ah, vols dir per tu? ¿Perquè no tingui de tu una idea...? Ai, Dionísia, veus, no hi hauria caigut mai; és a dir, potser és que sóc més innocent que tu; però si a mi m'hagués demanat aquest llibre l'hi hauria deixat com la cosa més natural del món, sense pensar res, t'ho juro...

—És que és una mica massa fort. A mi m'agraden molt les coses fortes... però allí hi ha uns detalls... que trobo... que, vaja... també se'ls hauria pogut estalviar... No hi ha necessitat de dir les coses tan pel seu nom... amb una mica d'imaginació...

—Sí, és un llibre bastant porc; però jo el vaig trobar molt interessant. Ara, que Pat és possible que del llibre només n'agafi la porqueria; aquests esportius són així... Però, deixa-l'hi... potser...

—Vols dir que potser amb la lectura s'espavilarà una mica?

—No tinguis por que es converteixi en un sàtir. No hi ha perill, dona!... Jo no hi crec en la lectura com a excitant. Això són coses que només passen al col·legi... És molt més excitant el mar que totes les lectures... I no ho sé, jo cada dia em temo més que sóc una dona freda... una mica cerebral, saps?

—Tu podràs ésser una dona freda, o pots imaginar-t'ho, encara que a mi em sembla que et fas il·lusions; però tu no pots assegurar el mateix de Pat, ni pots aventurar res de la impressió que li fan els llibres. Com que em penso que en llegeix molt pocs, precisament per això la lectura el deu impressionar més que a tu i a mi, que tot el dia estem devorant novelles... Jo, quan he llegit un llibre, al cap de dos dies ja no en recordo l'argument; vaig de seguida per un altre...


—Saps què penso?

—Què?

—Que fa mitja hora que parlem de Pat.

—Ei, ara parlàvem de llibres!...

—Bé, no dissimulis... I trobo que podríem parlar d'una altra cosa més interessant...

—Que et molesta parlar d'ell?

—No, però li donem massa importància...

Aquella nit Maria Lluïsa començà a viure unes sensacions molt noves per a ella. Dionísia li feia una positiva ràbia. Que pensava Dionísia? Què pensava ell de la seva amiga? Maria Lluïsa hauria volgut que Dionísia tingués una tara a la pell que l'hagués fet repulsiva, que la seva veu fos profundament antipàtica, que el seu cos tingués deformitats impresentables. ¿Dionísia estava enamorada de Pat o, si més no, volia jugar amb aquell xicot i volia apartar-lo d'ella? Havia estat sincera? No; Maria Lluïsa estava convençuda de tot el contrari; Maria Lluïsa creia que la seva amiga havia dissimulat encara molt més que ella mateixa. Però, què tenia Dionísia? què hi podia veure Pat? ... Maria Lluïsa es comparava, s'analitzava el cos davant del mirall; estava segura de la seva bellesa, de la seva gràcia, del seu chic. Dionísia era inferior, no tenia la cara tan afinada, no tenia una pell tan excitant com la seva. Era impossible que Pat es decidís per Dionísia. Però Maria Lluïsa tenia por, una por terrible... I per què? No estava convençuda hores abans que Pat era una criatura egoista i vulgar, un noi com n'hi ha tants? El que havia passat al mati era un incident sense importància; la conversa a l'hora de l'aperitiu, una conversa banal, i, no obstant, Maria Lluïsa, dintre el llit, resseguia amb la mà aquells racons del seu cos que havia visitat l'audàcia del nedador; s'adonava aleshores que l'escena del matí no havia estat un acte generós d'ella; sota la tebior dels llençols, la pell entresuada, reconeixia que l'acte magnànim era ell el que l'havia realitzat; ell li havia fet el favor del contacte de la seva mà, una mica rasposa sobre l'adormida inconseqüència del seu ventre de divuit anys. Pat li havia fet la gràcia de desvetllar-la a la vermellor d'un món insospitat. Amb la seva mà, Maria Lluïsa amoixava la pròpia pell i pensava que, en la pell de Dionísia, Pat no podria trobar-hi mai aquella tremolor encesa i hospitalària. L'odi per Dionísia cada vegada era més intens; estirada al llit, amb el pijama obert, amb tot el cos saturat de fosca i de silenci, amb la respiració inconscient de les seves cosines a dues passes, Maria Lluïsa estava horroritzada d'ella mateixa. Com eren possibles tals sentiments? Havia vist tants i tants nois com aquell seductor aquàtic, que no li havien fet sentir res; i ell, més vulgar, més criatura, més insignificant que molts dels seus amics, en vint-i-quatre hores l'havia trasbalsada. I de fet, què existia entre els dos? Ben poca cosa. Ella no podia refiar-se ni d'un sol sentiment d'aquell xicot. S'adonava que el seu cor caminava amb una velocitat idiota. Però Maria Lluïsa afirmava que no era precisament el seu cor, que no n'estava gens enamorada. Maria Lluïsa volia convèncer's que tot allò no era amor. Volia creure que tot havia vingut de la conversa amb Dionísia. El desmenjament fals amb el qual la seva amiga havia parlat d'ell li despertà la por que pogués ésser Dionísia la que interessava a Pat. Temia que en aquells quatre dies entre Dionísia i ell hi havia hagut ja un contacte de debò, i que ella, innocent, no s'havia adonat de res; Dionísia era capaç d'haver-li robat miserablement aquella musculatura iodada. Perquè Maria Lluïsa, pensant en el seu nedador, només veia el ventre, el tòrax, els braços, la rialla nua i la mirada negra d'aquell xicot; s'aturava a la pell, a la irradiació sensual de la simpatia de les paraules...

Maria Lluïsa s'esborronava que ella pogués pensar tot allò, amb aquell impudor, amb aquell desig animal, amb aquella manca de pietat per a la seva amiga, que l'havia volgut veure morta. I tot, per què? Per un noi al qual, com deia Dionísia, li donaven massa importància.

Henriette va sentir els sospirs pronunciats de Maria Lluïsa; potser va sentir com un sanglot i saltà del seu llit per veure què li passava; Maria Lluïsa li va agafar la mà; Henriette va percebre un contacte febrós, però la seva cosina no deia res, nomes retenia la mà d'Henriette, l'estirava cap a ella, li passava el braç per la cintura i la feia ajeure en el seu llit. Maria Lluïsa necessitava una companyia, una pell tèbia al seu costat, una carn desinteressada. Henriette no comprenia res, i besava Maria Lluïsa; sota les besades, Maria Lluïsa va esclatar en un plor silenciós abundantíssim, amagant el cap contra els pits rígids i vibrants d'Henriette. Aquella humitat i aquella tebior de les llàgrimes de Maria Lluïsa, a la seva cosina li encomanaren una voluptuositat estranya. Després d'esbravar-se amb el plor, a Maria Lluïsa li semblà que li havien romput una corda que li lligava els pulmons. Henriette s'apartà del llit de Maria Lluïsa i es colgà dintre els seus llençols, una mica meravellada, una mica avergonyida de tot el que havia passat.

 

* * *

 

Quatre mesos després d'aquelles escenes de platja, Maria Lluïsa repenjava el crani protegit per la mata esborifada dels cabells damunt l'americana grisa de Pat. Amb la mà esquerra s'aguantava un casquet de vellut negre i amb l'altra estirava la cigarreta tenyida del vermell dels llavis. Maria Lluïsa aclucava els ulls fuetejats per un vent fresquíssim i es passava per la punta del nas la punta humida de la cigarreta. El somriure de Maria Lluïsa era del mateix or sec i netejat d'aquell matí de desembre. Pat, amb els dits al volant, tenia un ull a la carretera i un ull a la galta de Maria Lluïsa. A la clavícula de Pat, el crani de Maria Lluïsa trontollava deliciosament, seguint el ritme de la suspensió. Pat sentia les idees d'ella, repenjades damunt de la llana del vestit, sense poder-les comprendre. Per les pestanyes de Maria Lluïsa sortia una claror especial, com si els seus pensaments fossin uns peixos perlejats que es belluguessin entre la flora misteriosa d'un aquàrium, i per les nines engegués una mica de la lluentor de les escates.

A un cantó de carretera, una bomba d'essència pintada de vermell es combinava amb la plata agonitzant de les herbes d'un marge. Pat s'aturà per fer deu litres. Maria Lluïsa aprofità l'estona de la maniobra per arreglar-se els cabells, les galtes i els llavis. Quan arrencà el motor, a les dents de Maria Lluïsa hi anà a parar un trosset de melodia d'una java passada de moda. Probablement el color de sang que hi havia a la punta de la cigarreta li suggerí el color de sang de la melodia. Una java era per a Maria Lluïsa tot un clima: nervis al descobert amb una tremolosa voracitat eròtica, fulards tenyits de «cassis», i un ganivet nedant entre el fum com un calamars, una mica llepissós de la molsa verda del pippermint. La java era, en els llavis de Maria Lluïsa, una mena de protesta contra el paisatge pelat i sense ambició de banda i banda de carretera, contra l'americana grisa de Pat, contra la simetria perfecta del volant i contra el mirallet dintre del qual veia la boca de Pat, tan pelada i tan sense ambició com el paisatge. Maria Lluïsa va aturar la cançó, i va fregar el seu front per la solapa del seu amic, de la mateixa manera que es frega una eina per una badana, o per una broca, abans de practicar una incisió.

—Pat, mai diries què penso?

—Què?

—Que la virginitat em fa nosa...

—Shoking...

Des de la nit tenebrosa en la qual Maria Lluïsa hauria volgut Dionísia convertida en un monstre, Pat havia frenat la seva audàcia. Dins de l'aigua els contactes eren tan epidèrmics i tan barrejats amb les rialles, que Maria Lluïsa va començar el calvari de la decepció. Pat, per altra banda, era d'una tendresa meditativa davant de les gràcies naturals d'ella. La manera de produir-se d'aquell xicot no admetia terme mig entre l'escomesa animal i un lirisme delicadament enze; però a Maria Lluïsa li agradava molt, i li agradava encara més quan es desprenia d'elles, i quan tot sol es barallava amb el seu out-board i omplia de terrabastall les aigües blaves. Aleshores, aquell noi era alguna cosa, representava un element viu i desinteressat d'un paisatge de músculs i màquines, sense gens de cervell ni de malícia, però que a Maria Lluïsa li trencava el cor.

A Barcelona, Pat i ella es començaren a trobar i a donar voltes amb el «Chrysler»; Maria Lluïsa notava que la timidesa de Pat volia evadir-se en un càlcul perillós de viratges i en una vaguetat de conversa, apartant-se sempre de la qüestió central. Els besos de Pat semblaven de compliment, fets amb una absència absoluta del sistema nerviós; però ella endevinava també que les ganes ja hi eren, i que Pat sentia un gran respecte per a ella. Al xicot li feia por Maria Lluïsa, i li feia por una aventura intensa amb aquella noia. Al principi va creure que n'estava positivament enamorat; després la trobà massa dona per a ell. Maria Lluïsa el desconcertava; la malícia d'aquella xicota ultrapassava les seves combinacions. Pat tenia una idea primària de l'amor, una idea de romanticisme llibresc. Entre les dones que ell havia tractat íntimament i les noies de la seva classe, Pat es pensava que existia un abisme sentimental fantàstic. Amb una noia de la seva classe, que no li importés gens, opinava que s'hi podia permetre certs abusos i certes maniobres sense conseqüències, com aquelles fantasies aquàtiques de Llafranc; eren coses per passar l'estona que no comprometien ningú i s'acceptaven com una agradable ganga. Ara, quan una noia de la seva classe el començava a interessar, Pat s'imaginava que l'amor es revestia d'uns vels tan complicats i s'acompanyava d'unes genuflexions tan solemnes, que ell s'hi veia completament perdut. I és per això que el desconcertava la manera d'ésser tan poc protocolària, tan directa i tan simple de Maria Lluïsa. Ella li agafava el braç, li despentinava els cabells i li besava els llavis amb la naturalitat més gran, com si no hi donés la més mínima importància, com si Pat fos una nina de sofà o un gosset de luxe. Pat, en aquests moments efusius d'ella, estava cohibit, corresponia a les seves festes amb una mena de por i de manca de gràcia. Si Maria Lluïsa s'hagués mostrat amb ell una noia reservada i una mica hipòcrita, és seguríssim que Pat hauria arribat a la incandescència, i el seu ímpetu, restringit sempre per la idea arcangèlica de l'amor, s'hauria manifestat d'una manera més nerviosa. El temperament de Maria Lluïsa era allò que desconcertava i refredava les cabrioles de Pat. Ell, que estava tip d'anar amb tota mena de dones fent la llamenqueria desabusada de l'amant de coeur, no sabia com haver-se-les amb una dona com Maria Lluïsa, i és que, de fet, era la primera vegada a la vida que es trobava en un cas com aquell.

Quan Maria Lluïsa li digué que la virginitat li feia nosa, Pat s'ho va prendre com una bufetada d'ella, com unes ganes de fer l'infant terrible, i va somriure, convençut que Maria Lluïsa donava tanta importància a aquelles paraules com si li hagués dit que l'ofenia el perfum de la loció dels seus cabells. Pat no podia comprendre de cap manera que aquella noia hagués dit allò seriosament, perquè el concepte que ell tenia de les noies com Maria Lluïsa l'obligava a pensar amb un formulisme sense excepcions. I és que, en el fons, Pat era un càndid. Com molts nois de la seva classe, s'havia trobat en plena activitat sexual sense adonar-se'n; l'educació burgesa que havia rebut li havia imposat aquell estricte criteri de catalogació de les dones d'aquest món.

Pat no sabia que la característica essencial d'una persona no es troba mai en la seva posició dintre la vida ni en el concepte que les altres persones puguin tenir d'ella, sinó que la característica essencial està en el fons secret de la persona, independent dels temps i de l'espai, de la moral i dels prejudicis. L'equivocació de Pat era creure que una prostituta, pel sol fet de viure del seu cos, no podia ésser més sensible i molt més bona íntimament que les seves germanes, i era creure també que una noia de l'educació i de la classe de Maria Lluïsa, pel sol fet d'ésser d'aquella classe, no podia dir seriosament, intencionadament i sincerament que la seva virginitat li feia nosa.

I per aquestes equivocacions fatals, Pat es creia en el dret de tractar despectivament totes les prostitutes, i es creia en el deure d'acceptar com una mera extravagància, si una noia com Maria Lluïsa li deia un concepte tan desaprensiu.

En canvi, Maria Lluïsa, enduta per una suggestió banal com era la java que li havia anat a parar a les dents, deia una cosa lligada amb un desig autèntic, amb una experiència que ella considerava de primera necessitat.

Maria Lluïsa era incapaç de formular un concepte com aquell, aprofitant les circumstàncies patètiques d'un moment que pogués ésser històric dins de la seva vida. Maria Lluïsa va triar una temperatura i un paisatge indiferents, va triar un to de veu sense clar i obscur, i fins un somriure que neutralitzés la transcendència del que acabava de dir. Maria Lluïsa, aquells darrers mesos, havia après moltes coses. S'havia fet força amiga d'una xicota que treballava al banc amb ella; aquesta xicota, procedent d'una extracció negra, superà el tuf de mostasses familiar, amb un joc d'anques oceànic i amb un perruquer equipat d'idees dissolvents. Era aquella xicota l'amant del subdirector, i ho era amb la dignitat esquiva i mentidera de les noies que van al gra. Havia avortat dues vegades i estava disposada a tornar-hi amb un gran aplom. Maria Lluïsa es prenia com a article de fe tota la producció dels llavis de la seva amiga, i amb el bagatge subversiu d'aquella producció, apagava el llum de la seva cambra en el pis del carrer de Bailèn. Maria Lluïsa, hàbil en el cop d'ull realista, que per instint acostumen a tenir les dones, guaitava la catàstrofe moral de la seva ascendència. Veia amb horror la inèpcia escarafallosa i mesquina de Maria Carreres i el greix insultant i egoista de la seva àvia materna. Maria Lluïsa se sentia tan forastera vora el cabell oxigenat de la seva mare com vora el bigoti de ràfia d'una divinitat congolesa.

Al nostre país hi ha famílies en plena eficàcia i en plena activitat, en les quals pares i fills viuen com travats per una certa febre de col·laboració, d'ajudar-se els uns als altres, de preparar els pares la menjadora dels fills amb els darrers grans de l'àpat patern; hi ha un esperit de família, de vegades agressiu, de vegades defensiu. Són gent que encara duen el llevat obrer o l'encongiment menestral que els arruga l'esquena. En canvi, hi ha famílies de molta tradició, tan evaporades, tan espremudes, d'una eficàcia social tan nul·la, que els seus membres senten un desig fatal de disgregar-se, de fugir de la trajectòria paterna, de destruir l'esperit familiar. Els Lloberola, i altres cases antigues com aquesta, eren atacades del darrer microbi. Maria Lluïsa sentia davant dels seus pares el mateix que sentien Frederic, Josefina i Guillem davant de don Tomàs de Lloberola; cadascú fugia pel seu cantó, cadascú odiava i renegava a la seva manera els sentiments i les idees paternes. Maria Lluïsa era igual; no volia saber res amb l'enquadernada i lacrimògena covardia moral de la seva mare, sentia per a Frederic un menyspreu inhumà; volia ésser ella, una Maria Lluïsa del moment del seu cor, que es deia Lloberola per força, però que no tenia cap punt de contacte amb els seus.

El mateix sentiment anàrquic que animà Frederic en escollir per amant una dona com Rosa Trènor i el mateix sentiment anàrquic que feia tolerables a Guillem la seva disfressa de trinxeraire i les tres-centes pessetes de Dorotea Palau, era el sentiment de disgregació, de destrucció i de menyspreu familiar que obligava a dir a Maria Lluïsa que la virginitat li feia nosa.

I no eren meres paraules. Maria Lluïsa havia pensat aquestes coses a la seva manera. S'adonava que, en aquells temps, un materialisme segons uns, o una més racional i més comprensiva visió, segons altres, havien tret importància a certs principis que la burgesia anterior a la guerra defensava a peu i a cavall. Entre aquests principis s'hi comptaven els que feien referència al pudor i a la vida sexual. En el món eren considerades, admeses i admirables, encara que només fos de lluny, encara que només fos en l'existència del film i del teatre, figures femenines que prescindien del pudor; la distància d'aquesta consideració anava reduint-se cada dia més fins arribar a les relacions personals, fins arribar gairebé al cos a cos. Maria Lluïsa descobria casos, que ella només havia trobat en les novelles, a quatre passes d'ella, en el seu mateix carrer, en el seu mateix treball, a un metre de la seva màquina d'escriure. Maria Lluïsa coneixia noies solteres, filles de famílies burgeses, que tenien el seu amant, i tenien les seves estones íntimes més tèrboles. Algunes s'emancipaven de bona fe, altres apassionades, altres fredes, perseguint un fi utilitari o un vici sense cap compensació material.

No és que tot el món que tractava Maria Lluïsa fos així; al costat hi havia encara la resistència passiva, el món del mutisme mesell, dels prejudicis, dels escarafalls de la devoció per rutina, de la imitació servil, de la por, dels vicis solitaris; hi havia el sistema propugnat per la seva mare, pels Lloberola, és a dir, el fantasma familiar que ofegava Maria Lluïsa i del qual ella volia alliberar-se saltant al camp de la llibertat i de l'impudor, acceptant tot el risc, i acceptant totes les possibles catàstrofes.

No és que en aquells moments Maria Lluïsa sentís vocacions de viciosa, ni que fos el seu ideal un incontrolat llibertinatge. Maria Lluïsa encara creia en una punta d'heroisme, en delicades i fèrvides possibilitats, si es decidia a rompre l'urna intacta de la seva minyonia. Maria Lluïsa veia que, si seguia la tàctica de la seva mare, s'exposava primer de tot a perdre el temps esperant el que és decidís a casar-se amb ella, s'exposava, encara, que la decisió no vingués mai, s'exposava que l'home que se n'apropiés fos una equivocació en tots sentits. En una paraula, en la tàctica de la seva mare, Maria Lluïsa hi veia només que la fatal dependència d'un casament. Maria Lluïsa raonava d'una manera infantil i vulgar, com és possible que raonin moltes noies; però, si més no, era conseqüent amb les seves idees i procurava tirar al dret. Descartant la tècnica materna, per aquell sentiment de disgregació i de destrucció, Maria Lluïsa acceptava com a segur que la virginitat tenia una importància molt relativa, i un cop acceptat això, el seu pudor no posava cap obstacle a lliurar-la a una persona triada per ella, a un xicot que físicament li era simpàtic i agradable, i amb el qual esperava viure estones dionisíaques, absolutament desinteressades. I volia lliurar-se a aquell xicot que duia el volant al seu costat, perquè veient-lo limitadíssim i ple de defectes, no era precisament ell el que havia anat darrera d'ella amb voracitat ni incontinència, no era Pat el que havia pres mai cap iniciativa en aquest sentit. Després d'aquell matí de Llafranc, Maria Lluïsa va decepcionar-se una mica, però al mateix temps la passivitat del noi li donà motiu a ella per anar-lo observant, per analitzar amb tota calma si era aquell el xicot que li convenia per jugar a la màxima intimitat. Maria Lluïsa sentia el goig de triar-se el seu home, sense lligar-s'hi per a res després d'haver madurat el moment i en el punt dolç del seu desig. Totes aquestes coses somniaven els divuit anys de Maria Lluïsa. És clar que aquestes coses comportaven el seu risc i el seu perill, però ja hem dit que la covardia dels Lloberola era una de les tares familiars de les quals s'havia salvat Maria Lluïsa.

Quan Pat digué la paraula shoking, Maria Lluïsa canvià de color, els ulls se li entelaren i la boca se li va cloure en una mena de ganyota de tristesa. Pat va aturar el «Chrysler» i mirà fixament el rostre de Maria Lluïsa; el minyó començava a descobrir un hemisferi nou, l'hemisferi en el qual volten les paradoxals constel·lacions dels nervis d'una noia. Pat, amb aquella trendresa destarotada d'un bastaix acostumat a dur sacs a l'esquena que es troba amb una criatura acabada de néixer entre els dits, va agafar tremolosament amb les seves mans el cap de Maria Lluïsa i va dir-li: «perdona'm», amb una veu gairebé imperceptible. Maria Lluïsa va descloure una mica les dents, i per l'escletxa oberta entre els dos rengles de neu esmaltada, Pat hi esmunyí la seva llengua cremada de set.

Maria Lluïsa va ésser la primera a reaccionar; Pat tenia els ulls ben humits i ella amb el seu mocador li eixugà la cara.

—Res de tragèdia, Pat, m'has entès? ...

El xicot se sentia avergonyit i humiliat; arribaren a la Diagonal sense dir-se mitja paraula. Maria Lluïsa seguia cantant la seva java. Pat tenia bastanta por del determini que acabava de prendre. Quan deixà Maria Lluïsa a prop de casa seva, la seva inexperiència li va fer dir aquestes paraules:

—Escolta, Maria Lluïsa, és de debò que no te'n rius de mi?

Maria Lluïsa li contestà amb un somriure fresc i natural. Varen quedar que es trobarien a les sis de la tarda.

Pat havia parlat als seus amics de Maria Lluïsa com d'una xicota que volia fer la moderna i tenia el cap ple de vent. Quan algú li insinuava si entre la noia i ell havia passat res definitiu, Pat s'indignava i deia:

—I ara! Què t'has cregut?

Els vint-i-cinc anys de Pat li donaven una gran suficiència i un gran aplom en judicar les dones. Sabia perfectament fins allí on podia arribar amb l'una i amb l'altra; però no acabava d'entendre prou bé si Maria Lluïsa volia pescar-lo o si només volia distreure's i passar l'estona. Tampoc no acabava d'entendre prou bé si ell es deixaria pescar o si només col laboraria a la manera de passar l'estona de Maria Lluïsa. Pat estava convençut d'una cosa, i era que si per un cas ell cometés la imprudència de portar Maria Lluïsa dins una cambra en la qual hi hagués un llit a punt, Maria Lluïsa es defensaria heroicament i després no li miraria mai més la cara. Els fets d'aquella tarda van demostrar tot el contrari; van demostrar que el convenciment de Pat era dels més gratuïts.

Pat va anar a cercar Maria Lluïsa a l'hora convinguda, sense estar segur de res, sense deixar de creure que la xicota se l'estava rifant una mica. Pat no podia acceptar de cap manera que Maria Lluïsa hagués pres una iniciativa tan important amb aquella lleugeresa, però el feia dubtar el color del rostre i el misteri trasbalsador dels ulls de Maria Lluïsa, després d'haver dit ell la paraula shoking. Maria Lluïsa seguia essent per a Pat la mateixa noia enigmàtica, que li feia por. Aquella tarda, però, Pat se sentia viril, volia resoldre el problema brutalment, passés el que passés. A les sis varen trobar-se.

—A on vols anar? —va dir Pat.

—Allí on tu vulguis —va contestar ella.

Pat, per precaució, havia deixat el «Chrysler» al garatge; un taxi passava més desapercebut en el cas que ella consentís a anar a un meublé.

Fins que Pat hagué tancat amb clau la porta de la cambra, ella no havia dit res; a dins del taxi estava bastant nerviosa, el cor li anava amb violència i els seus ulls tenien una humitat brillant. Pat li agafava el braç amb la mà trèmula i entresuada i de tant en tant la besava als cabells i a les orelles. Quan es trobaren sols dins de la cambra, Maria Lluïsa va descloure els llavis per dir-li:

—Si vols que em despulli has d'apagar el llum.

Es quedaren completament a les fosques, i amb el panteix i l'emoció naturals, la feina de descordar es va fer una mica lenta. Soroll feble de sedes i de llana, soroll grotesc de claus i de diners, de les sabates, que en aquestes ocasions són escandaloses com un esclop; després el nyic especial del somier i la protesta de les juntures metàl·liques del llit al moment d'abandonar-s'hi un parell de cossos desconcertats. El diàleg integral de dues epidermis nues se celebrà amb una follia de descobriment; les paraules no s'arribaven a articular; el contacte anava dels llavis a la punta dels peus; els dos cossos es travaven i s'entortolligaven i les mans volien arribar més enllà de les costelles. Quan els ulls de Pat obtingueren la vidriositat i la fosforescència adequades, el xicot destruí allò que a Maria Lluïsa li feia nosa. Una noia tan esportiva i tan flexible com Maria Lluïsa donava ja mitja feina feta. Pat es trobà en una situació natural, gairebé no hi va notar diferencia; ella gemegà, però, una mica; la sensació no va ésser tan intensa com ella s'imaginava. Després, quan Pat, amb el braç en els ronyons de Maria Lluïsa, sentia les galtes d'ella totes humides refrescant-li la pell del pit, va provar el moment més tendre, més dolç, més ple de pietat de la seva vida; anava besant d'esma el front de Maria Lluïsa sense que els llavis fessin el moviment del bes, però Maria Lluïsa se'ls sentia en totes les gotes de la seva sang.

En el fons, allò que els acabava de passar substituí l'aire de la cambra per un gas de tristesa i d'incomprensió. Aquelles dues criatures despullades volien riure, però no tenien força, i la boca de l'una anava a refugiar-se a la boca de l'altre. Després Maria Lluïsa es tancà a la cambra de bany, i Pat va encendre una cigarreta. Pat aleshores va adonar-se que estava satisfet; pels porus de la seva pell respirava l'oli de la vanitat.

Des d'aquell dia s'anaren multiplicant les reunions íntimes al meublé. Maria Lluïsa arribà a una naturalitat perfecta, gairebé a una indiferència. S'adonà que no era pas una xicota de gran temperament. Pat estava entusiasmadíssim, però tenia una por que la pell no li tocava a la camisa. No pogué estar-se de dir a dos o tres dels seus amics la ganga que li havia anat a parar a les mans. A la primeria, Pat va viure estones sensacionals, però de seguit li entraren els escrúpols i les manies; la por sobretot que tot allò es pogués complicar, que un moment de descuit per part d'ell, que una manca d'experiència higiènica d'ella, no li vinguessin a crear un conflicte. Maria Lluïsa no li parlava ni remotament de cap compromís, de cap obligació, amb prou feines si li parlava d'amor. Maria Lluïsa estava satisfeta; era ella qui ho havia volgut. Des de la primera tarda del meublé, quan entrava a casa seva, a l'hora de sopar, es mirava la seva mare amb uns ulls més segurs, somreia d'una manera més freda i més suficient. La seva amiga del banc li cauteritzà les insignificants reminiscències d'escrúpol que li quedaven al cor. Procurava fugir del sentimentalisme com d'una epidèmia contagiosa, i malgrat totes aquestes coses Maria Lluïsa sentia la seva dependència de Pat, sentia que se l'estimava, però no ho volia confessar de cap manera. Volia creure que Pat era un instrument per al seu ús particular, per resoldre un problema de la seva vida íntima i res més.

Pat, amb el costum, anà desprenent-se de tota la poesia dels contactes, arribà a considerar el cos de Maria Lluïsa com un de tants. Estaven tan familiaritzats, que l'amor se'ls desfeia en una mena de rutina fisiològica. Pat no era un xicot d'imaginació per renovar les situacions, per vestir amb una punta de lirisme les noves envestides. La pràctica de l'amor, encara que els literats diguin el que vulguin, és monòtona. Si no hi ha una fe i una tendresa que ho aguantin, el sexe es mecanitza i l'avorriment aigualeix les venes. Pat, per trobar compensacions, intentà acanallar una mica les escenes; Maria Lluïsa el seguia sense cap esforç. Pat estava massa avesat a tractar només que una mena de dones, per evadir-se del procediment après, i va portar damunt la pell de Maria Lluïsa la política d'aquella mena de dones. Al principi el seu llenguatge era pur; els mots picants o barroers al·lusius a la funció eròtica estaven molt lluny dels seus pensaments. Després, aquells mots i aquells acudits anaven venint d'un a un, primer amb timidesa, després amb un cert desvergonyiment; després ja eren usuals i ja havien perdut tot el pebre. Maria Lluïsa s'anava intoxicant d'un gas propi dels prostíbuls; Pat, amb una gran inconsciència, deixava que s'intoxiqués. A mesura que a Maria Lluïsa li anava fugint l'última ombra de pudor, Pat se sentia més tranquil. Tant a l'un com a l'altre els havia passat el perill de l'enamorament. Havien transcorregut uns quants mesos i tot anava com una seda; es trobaven un parell de cops a la setmana; Maria Lluïsa salvava tots els perills familiars i Pat ja no dissimulava gens quan li feien al·lusions al seu collage, i somreia amb una vanitat simpàtica, de criatura estomacal.

Al banc on treballava Maria Lluïsa, algú sembla que va insinuar coses d'ella, i una persona important de la casa se la va mirar amb més interès. L'amiga de Maria Lluïsa li aconsellà que no fos beneita, però ella encara no havia arribat a conclusions semblants. Tot el contrari; Maria Lluïsa, des que era l'amant de Pat, s'havia convertit en una xicota molt més reservada davant dels altres homes. No és que ho fes per una fidelitat a ell; més aviat era per egoisme, per defensar darrera una disfressa de correcció la voluntària agonia del sentit moral.

Havien passat deu mesos des de les escenes a la platja de Llafranc, i el canvi sofert dintre l'ànima de Maria Lluïsa era inconcebible. De fet, allò no era res més que una crescuda ràpida i al·lucinant dels gèrmens que Maria Lluïsa duia sense adonar-se'n. El més curiós era que, en tota la seva aventura, Maria Lluïsa anava destruint cada dia més tot el que representés sentimentalisme. Fins s'adonà que no sentia gens de gelosia si veia que Pat li engegava quatre mentides per dissimular que anava amb altres dones. Maria Lluïsa convertia les seves relacions amb aquell xicot en un negoci esportiu. Era ben bé que la virginitat li havia fet nosa, en el sentit més brutal de les paraules. Sense aquella nosa, i amb el comerç constant amb un xicot fresc, jove, ben musculat i ben pentinat, Maria Lluïsa se sentia més aplomada per caminar pel món, més satisfeta, amb més gana i amb més alegria. Pat trobava en ella tots els avantatges d'una entretinguda plena de sabor, sense els inconvenients ni les molèsties, perquè, a més a més, Maria Lluïsa era molt dòcil i gens exigent. Si a Pat no li venia bé d'anar un dia amb ella, Maria Lluïsa no iniciava la més petita protesta i es feia càrrec de tot.

El verdet dels Lloberola havia donat en Maria Lluïsa un producte que venia a ésser una variant del seu oncle Guillem. Per alguna cosa Leocàdia sentia la mateixa tendresa i la mateixa por quan guaitava el seu fill petit i quan guaitava la seva néta gran.

Al cap d'un any d'aquelles relacions, quan Pat ja havia perdut tota mena d'escrúpols i de temors, es presentà el conflicte. Havien passat més de dos mesos sense que Maria Lluïsa hagués sofert allò que les senyores en diuen les molèsties periòdiques. La xicota vivia una mica esverada; els símptomes semblaven bastant clars: un dolor als ronyons, un destarotament de l'estómac, una mica d'inflor al turmell i una repulsió al tabac i a tota mena d'olors. Maria Lluïsa callava esperant la possible solució, però a la fi ho explicà a la seva amiga del banc. Aquella noia li oferí un remei que no passava d'ésser un purgant fortíssim. A Maria Lluïsa li ocasionà un trastorn molt desagradable, però no li va resoldre res. Aleshores Maria Lluïsa ho va dir a Pat. Al xicot li va caure com una bomba. Els primers mesos no pensava en altra cosa, però després d'un any li semblava que ja no era possible; s'havia avesat a l'idea que aquell perill no existia. En veure les angúnies i la desesperació de Pat, Maria Lluïsa se li posà a riure a la cara com una beneita.

—Ja m'ho pensava que eres un gallina.

—Oh, bé, un gallina; què vols que faci, jo?

—Res, home, res, no vull que facis res.

Precisament Pat començava ja a estar tip d'aquelles relacions, n'havia espremut tot l'interès; ja només en quedava la rutina servil i a Pat el distreien altres coses. La idea més remota del xicot era casar-se amb Maria Lluïsa; de moment, Pat no tenia cap ganes de casar-se amb ningú, però menys amb aquella xicota; el seu criteri sobre el matrimoni era ultraconservador; una cosa era una amant i una altra cosa tindria d'ésser la seva possible dona legítima. Maria Lluïsa, per a ell, era una noia absurda, insegura, depravada moralment. Ell havia contribuït a la seva suposada depravació, però no hi feia res; Pat no se n'adonava. Si l'haguessin apretat contra una paret, hauria estat capaç d'afirmar que en el cas de Maria Lluïsa ell no hi tenia cap culpa, i que era ella qui l'havia violat a ell. Pat no es veia amb cor de proposar el problema al seu pare; se li hauria posat fet una fúria. Maria Lluïsa era d'una família noble, però arruïnadíssima; a casa seva no tenien cap importància social; ella es guanyava la vida en un banc com una mecanògrafa vulgar. Pat pensava en la seva germana Isabel, en els fums aristocràtics dels Sabadell, en els milions del seu pare, en la seva fàbrica, en el seu out-board, en els amics del «Club Nàutic» i de l'«Eqüestre». Era monstruós, era impossible. I per altra banda aquella noia no havia conegut cap més home que ell, i dins del ventre hi duia una criatura de la qual fatalment Pat tenia de confessar que era el pare. En la mentalitat dels Sabadell, no és que no hi tingués cabuda la consideració dels casos de consciència; Pat s'adonava perfectament del cas de consciència i de la seva obligació com a cavaller i com a home, però no deia res, aterrat, esparverat; amb els ulls immòbils davant del somriure agre de Maria Lluïsa, no era capaç de decidir res. La idea d'un avort provocat, li feia por de proposar-la: això, si per cas, tenia de venir d'ella, i una intervenció podia ésser perillosa. Pat no hi entenia res, tenia unes idees molt vagues sobre l'obstetrícia; però havia sentit a dir que les intervencions, a més a més de considerar-se com un crim, eren perilloses i de vegades mortals. La seva mentalitat i el seu sentimentalisme burgès li feien repugnant la idea d'un infanticidi; però encara li feien molt més repugnant la idea de confessar-ho tot i de casar-se amb Maria Lluïsa. Pat era un nen feble i mimat, una criatura que s'ofegava amb una gota d'aigua.

Maria Lluïsa, sense dir res, se l'anava mirant i endevinava la trajectòria de les seves idees, com si una mala ànima les anés escrivint en el front de Pat a mesura que es produïen. Tot ho va percebre Maria Lluïsa; va veure l'anorreament i la covardia d'aquell xicot: uns vint-i-sis anys encandalosament conservadors, una ànima d'industrial sense gens d'imprevist. Pat no s'atrevia a trencar el silenci, i d'una manera gairebé forçada intentà acostar Maria Lluïsa al seu pit i abraçar-la teatralment. Maria Lluïsa va renunciar amb molta delicadesa:

—Quina solució em dónes, Pat? Què et sembla que tinc de fer? ... Què et sembla que tens de fer? ...

Pat no contestava; arronsà les espatlles i a la fi deixà anar un «no ho sé» tan profundament de circumstàncies, que semblava dit per un home de cinquanta anys, i no per una criatura de pell negra, que s'havia esmaltat les dents amb l'aire de la mar i amb totes les explosions esportives. Maria Lluïsa li posà la mà a l'espatlla, i li digué entre decidida i maternal:

—No pateixis més, home, no pateixis més.

Pat insinuà:

—Què pensaràs de mi, Maria Lluïsa? ....

—Què vols que pensi? Que ets una criatura... Una miserable criatura...

Quan Maria Lluïsa va tornar a estar sola li va fer la bullida la seva escena amb Pat. Ella ja esperava una cosa així d'aquell xicot, però no tant. Aleshores s'adonava que, malgrat el seu desig d'escanyar el sentimentalisme, ella estimava Pat, ella creia una mica en aquell xicot. Havia sofert una aguda decepció. Maria Lluïsa no suposava mai resoldre el seu problema amb un casament, no; però esperava una mica més de generositat per part d'ell, una certa efusió, una bona voluntat, almenys. Maria Lluïsa sabia perfectament, i se n'acusava, que havia estat ella la que ho havia volgut, i la seva intenció no era exigir absolutament res del seu amant; però les dones, fins les més realistes, sempre es fan una mica d'il·lusió romàntica, sempre creuen en el possible cavaller que sap fer un gest de cavaller; i aquell minyó de l'out-board potser en resultava massa poc, de cavaller. Però com que Maria Lluïsa era una noia decidida, deixà estar Pat tranquil. Ella no es rebaixaria mai a demanar res. Per un moment —Maria Lluïsa era una criatura de dinou anys— va retenir la idea d'una maternitat sincera amb totes les conseqüències; però no podia ésser. Maria Lluïsa contemplava el seu panorama familiar; aquell escàndol no podia de cap manera produir-se en una temperatura tan agre, tan de disgregació i de manca de confort com era el pis del carrer de Bailèn. Era una humiliació massa forta per a ella; el menyspreu que sentia Maria Lluïsa per la seva mare i per tots els seus, la independència que s'havia imposat a ella mateixa com la primera obligació, no li permetien ajupir-se. A casa seva el mot «deshonra» era l'únic mot aplicable en aquell cas; i ella trobava aquell mot tan estúpid, tan inhumà, que primer es moriria abans de tolerar-lo. La idea de fugir de casa, de rompre amb tots els prejudicis, de mantenir-se amb el seu treball i cercar algú que l'ajudés, també va fer el seu passeig romàntic en el cervell de Maria Lluïsa; però ella era massa bonica, creia massa en un sentit esportiu i decoratiu de la vida, per fer aquests sacrificis. A més a més, la maternitat, no la sentia encara: era literatura i res més. El que sentia era un neguit, un horror del seu estat, i unes ganes d'alliberar-se'n fos com fos. La maternitat no era allò. No s'havia produït cap llum interior, cap metamorfosi d'afectes. El que li passava era simplement una vergonya i una desgràcia. Maria Lluïsa acceptà, de totes les solucions, la més vil, la més d'acord amb la seva temperatura moral, la més expeditiva. La seva amiga del banc li arreglà les coses. Es necessitaven aproximadament unes mil pessetes; Maria Lluïsa no les tenia i li sabia greu demanar-les a Pat, però no li tocà altre remei. Pat lliurà els diners amb una inflor filantròpica, i li semblava que amb aquelles mil pessetes ja havia complert. Maria Lluïsa les acceptà amb el propòsit de tornar-les-hi, i amb el jurament que ell les acceptaria quan les hi tornés.

L'amiga l'acompanyà, una tarda a primera hora, a casa d'una dama coneguda seva i d'absoluta confiança. Era una senyora d'uns quaranta-cinc anys, bastant desfeta, però molt bonica de cara. Tenia un pis al carrer de Rosselló, decorat amb aires de refinament. En aquell pis es respirava un cert perfum galant una mica ofensiu. La senyora no és que fos llevadora ni de l'ofici, però es dedicava a solucionar discretament i amb una certa seguretat els conflictes de l'amor inoportú. El col·laborador de la dama era un xicot d'uns trenta anys, doctor en medicina, magre, trencat de pell i més aviat repulsiu. Tractava les pacients d'una manera melosa i amb segones intencions.

Maria Lluïsa va contestar les preguntes que li féu la dama amb una gran naturalitat; però la mestressa de la casa estava emocionada visiblement.

El doctor del color trencat va entrar en funcions en una cambra càndidament preparada, com la d'una clínica. La intervenció es pogué fer amb relativa facilitat i amb resultat satisfactori. Maria Lluïsa va patir molt, però es va aguantar amb aquell cor fort de les dones.

Després de l'operació, va estar estirada quatre hores en el llit de la mestressa de la casa. La bona senyora li donava consells i li suggeria orientacions; Maria Lluïsa l'escoltava vagament, perquè tenia el cap feble. El doctor tornà que ja eren les nou del vespre; prengué el pols a Maria Lluïsa, li digué que ja se'n podia anar a casa, però amb molt de compte, i li va prescriure un tractament profilàctic per a uns quants dies.

La senyora desfeta i bonica de cara acompanyà Maria Lluïsa i la seva amiga a la porta; en acomiadar-se besà les galtes de Maria Lluïsa amb una gran efusió. Aquella senyora es deia Rosa Trènor.

 

* * *

 

El cervell de Maria Lluïsa tenia una voracitat d'idees negatives; havia destruït la possibilitat d'aquell amor que mou el sol i les estrelles. No creia en cap Sant Jordi d'americana; tampoc no creia en l'existència dels dracs. El món per a ella era una massa fofa, estúpidament materialitzada. Com que ella havia nascut d'aquella massa, no en protestava; era l'aigua blava i plena de sal perquè els seus braços s'hi ensinistressin en un crawl perfecte. Maria Lluïsa acceptava la part mes brillant, mes amoral i mes metal·litzada de la seva època. En el seu paisatge encara admetia la presència d'ànimes que deliraven i d'ànimes que feien delirar; ella volia ésser de les que feien delirar. Recordava vagament que el seu avi havia estat un home de principis. Els principis del seu avi resultaven tan anacrònics i tan insultants com un xicot que es presentés a prendre el sol en una platja vestit de dimoni dels pastorets. Maria Lluïsa sentia una passió per la pacotilla resplendent; la seva imaginació era com els grans anuncis lluminosos que fulguren, s'encenen i s'apaguen arrapats a les simètriques gàbies de pedra i de ciment, fascinant milions d'homes que arrosseguen llur desfici damunt de l'asfalt i respiren una nit carregada d'alcohols, de perfums, d'ambició i de misèria. La tàctica de Maria Lluïsa era la de moltíssima gent de la seva època: la imprevisió. Aquesta manera d'agafar les antenes de la vida, va ésser la marca mes forta que deixà la guerra a la societat que començà a evolucionar a partir de l'any mil noucents vint. Imprevisió era exactament igual que dir viure al dia. Barcelona se'n va ressentir extraordinàriament, sobretot en els medis més espectaculars; la forma com es feien i es desfeien les fortunes i la facilitat d'adquirir una mena de carnet ideal per figurar en el primer rengle del gran món, sense inquirir ni els antecedents morals ni l'estat de la camisa dels subjectes, eren la màxima prova del confusionisme i de la vanitat intestinal de tothom. Hi ha hagut èpoques que han apreciat el nom i la tradició familiars d'una persona per concedir-li categoria; altres èpoques més democràtiques, i potser mes comprensives, s'han fixat en la intel·ligència, en l'enginy, fins en la bellesa física, apreciant sempre la persona neta i pelada; altres èpoques, mes recents, per judicar una persona, s'han fixat només en el seu camiser, en la seva modista, en el seu gos o el seu automòbil. Maria Lluïsa pertanyia a una època d'aquestes; el valor de la persona passava a segon o a tercer terme; en el primer figuraven la ratlla d'uns pantalons o la qualitat d'unes mitges.

Per afirmar que una senyora era sublim, no se citaven els seus acudits, ni els seus actes de filantropia, ni l'anatòmica perfecció de les seves anques; es comentava només el color o la confecció d'un vestit que duia en tal festa o en tal concert. La gent, en general, solament usava les paraules simpàtic o antipàtic; les paraules just, honest, valent, canalla, imbècil, eren paraules de mal to entre el verd d'un camp de golf o el verd d'una taula de bridge. Ésser simpàtic era facilíssim, perquè, per altra banda, l'època de Maria Lluïsa va ésser de les menys exigents, i les glàndules segregadores de la simpatia eren unes glàndules d'unes dimensions com quatre vegades la del fetge.

Maria Lluïsa, amb el seu any d'aprenentatge sexual, va quedar perfectament equipada per valoritzar totes les seves gràcies físiques, sense córrer el perill de les tímides, de les inexpertes i de les innocents. Afortunadament, Pat era tan inferior a ella, que no li deixà cap mena de rastre ni cap mena de vici en les regions blaves i rosades de la seva ànima. La mica d'afecte que sentia per Pat, en arribar el moment del desencís, davant de l'egoisme i la covardia d'aquell xicot, va servir a Maria Lluïsa per reaccionar sense cap violència, perquè la seva sang adquirís unes quantes injeccions d'escèptica agror, i perquè es formés un concepte —i en això Maria Lluïsa anava equivocada— absolutament pejoratiu dels sentiments masculins. Maria Lluïsa creia que tots els nois de la seva època que tenien un cert valor decoratiu, en el cas de Pat, es produïen de la mateixa manera, i que una noia com ella no es podia fer la il·lusió d'esperar-ne res de millor. Maria Lluïsa no passava els neguits de moltes noies de la seva edat, que somnien en un gran amor i que, entre insatisfetes i desencisades, no s'adonen de llur fracàs fins que es troben el cor assecat als dits com una cosa inútil. Maria Lluïsa tenia la sort d'endevinar en el món temes agradables, que no eren precisament la mort d'Isolda, ni la imitació d'aquesta mort que es fa en els infinits llençols de les cases públiques i de les cases particulars. Ja a la primeria de les seves afeccions amb Pat, Maria Lluïsa va adonar-se que era una noia amb molt poc temperament. La sensibilitat de Maria Lluïsa vivia tant o més en els seus ulls, en la seva pell, en el seu paladar i sobretot en la seva imaginació que en els racons secrets que la naturalesa ha destinat per a la més celestial i la més nebulosa de les alegries. Maria Lluïsa creia que un renard peludíssim, flexible i maquiavèl·lic, o un brillant sense tara, eran dues coses molt més intenses que el cant cinquè de la Divina Comèdia. I aquesta teoria de Maria Lluïsa, no s'ha de considerar amb uns ulls massa escrupolosos; era una teoria perfectament humana, i compartida per personalitats molt il·lustres de l'època.

Una de les característiques de Maria Lluïsa era la seva manca de dignitat. Això s'accentuà en ella després de la intervenció en el domicili de Rosa Trènor. L'època de Maria Lluïsa, basada sobre una concepció purament econòmica, portava com a conseqüència una certa relaxació del sentiment de dignitat personal; però en Maria Lluïsa venia agreujada aquesta relaxació per circumstàncies de família. És curiós veure com una família obrera o una família menestral, i fins un burgès mitjà que es troba en ple període constructiu, senten molt més un cert punt, un cert orgull i en definitiva una certa dignitat, que no acostumen a sentir les famílies de gran tradició avesades a no treballar i en les quals la vida fàcil ha substituït les iniciatives, en el moment que una catàstrofe econòmica enceta tota una descomposició moral. En aquestes famílies la manca de dignitat arriba de vegades a insospitats extrems.

Ja hem assenyalat alguns punts de contacte entre Maria Lluïsa i el seu oncle Guillem de Lloberola. Per fer un favor a Maria Lluïsa s'ha de fer constar que la seva família no podia oferir-li lliçons exemplars. L'espectacle del seu pare i de la seva mare, no servia per a res més que per a descabdellar la desaprensió i el desafecte. Quan Maria Lluïsa se n'alliberà una mica, el banc en el qual treballava, el personal del qual depenia i les seves amistats, eren tots gent d'aparell digestiu i de raspall de les dents. Pat tenia idees bastant clares sobre l'esport, però el seu concepte de la dignitat humana era mesquí, setmesó, carregat de bufandes, de samarretes i de pòlices de societat d'assegurances.

Maria Lluïsa havia viscut aquestes temperatures, excel·lents per a la grassa existència del microbi que duia a la sang, un microbi que no era res més que fatal atavisme i natural conseqüència de la descomposició familiar dels Lloberola.

Les tares de Maria Lluïsa, a l'època que aquella noia anava en camí de complir vint anys, estaven dissimulades per la pell més tendra, pel somriure més desafectat i més lluminós, per una manera natural i alada de fer totes les coses, i per una qualitat de raça i de distinció adherint-se fins en el suèter més vulgar i més estandarditzat que lligava la rígida alegria dels seus pits.

Les tares i les excel·lències d'aquella xicota varen ésser la causa que en la seva vida intervinguessin persones ja conegudes del lector, i les pàgines que segueixen d'aquesta història explicaran com en l'existència dels homes, no se sap si per l'atzar, per la fatalitat o per la predestinació, els noms que s'havien separat tornen a trobar-se; una mena de fil invisible va lligant les ànimes contra les voluntats, i al capdavall els homes i les dones s'adonen que han posat tota la sang en el joc d'una farsa inútil de la qual no els en resta altra cosa que una mica de mal gust a la boca i unes quantes passes guanyades dins del camí de la mort.

L'amiga que havia avortat dues vegades es deia Teresa Martínez; era més gran que Maria Lluïsa i feia temps que freqüentava el pis de Rosa Trènor. Rosa Trènor, d'ençà que l'abandonàrem a la porta del «Grill Room», després d'haver ratllat la cara de Frederic i després d'haver-se embolicat amb la pell espelegarsada del seu castor, havia donat bastantes tombarelles. La seva vida xerinolesca i sentimental es va vestir de colors respectables. Quan va veure que l'explotació del seu cos era un negoci que amenaçava ruïna, Rosa Trènor va optar per l'explotació del cos de les altres.

El negoci, Rosa Trènor el muntà d'una manera discretíssima; el secret i el misteri eren els seus còmplices. Els amics de la seva joventut i els amables clients de la seva tardor visitaven la casa de Rosa Trènor amb l'excusa de beure una copa de xampany o una taca de te. Tot el restant anava a càrrec de Rosa Trènor, i les amistats n'estaven completament satisfetes. El personal que triava per al negoci, eren noies de casa necessitada i fins algunes de casa bona. Des de les mecanògrafes a les sòcies de clubs de tennis: una mica de tot; però personal molt reduït i molt segur.

En els moments de l'Exposició, Rosa va fer una gran amistat amb un importantíssim personatge; era un general que no tenia un no per a Rosa. Aleshores ella va ampliar el negociet en altres aspectes. Va comprar uns quants mils metres de films pornogràfics i va instal·lar una saleta de bacarà. El pis de Rosa Trènor era un principal dels menys suspectes. A la porta hi havia una placa que deia «La Aseguradora Agrícola, S.A.». El vigilant del barri sabia el truc i anava molt ben untat de moneda. Els concurrents al pis de Rosa Trènor eren del bo i millor de Barcelona.

Rosa Trènor, en aquell nou aspecte de la seva vida, va poder utilitzar tot el seu pretensiós repertori de senyora del gran món. Era adorable la forma com ella sabia rebre els seus clients, i era adorable aquell desmenjat rictus aristocràtic situant-se en el greix apelmoixinat de les seves galtes, a fi i efecte de treure importància a les coses, sobretot quan es tractava de concretar preus. Per entrar en el pis de Rosa Trènor es necessitaven bastants requisits; però un senyor una mica conegut per la seva honorabilitat i per la importància dels seus comptes corrents en tenia prou fent passar la targeta. El cinema pornogràfic va ésser un gran truc de Rosa per arribar a les altres coses amb les quals hi feia un negoci gras, especialment la taula de joc. El govern de la Dictadura havia prohibit el joc. I es donava el cas que els afeccionats a provar sort, per poder jugar una mica fortet haurien fet no importa què. El bacarà de Rosa Trènor va guarir unes quantes neurastènies entre els refinats d'aleshores. Hi havia clients exclusius del film pornogràfic; acostumaven a ésser tots dentadures artificials i cabells més aviat blancs que negres. Rosa Trènor tolerava els paràsits de la seva indústria, perquè entre ells hi havia les persones tingudes per més gelatinoses i d'influència més positiva. Algun general de la situació, o algun ancià marquès president d'una confraria piadosa, quan sortien de les projeccions obscenes del pis de Rosa Trènor, s'havien d'aguantar al passamà de l'escala per no caure. Els metges varen registrar moltes artèries rebentades, entre la senectud més il·lustre, com a conseqüència d'aquells films.

Rosa Trènor feia de tant en tant sessions d'encàrrec que en deia «per família». Aleshores només tenien entrada al pis alguns cavallers i algunes dames que formaven part d'un compromís secret. Les senyores que varen tenir la sort d'assistir a una d'aquelles sessions, n'acostumaven a parlar amb una vaguetat exquisida, sense puntualitzar res. Algun marit que descobria el cau, rutilant de joia faunesca, va ignorar tota la vida que, la nit abans, la seva senyora havia mal paït una llimonada pels trastorns orgànics que li produí la visió d'una escena de les més positivament porques que pot inventar una imaginació comercial. Aquestes tendres i misterioses casualitats dintre la vida dels matrimonis, sembla que donaven un cert interès a l'elegància d'aleshores.

Amb la caiguda del Dictador, Rosa Trènor va sofrir greus perjudicis. Va ésser denunciada per la policia, i va tenir sort de fer desaparèixer a temps el bacarà i la màquina de projectar indecències, o si no hauria estat molt possible que amb tots els seus refinaments hagués anat a parar a la presó del carrer d'Amàlia.

De fet, a Rosa no li passà cap disgust d'importància, i un senyor molt assabentat de les coses afirmava en la penya més sepulcral d'un cercle freqüentat per l'artritisme, que a Rosa Trènor l'havia salvat la maçoneria.

Amb la República, Rosa es va limitar a mantenir els seus millors clients, guiats per un interès sentimental. Rosa anava els diumenges a la tarda al «Ritz», acompanyada sempre d'un parell de «nebodes». Hi havia moltíssimes persones, àdhuc xicots hàbils en endevinalles galants, que desconeixien el veritable sentit de la tauleta de Rosa Trènor. En aquell aire bastant barrejat i cursi de diumenge, Rosa representava un digníssim paper, el seu vestit era fins elegant i el maquillatge molt d'acord amb els seus quaranta-cinc anys d'escepticisme. Quan algun xicot demanava per ballar amb una de les «nebodes», Rosa li donava un cop d'ull maternal, d'aquells que demanen al noi que no es propassi i que consideri la puresa i l’excel·lent educació de la noia que es lliura als seus braços per absorbir uns cinc minuts de tango.

Algun marit, client de Rosa, assistia a la festa dominical amb la seva senyora i les seves filles. En general, els marits que prenen te acompanyats de la família, acostumen a ésser d'una gran depravació. Rosa ho sabia perfectament; i entre el marit i ella s'establia un diàleg de mitja hora en el qual solament s'havien intercanviat tres mirades, però no s'havia deixat en l'aire ni un sol detall. Moltes senyores anaven al Ritz amb una blanca innocència, ignorant que el seu home al moment d'oferir un éclair de xocolata a la nena més rossa del comboi domèstic, només que amb un cop de pestanyes, acabava de firmar una conxorxa punible amb aquella dama fosca del davant, que agafava una neula virginalment, com si acostés un lliri de Sant Antoni a les regions empolvades del seu nas.

Quan Rosa Trènor va tenir de pacient a casa seva la filla del seu ex-amant, feia pocs dies que començava a ésser amiga de Níobe Cases, i això va ésser la causa que Rosa tornés a veure sovint Bobby Xuclà, perquè Bobby, amb gran estupefacció de les seves coneixences, s'havia convertit en el protector de la desconcertant gitana. Teodora Macaia fou la que presentà Bobby, com havia presentat el Comte de Sallés. Bobby trobà les danses i la gent que rodejava Níobe d'una revoltant estupidesa, però el ventre i les aixelles de la dansarina li varen fer una immillorable impressió. Níobe acceptà Bobby sense comprendre que adquiria el protector més decent, més liberal i més correcte de Barcelona. L'explotava en una forma gitanesca que no desmentia l'origen de Níobe, però a Bobby no li agradava discutir, i el seu compte corrent era gras i pròdig. Níobe, fora dels seus moments espectaculars, era una excèntrica voraç amb un fons conservador i burgès de positiva eficàcia. La gitana surrealista resultava una farsant, i Bobby ho pogué apreciar de seguida; el seu horror als brillants era només que de portes enfora, i a la llarga es va veure clarament que Níobe estimava molt més els brillants que les ales de cantàrida del seu cache-sexe. Precisament amb motiu d'una compra d'aquelles pedres, Níobe va fer la coneixença de Rosa Trènor, perquè Rosa, si de tant en tant li queia un negoci entre dits que no fos del tot indecent, també l'acceptava, i fins alguna senyora d'indiscutible honorabilitat havia tingut tractes amb aquella dona per adquirir un renard o unes perles a bon preu.

Bobby i Níobe anaven algunes nits al «Pingouin»; d'aquella casa, Rosa Trènor n'era una clienta bastant assídua; al «Pingouin», no hi acostumava a dur cap «neboda»; generalment l'acompanyava un cavaller de certa edat, i fins, de vegades, seia a la taula de Rosa un ballarí professional o algun xicot joveníssim que ningú no sabia qui era.

A Bobby li agradava molt aquell establiment de matinada, perquè tot hi era adient al gust i a la manera d'ésser de Bobby. Níobe s'hi oblidava de les danses, cargolava en un racó tota la seva pell de coure, i les dents de la dansarina, lluny dels admiradors literaris, fins s'arriscaven amb un sandvitx de filet o amb una ració de pasta italiana.

De totes les coses noves que es produïren a Barcelona després de la República, cap no va tenir tant èxit i tanta gràcia com el «Pingouin». No se sap per què, però els gustadors de les hores matinals d'aquella època se sentien atrets pels divans de vellut sanguinolent i pel bar una mica tirant a farmàcia d'aquella casa del carrer d'Escudellers. Tot l'encís del «Pingouin» venia de la seva gramola amb sordina i de la inapreciable decoració de les parets, amb un paper d'alcova de menestrals —un paper de l'any 1893— fosc, en el qual campaven unes flors de vi dins d'una tinta de calamars. El «Pingouin» presentava una galeria de llotges impracticables, a les quals no hi anava a parar mai ningú; guarnides amb una mena de llustrina verda, semblaven a posta perquè un bruixot hi assassinés cossos astrals o perquè hi fes un arròs d'ectoplasmes. El sostre i les columnes que l'aguantaven, conservaven encara la pintura bruta d'aquell antic magatzem convertit en cau de noctàmbuls. L'amo del «Pingouin» va posar sota el sostre una decoració càndida; eren unes tiretes de filferro guarnides de paper pintar que representaven branques florides de presseguer, i feien una teranyina simètrica verda i rosa, tota innocent damunt les onades grises de fum covat.

La música del «Pingouin» era ben triada: valsos d'abans de la guerra i rumbes d'aquell moment, combinant-se amb guitarres hawaianes, amb balalaiques russes i ocarines del Tirol, i amb els acordions canalles de la República Argentina i de tota la púrria del món. La música, fos la que fos, agafava el ritme de l'establiment: un ritme d'ossos bullits desprenent-se de la carn, amb convulsions líriques i filantròpiques, i sobretot un ritme de mandra callada, distreta i una mica inconscient, d'aquella mandra que no li ve d'un quart ni d'una hora i que veu pansir-se les roses damunt de les taules, mentre el sol s'enfila cel amunt i al carrer les mangueres ja han acabat tota l'aigua de la neteja.

Les dones arribaven al «Pingouin» amb els tractes d'amor fets o amb el xicot de confiança; seien sense pretensió, moltes amb el maquillatge a passeig i amb el whisky començant a relliscar pels cabells martiritzats d'ondulacions i decoloracions. Els tractes que es feien allà dins eren ben bé de recurs o per la influència del vermell de les roses i de l'ambre malaltís del gin. Una dona clavada en el tamboret del bar, que parlava amb la llengua nebulosa de les ampolles, de vegades a quarts de set del matí es penjava del braç d'un escandinau solitari que probablement havia fet vot de castedat. A darrera hora, al «Pingouin» tot era possible. Els diàlegs tan aviat eren líquids i vaporosos, com eren d'un realisme lúcid, sense cap concessió, sense ni una ombra de pietat. Moltes parelles es deixaven caure al «Pingouin» abans de ficar-se al llit per recollir quatre gotes de bogeria o de resignació que servissin d'escarola i créixens a la trista carn de la còpula.

El públic del «Pingouin» era una barreja de persones delicades i austeres, de poetes ben intencionats i de beguts de marca, passant pels forçats de les xurmes, els vividors de la pell femenina i els contramestres sense cap complicació que havien arribat el matí amb un cargo i duien, entre el ventre i la faixa, tot de bitllets de banc com papallones mortes. Aquests mariners llogaven un intèrpret que probablement havia estat pistoler de qualsevol sindicat, i feia les seves entrades i sortides, ràpid, amb uns ulls canins i una americaneta rebaixada, per notificar als mariners que a fora els esperaven quatre dones com quatre sirenes fosforescents, i en realitat eren les quatre ànimes més despintades de la boca del carrer de la Unió o del carrer de Sant Pau.

Al «Pingouin» sempre ballaven dues o tres parelles; algun cop entraven xerinolaires plens d'humor i de gentilesa i improvisaven combinacions excèntriques. De vegades, un senyor correctíssim vingut d'un clima boreal, completament torrat, anava ballant tot sol i fent reverències sense molestar ningú. La característica del «Pingouin» era una gran tolerància; difícilment s'arribava al cop de puny o a l'esgarrinxada; l'alcohol allà dins es feia metafísic, ple de comprensió, o ple d'esperit. Tot seguia el ritme de la música, tot duia la mateixa sordina, la mateixa flexibilitat de rumba i d'aigua de port que es covava en el ventre de la gramola.

Poques persones sabien comprendre com Bobby aquella gràcia llepissosa de medusa flotant que tenia l'aire del «Pingouin». Saludava amb un somriure gris les entretingudes de més categoria, que arribaven amb una carretada de roses fresques i amb una gana de tigre. Bobby, de tant en tant, manava que destapessin una ampolla de «Poméry» per donar una mica de grandesa a l'establiment; a ell el xampany li feia fàstic, i només l'utilitzava per a humitejar les puntes del seu bigotet. Encara que Níobe no l'acompanyés, Bobby anava al «Pingouin» amb algun amic, o amb algun matrimoni selecte que havia arreplegat a «Hollywood», un cabaret a tot gas que també s'inaugurà aleshores, i al qual moltes tendres burgeses de Barcelona assistien amb llurs marits per contemplar els pits celestials de les cubanes i ballar-hi tabarinescament, voltades de la tèbia aroma de les prostitutes.

Rosa Trènor aprofità una nit del «Pingouin» per parlar a Bobby d'un negociet que tenia una punta d'interès dramàtic. Aquella atmosfera confusionària, absent i morta, li semblà la més a propòsit per a confegir una escena en la qual Rosa i Bobby hi feien el paper d'apareguts i d'ombres d'un altre clima. Es tractava de Maria Lluïsa de Lloberola. Maria Lluïsa, amb el concurs de la seva amiga Teresa, s'havia confiat a Rosa Trènor. Rosa no se la va deixar escapar; aquella meravellosa criatura duia la mateixa sang d'un home molt lligat a la història de Rosa Trènor, i Rosa, tan llibresca, tan poca-solta i tan transcendental com sempre, va aprofitar allò que una casualitat li posava als dits, per extreure'n aquell capítol que s'acostuma a titular «vint anys després», i en el qual el cor del protagonista està a punt de rebentar, farcit de records i d'emocions. Rosa no mirava la possibilitat d'explotar Maria Lluïsa com un dels discrets i excel·lents negocis de la seva darrera època; la vulgaríssima mentalitat d'aquella dona apreciava en les disposicions despreocupades de Maria Lluïsa una venjança del Destí, i el final d'un drama en el qual Rosa Trènor creia haver-hi posat l'emoció, quan en definitiva no hi havia posat res més que una mica d'estómac.

L'únic home que podia servir a Rosa per a la seva perversa combinació era Bobby. Un altre client de categoria hauria convertit l'escena en una anècdota banal sense gens d'importància. Bobby s'escoltà Rosa amb els ulls mig aclucats; no va dir ni sí ni no. Bobby era una persona bastant decent: ningú no podia retreure una baixesa o una misèria, en la trajectòria de la seva vida, d'aquelles que embruten l'elegància d'un home; però a Bobby, com a la majoria de les persones del seu món, escèptiques i desabusades, sense gens de passió, de tant en tant els fa gràcia provar el gust d'una cosa que pugui semblar perversa i fins que tingui el color d'una bretolada. Bobby, d'ençà que trencà amb Frederic, no va pensar ni un sol moment a fer les paus amb aquell home suficient i llauna, però tampoc no en conservà cap mena d'odi. Les grolleries que Frederic digué de la mare de Bobby eren coses que a ell no li vingueren gaire de nou; sabia el concepte que a moltes persones poc comprensives mereixia la vídua Xuclà. A Bobby, Frederic li era indiferent; els seus desastres econòmics, la vida absurda que duia a la finca no li feien ni fred ni calor; però aquelles insinuacions de Rosa Trènor li varen picar la curiositat. Bobby també veia que en aquell negoci hi havia alguna cosa de final de drama, i que ell podia actuar impunement, fent un paper de traïdor, que encara que sembli poc airós, de vegades és el que l'espectador representaria amb més gust.

Maria Lluïsa sabia qui era Bobby d'una manera vaga, però coneixia l'amistat que un temps havia tingut amb el seu pare i la fama de què en el món elegant fruïa aquell solter amarg i correctíssim. Maria Lluïsa compartia les idees d'algunes xicotes de la seva època sobre els homes excessivament joves i els homes madurs. S'havia posat de moda desprestigiar una mica els nois «bufons» i esportius, carregats de vanitat física. Se'ls atribuïa lleugeresa, manca d'interès i de discreció; se'ls atacava per la seva conversa buida i per la poca habilitat a mostrar el camí de les estrelles. Preferien, les xicotes com Maria Lluïsa, un home fet, més treballat i amb més experiència, que un rebentador de motors o un engomat executor de tangos. A més a més, a les noies, sobretot a les de poc temperament com Maria Lluïsa, els agradava que se les prenguessin seriosament, que els concedissin una gran importància, i posades a fer patir, preferien una víctima de categoria i d'història, als gigolos que tenien massa feina a vestir-se i despullar-se en altres latituds més gastades.

Maria Lluïsa i Bobby es trobaren una tarda al pis de Rosa Trènor, i a Bobby li va passar una cosa que no li havia passat mai: s'enamorà com una criatura.

El paper de traïdor va ésser substituït per un paper blanc i tendre, de galant jove de comèdia romàntica. Bobby dissimulà, va voler fer el cínic, l'home de món mig paternal, mig canalla, que demostra que tota la facècia no passa d'una fantasia d'epidermis. La manera de produir-se va meravellar Maria Lluïsa; el va trobar extraordinàriament simpàtic; els cinquanta anys de Bobby no eran cap obstacle. Maria Lluïsa volia ésser cada dia més moderna, i el cabell gris resultava el més adient als seus nervis. Bobby es portà esplèndidament amb ella, subratllant la generositat amb una fredor amable que li permetés totes les retirades.

Maria Lluïsa no s'entretingué a mesurar cap conseqüència; el seu sistema d'imprevisió i de viure al dia li feia acceptar l'amistat de Bobby a ulls clucs, sense pensar què passaria l'endemà. L'única cosa que li calia era dissimular i justificar les atencions de Bobby. Maria Lluïsa havia aconseguit una independència bastant considerable davant la seva mare, però li importava, més que a ningú, evitar tota mena d'escàndol. A les orelles de Maria Carreres havia arribat el rumor que la seva filla potser era una mica massa moderna; però Maria Carreres se sentia impotent davant l'empenta d'aquella xicota. Frederic estava aleshores completament divorciat de la família, no tenia autoritat sobre els seus fills ni li importava gaire tenir-la. Frederic era un cas perdut; quan Maria Lluïsa va conèixer Bobby, feia poc temps que havia mort don Tomàs, i Frederic es lliurava als braços de la comercianta de vins i als deliris de la camisa negra amb els bebès de color de carbassa. Frederic, respirant la pols de les pedres del seu castell, no tenia gens de ganes de tornar a veure la seva dona ni el pis del carrer de Bailèn. Tampoc no s'adonava d'una mica de temperatura que li agafava tots els vespres. La gent del poble deia que estava guillat; el que realment s'iniciava en el cos de Frederic era una tuberculosi que en molts pocs anys el va dur al cementiri. De tot això a Barcelona no en sabien res, i Maria Lluïsa no enyorava gota les seves llaunes i les seves impertinències i, sense el seu pare, l'aire li era molt més fàcil per a descabdellar el fil d'or dels somnis.

Un dia Maria Carreres va parlar a la seva filla de certes coses, de certs rumors; però Maria Lluïsa va jugar la comèdia magníficament, i la mare no tingué més remei que exclamar: «Alabat sia Déu! Tu mateixa! Ja t'ho trobaràs!» És a dir, tot allò que acostumen a pronunciar les mares quan veuen que no hi ha res a fer.

És més, la mare de Maria Lluïsa va evitar que l'àvia Carreres fiqués cullerada en aquelles coses. Econòmicament, al pis del carrer de Bailèn depenien de l'àvia Carreres, i la poc gustosa muller de Frederic, veient-se impotent davant de la seva filla, va creure més oportú dissimular i tirar-hi terra a sobre, per evitar que l'àvia fes escenes que, en lloc de convèncer Maria Lluïsa, haurien creat una situació tibant. Maria Carreres, amb els anys, s'havia tornat una dona de moral esfilagarsada, com una lligacama vella; una moral d'aquelles que no pressionen res, que no aguanten res. Amb un ploriqueig assidu acceptava els favors de la seva mare, i digeria totes les impertinències i totes les grolleries de la vella. Preferia no voler veure les coses, deixar-se enganyar i deixar-se convèncer gratuïtament. La psicologia d'aquella dona tenia un aspecte de roba aprofitada, com la del seu vestit. Maria Carreres havia après dels Lloberola la política de l'estruç i de mantenir les aparences. Amb un gran impudor, i amb els somriures de la felicitat, anava a fer visites a les cases, parlant dels seus com si es tractés de la Sagrada Família, quan tothom coneixia la vida absurda de Frederic, i que la seva filla treballava en un banc i duia una tira de perles al coll, d'aquelles que fan mala espina i provoquen el xafardeig de les bones ànimes.

Bobby rebia Maria Lluïsa en el seu piset d'operacions sentimentals. Aquella noia va plantar unes quantes fúcsies, uns quants geranis vermells i unes quantes violetes, en el jardinet espiritual, sense aigua ni llum i sense gota d'esperança, de l'escèptic Bobby. La frescor de Maria Lluïsa, la seva gràcia de la millor qualitat, la manera com sabia alternar el pudor i la poca-vergonya, eren coses que Bobby es pensava que ja no existien en aquest món, i en retrobar— les, en la pell de Maria Lluïsa, començava a témer que ell s'havia equivocat, que el concepte seu de la vida i de les dones li havia servit només per a donar-li una certa fama d'home correcte que no es lliura ni es descompon mai, entre les penyes més fines i més avorrides del país, però que segurament l'havia inutilitzat per sentir tot el gust de la follia en una boca pura i simple, que a més a més de comunicar l'alè tebi d'uns pulmons, comunica l'incontrolable misteri d'una ànima.

En el fons del fons, era que el pobre Bobby començava a fer-se vell i començava a perdre l'oremus.

 

* * *

 

«El meu marit va gastar amb mi tota la seva gentilesa disponible; si no va fer més és que materialment no va poder fer més. De la seva malaltia medul·lar, ell no en tenia la culpa; era un espectre que es va enamorar de mi, sense sospitar el seu estat. Al meu marit el va enganyar tothom; l'única que no el va enganyar vaig ésser jo. La mamà no era dona per adonar-se del que jo feia, ni del que ella gairebé m'obligava a complir. El nostre casament va ésser un de tants casaments d'aleshores. Tampoc no va ésser culpa del meu marit si en tornar de Venècia, al cap d'un mes de casats, jo, que vivia d'il·lusions, vaig resignar-me a fer d'infermera d'un agonitzant. El meu marit tenia una noblesa que no he endevinat en cap més home. La seva mirada només em demanava una cosa, sempre la mateixa cosa: em demanava perdó d'haver-se casat amb mi, perdó d'haver-me convertit en una infermera. Potser l'única cosa digna que jo he fet ha estat comprendre aquella mirada de perdó i fins agrair-la; agrair-la molt més que totes les abraçades d'un seductor irresistible. Jo aleshores hauria considerat la infàmia més gran, faltar a aquell home. Si m'hagués trobat amb un marit sa, dominador, dels que, essent molt manyagaires, tenen com la vanitat de perdonar la vida de la dona, no sé si li hauria estat infidel; ara em sembla que no, però no podria jurar-ho. El que puc jurar és que ni remotament no em va passar mai pel cap la idea d'ofendre el meu marit. Jo crec que no hi ha res que ens obligui tant, a la majoria de les dones, com sentir a vora nostre uns ulls suplicants, uns ulls impotents, que veuen en nosaltres el prestigi d'una mare, que senten aquella confiança que dóna la nostra mà quan es posa sobre un front només que per comunicar la nostra feminitat desinteressada. A mi m'obligaven aquells ulls de criatura malalta del meu marit, una criatura que tenia quinze anys més que jo, i jo aleshores només en tenia vint.

»Escric aquestes ratlles per consolar-me una mica a mi mateixa; per recordar que jo, als vint anys, no era una noia completament estúpida, i sabia comprendre tota l'adoració avergonyida de la mirada d'un malalt.

»Quan va morir el meu marit, vaig fer comèdia. Jo no sabia que es poguessin provocar les llàgrimes sense un sentiment de debò. Però aleshores em vaig convèncer que era possible. La cara de circumstàncies dels que em voltaven, amb l'ajuda d'un cansament nerviós, em facilitaren quedar bé davant de la gent. Vaig plorar, i molt, però d'una manera completament artificial. Diria una mentida si afirmés que jo no sentia una gran tendresa pel meu marit; però també diria una mentida si em volgués fer creure a mi mateixa que jo no desitjava la seva mort. El que no comprenc és perquè la desitjava tant, si al cap i a la fi tampoc no m'havia de resoldre res. Mentre vaig tenir el meu marit, la seva mirada era una cosa que em feia companyia, que satisfeia àdhuc el meu egoisme, en veure que jo era útil i representava un consol per aquell pobre malalt. Després de mort el meu marit, ni això no em va quedar. Confesso que quan se l'endugueren em va semblar que em treien un mal somni del cor; però anys més tard també confesso que vaig enyorar aquell mal somni.

»Jo no he estat mai bonica; no he estat mai una dona d'aquelles que els homes diuen excitant. No em vull pas fer il·lusions; d'això n'estic convençuda. En la meva joventut, he tingut prou instint i prou sang freda per adonar-me'n. Sempre he sabut distingir un compliment d'una paraula sincera. Després de mort el meu marit, he tingut cinquanta mil ocasions per comprendre que la meva fortuna material tenia una certa importància, molta més que les meves gràcies naturals. Als vint-i-cinc anys jo era vídua i completament lliure; la mamà havia mort i la meva posició era de les més brillants de Barcelona. Aquella època, vaig tenir una mania; em creia que jo era antipàtica a tothom, m'esforçava, fins i tot m'humiliava, per fer-me agradable a la gent; però veia que era inútil. Em guardaven tota mena d'atencions, m'afalagaven fins excessivament; però a mi em semblava que tot era fals. Ara que tinc seixanta anys penso que potser veia visions, que era possible i tot que algú s'enamorés de mi de bona fe, si jo no hagués estat tan esquerpa en el tête-à-tête amb un home, i sobretot si jo no hagués estat víctima d'aquella malenconia especial, que m'obligava a apartar-me de la gent i a adoptar un aire que, ara que me l'imagino fredament, em sembla del tot estúpid. Del que em va passar aleshores jo tampoc no en tenia la culpa; a més a més, com que el meu primer matrimoni va ésser una desgràcia, jo no volia exposar-me a una segona. Ningú no em treia del cap que la meva gran fortuna d'aquell temps era una causa suficient perquè qualsevol, amb totes les garanties, m'hagués fingit el més viu dels amors. Aquesta idea no crec que fos equivocada; contra el que opinen la majoria dels meus amics, jo sóc una dona molt innocent; ara i tot, qualsevol m'enganya. Ara, naturalment, tant se me'n dóna, perquè no hi ha de què, però als meus vint-i-cinc anys tenia prou motius d'ésser desconfiada i d'estar a l'aguait sobre la meva innocència. Com que ja em començava a conèixer una mica, tenia la por que si acceptava el perill que m'enganyessin, m'enganyarien positivament; i d'aquí venia el que, per un cantó, feia esforços per ser amable i per vèncer aquella antipatia que jo em creia inspirar als altres i, per l'altre cantó, si encetava el diàleg amb un home, procurava evitar tota mena d'insinuacions.

»Ara hi ha estones que penso que el meu esforç d'aleshores era ben inútil, i que potser hi hauria sortit guanyant deixant-me enganyar. També hi ha estones que penso tot el contrari, i que obrava molt santament, perquè vivint sola com he viscut i amb una gran independència, m'ha estat possible conèixer el món i treure un profit de les coses que amb el matrimoni difícilment hauria pogut aconseguir. De totes maneres, tant se val que pensi una cosa com l'altra, perquè ara tinc seixanta anys i no hi ha res a fer. A més a més, trobo molt idiota preocupar-nos massa per les coses que hem deixat enrera i per les equivocacions passades; jo crec que els fets s'han produït en aquesta forma perquè no es podien produir sinó així, i que potser les causes de no haver-me casat són completament unes altres, que no tenen res a veure amb les explicacions que intento donar-me a mi mateixa.

»És curiós, però, abans dels trenta anys, jo havia renunciat del tot a un nou matrimoni. He tingut moltes ocasions per fer el que han fet bastantes amigues meves, però me n'he guardat. Potser és que jo he estat una dona freda, però m'ha semblat sempre que sense un amor de debò, allò altre era una porqueria. L'amor de debò dubto haver-lo inspirat a ningú. Si no he fet el que han fet moltes no crec que hagi estat per escrúpols d'ordre moral; em penso que hauria vençut tota mena d'escrúpols, perquè per altres coses no n'he tingut cap. Ha anat així, i es veu que era així com tenia de produir-se la meva vida. Em consta que de mi s'han explicat i s'han fet córrer tota mena de calúmnies. La gent no pot comprendre que una persona lliure com jo, que sempre ha fet el que li ha donat la gana, que ha corregut mig món, i que no ha estat ni una clerical ni una prude, s'hagi privat del gust de dormir amb un home. Tots els que creuen això de mi s'equivoquen: jo no he conegut altre home que el meu pobre marit, i encara puc jurar que el vaig conèixer ben poc, quasi gens. Algunes amigues meves i algunes lectures m'han explicat el que és la sensació de l'amor en les seves intimitats més secretes. Jo de tot plegat puc dir que no en conec res: sóc gairebé tan innocent com una criatura abans de la pubertat.

»Tampoc no m'ha aguantat cap idea religiosa. Perquè jo crec en la religió que em va ensenyar la meva mare, però no he volgut mai pensar-hi massa. Estic segura que si m'hi comencés a encaparrar acabaria perdent la fe; la que sento ara és tan feble com la que sentia als vint anys. L'he conservada així tota la vida. La meva castedat m'ha servit potser perquè jo seguís confessant-me dos cops l'any. Als capellans, els tinc molt poca simpatia, i si m'hagués vist obligada a haver-los d'explicar certes coses, és possible que hagués deixat de practicar. Com que jo mai no he fet mal a ningú, les meves confessions són molt curtes, i procuro cercar un capellà que no em conegui i m'enllesteixi ben aviat.

»Totes les coses que he dut a terme en aquest món no han estat exclusivament per vanitat. Ja sé que la vanitat és el meu principal defecte, però em sembla que en les meves accions hi he posat moltes vegades un cert desinterès i fins un ideal. Si alguna gràcia té la meva vida, és la de no haver sucumbit a la rutina de la majoria de les dones de la meva classe. Ja sé que la gent m'ha tingut per una esnob; potser hi ha una part d'això: de vegades potser he estat esnob; però jo m'imagino que he estat sincera moltíssimes més vegades. I que les meves accions, més que a res, han obeït un impuls natural. Potser les circumstàncies de la meva vida i la llibertat de què he disposat sempre, m'han ajudat a ser tal com sóc.

»A mi m'han interessat els llibres i els viatges i la gent amb un cert esperit, de la mateixa manera que m'han interessat les gràcies més efímeres i els detalls més sensibles de les modes i de la vida de relació. He procurat que, a casa meva, una persona intel·ligent hi trobi racons per reposar-hi els ulls, i he cercat la conversa i la companyia d'aquestes persones intel·ligents, com confesso que he cercat la companyia de les persones que no per ser les més idiotes han deixat de ser les més brillants en la vida ociosa del nostre país. Hi ha hagut èpoques en les quals no m'he volgut deixar passar la mà per la cara per ningú, exposant-me que em diguessin excèntrica o que em prenguessin per boja, i fins pel que no he estat mai: per una dona irregular.

»Jo crec que una dona que no sigui molt femenina no té res a fer en el món. És cert que no he estat gens femenina en un sentit essencial de la vida: vull dir que no he estat maternal; però en tots els altres sentits, externament, espectacularment, he volgut ser més femenina i més exigent que les altres. M'he mirat al mirall molts cops, i sé perfectament separar la bellesa de l'elegància; potser també és un pecat de vanitat meva el creure que és molt més important l'elegància que la bellesa.

»Si no he tingut fills, si no he pogut estimar un home com jo havia somniat, he procurat fer infinits favors i he procurat ser una amiga de debò. Als seixanta anys m'adono de fins a quin punt he estat càndida, i fins a on ha arribat la meva manca de malícia.

»De tots els favors que he fet, estic segura que no me n'han agraït cap; les dones amb les quals he tingut més confiança i més afecte, les persones que he ajudat moral i materialment, han estat les que m'han criticat més i les que han inventat més calúmnies. M'adono que la meva societat i la meva classe és la que té menys imaginació i més malícia de totes. Si jo he volgut intervenir en treballs de cultura i de beneficència, més activament i més personalment que la majoria de les senyores, sols han vist en els meus actes les ganes que sonés el meu nom i el desig de fer-me remarcar. En els meus viatges, innocentment, he anat de vegades en companyia d'homes, bons amics meus i persones discretes, perquè trobo que amb els homes puc parlar de tot, i no m'avorreixo com amb les meves amigues íntimes; he aconseguit que algun home, concedint-me totes les atencions que es deuen a una senyora, m'arribés a tractar de la manera cordial i desinteressada que es tracta un company. Els llargs viatges que he fet en aquestes condicions m'han proporcionat les estones més amables de la vida; després he sabut en quina forma he estat criticada per les senyores més espirituals i més fines que rebo a casa meva. He tingut una sort: no he patit massa pel que la gent creia o enraonava de mi; aquesta independència de caràcter em ve de la mamà.

»Sé que tinc una cultura molt limitada, i alguna persona, més sincera o més poc amable que les altres, m'ha donat a entendre que jo sóc una dona vulgaríssima i que les meves idees no passen de la més trista banalitat. Jo no he pretès mai ésser una dona sàvia, i no envejo el talent de ningú. M'he divertit a la meva manera i m'he emocionat molt. Encara que no hagi estat una persona de les que en diuen sensibles, he procurat escoltar les persones que m'ho han semblat, per modificar el meu gust, i he aconseguit que m'agradessin coses a les quals, naturalment, em sentia impermeable. Si he tingut una certa consideració entre els artistes i els homes de lletres, ha estat per la meva bona voluntat a voler escoltar i a voler aprendre, i per la meva disposició a modificar el meu criteri. Ja sé que molts m'han trobat grotesca, ridícula i pretensiosa; però jo, obrant d'aquesta manera, he salvat la meva vida de l'avorriment, i de passada, amb el meu nom o amb els meus diners, he fet un petit bé a les coses del meu país.

»El que m'ha perjudicat més de tot ha estat la lleugeresa, principalment la lleugeresa en l'enraonar; això que s'ha interpretat en el sentit de desaprensió per part meva, jo estic convençuda que desgraciadament no és res més que fruit de la meva innocència, i de pensar que els altres són tan ben intencionats com jo mateixa. El meu amic X m'ho havia dit moltes vegades; jo, naturalment, protestava. Després, a mesura que han passat els anys, m'he convençut que el meu amic X tenia tota la raó. He estat i sóc d'una innocència que fa fàstic.

»Als meus seixanta anys, em trobo desesperadament sola; la meva fortuna ha minvat molt, m'he vist obligada a estalviar. Molta gent s'ha apartat de mi, però jo no puc curar-me del vici d'interessar-me per les coses, sobretot per allò que és nou i que pot portar un canvi al meu país. Molts amics em critiquen que m'hagi fet republicana; diuen que sóc una vella, que em tindria de donar vergonya de fer el ridícul i que més valdria que em tanqués a casa. En realitat, m'he tancat a casa ja fa anys, i enlloc no em trobo tan bé com a la vora del foc, voltada dels meus records i en companyia dels meus pensaments. Quan em vénen a treure per a una excursió o una calaverada, em fa vergonya confessar que ja no sóc jove, que em canso, que el meu mal no vol soroll, i per vanitat, res més que per vanitat, encara segueixo com quan tenia vint-i-cinc anys, però vaig perdent l'humor cada dia més.

»A mi m'hauria agradat saber escriure, m'hauria agradat ésser útil al meu món, redactant unes memòries de tot el que he vist en aquesta vida, perquè la meva posició ha afavorit el que jo conegués moltes persones, moltes grandeses i moltes misèries. La idea de redactar aquestes memòries és la meva temptació constant; algunes persones m'ho han aconsellat, jo crec que de bona fe. Avui he escrit aquestes coses de mi, per veure si m'engresco a continuar escrivint el que sé dels altres; he volgut iniciar una història amb unes confessions desordenades, i tot just estic al començament i ja defalleixo; dubto si en el poc que he escrit fins ara he estat sincera amb mi mateixa; potser, en parlar de mi, he intentat fer-me massa la víctima, potser m'he descuidat d'afirmar que en el fons i en la forma no sóc res més que una gran egoista...»

Hortènsia Portell acabava de llegir la paraula «egoista», tenia a les mans uns quants fulls de paper gruixuts, amples i teatrals, escrits amb una cal·ligrafia desmenjada i afectadament viril: amb desencís repassà allò que ella havia concebut feia un parell de mesos i havia deixat estar en el moment que a la seva ploma hi anà a parar la paraula «egoista». Tancat en un calaix amb altres coses íntimes, Hortènsia no havia tingut cor per repassar-ho. Hortènsia Portell, amb el manuscrit a la mà, veia que aquell intent d'escriure unes memòries era una puerilitat. Per què? Què en trauria? Les memòries d'Hortènsia Portell haurien semblat a les supervivents l'extravagància pòstuma d'Hortènsia; ni el seu cadàver haurien deixat tranquil; Hortènsia no volia donar-los aquell gust. A més a més, potser tot el que ella podria escriure de la seva època no seria interessant per a ningú. Així ho creia Hortènsia en aquells moments mentre sospesava el manuscrit, i feia una ganyota de fàstic considerant el que, en un moment de feblesa i d'innocència, havia escrit d'ella mateixa.

Hortènsia passava aleshores per una sèrie de maldecaps sumptuaris i econòmics. Havia venut alguns dels seus quadres i pensava desprendre's de moltes altres coses. Hortènsia tenia la intenció de retirar-se a un domicili més tranquil que no li ocasionés tantes despeses.

El manuscrit que Hortènsia tenia a les mans, anà a passar, de full en full, a les flames de la xemeneia; aquest auto de fe literari va ésser fet en silenci, secretament, no sense que el botxí, sacrificant les víctimes, sentís desprendre's quatre roses mastegades de la punta del seu cor.

Quan Hortènsia va haver destruït completament la seva obra, van trucar al timbre de la porta, i el criat anuncià la Baronessa vídua de Falset.

Conxa anava moltes tardes a casa d'Hortènsia, més que per fer-li companyia, per consultar-li coses referents a la casa nova que es feia la Baronessa. Hortènsia tenia fama de bon gust i Conxa es fiava del seu criteri. Aleshores Conxa estava atrafegadíssima, i de passada no deixava dormir el seu arquitecte; volia un immoble ben modern i ben brillant, que es fes remarcar de tot Barcelona. Conxa tenia ganes d'esprémer el suc de la vida fins a defallir. Feia dies que li rodava pel cap una idea, i no s'havia vist amb cor de proposar-la a Hortènsia; però aquella tarda va tenir una mica més de pit; era una idea relacionada amb la decoració de la seva casa nova, i relacionada més que res amb una altra persona que era l'eix al voltant del qual evolucionaven tots els sentiments i totes les il·lusions de Conxa Pujol.

—Escolta, Hortènsia, què penses fer del teu tapís?

—Francament, si em sortís un comprador...

—És que et diré la veritat. Jo fa temps que estic mirant de trobar un tapís, però que no sigui una porqueria; vull una cosa que tingui una mica de to, m'entens? Ha d'ésser per al hall, i el teu em sembla que és d'unes mides que hi vindria que ni pintat. Perdona, Hortènsia, però com que tu dius que et vols vendre tot això i que la casa que tens és massa gran per a tu, jo m'he atrevit a fer-te aquesta pregunta...

—Tu saps la història del meu tapís? ...

—Vagament...

—És clar, tu aleshores eres una criatura... De debò, t'interessa, precisament, aquest?

—Però, què suposes, Hortènsia? M'interessa, sí; el trobo magnífic, m'agrada molt... Em faig càrrec que a tu potser et farà pena desprendre-te'n...

—No, pena no, no ho creguis. La idea de vendre'm aquesta joia és molt recent, perquè fins fa poc la meva intenció respecte al tapís dels Lloberola era deixar-lo al Museu. Era un deure de consciència, gairebé; però les coses aquests darrers anys han anat molt malament, i m'ho necessito tot; no puc ésser massa generosa; per això t'he dit que si trobés un comprador, també em desprendria d'aquest tapís...

—Em sap greu, Hortènsia; la meva pregunta t'ha posat de mal humor, t'he fet pensar en coses tristes...

—No, dona, no; al contrari. Jo amb el tapís no intento fer-hi cap negoci: treure'n el que em va costar i prou. T'asseguro que pena no me'n farà gens. Si vols que et sigui sincera mai l'he contemplat de gust en aquestes parets; perquè a ells sí que els va fer pena de debò tenir-se'l de vendre. Aquell Marquès de Sitjar, Déu l'hagi perdonat, era un pobre home, era un ximple, si vols, però era un senyor; ah, sí, sí, un senyor com potser ja no en queden a Barcelona. Recordo com si fos ara el dia que jo vaig adquirir el tapis. Fa vint anys d'això, imagina't. Jo pensava molt diferent d'ara; també pots estar segura que vint anys enrera la gent de Barcelona era molt diferent i a les coses se'ls donava una importància que ara faria riure. Jo, actualment, passo per una dona antiquada i carregada d'escrúpols, i aleshores jo, pels Lloberola i per la gent d'un mateix tarannà, era poc menys que el dimoni. Pensa el que representava per a ell que el seu tapís, la seva joia familiar anés a parar a la meva casa! Ja ho crec que els va fer pena; i tanta! Era ben bé per força que el Marquès va venir a veure'm. I, pobre home, va estar correctíssim. Jo vaig tenir la barra de regatejar molt; ell es veu que no hi estava fet, i me'l va donar pel preu que jo volia, encara que n'hi hagués ofert la meitat. Això sí, va arribar un moment que el pobre home es posà a plorar; pensa la humiliació per a una persona dels seus fums! Plorar davant meu! I no feia comèdia, no. Confesso que aleshores vaig estar una mica dura, més que res va ésser el meu orgull, el que em decidí a comprar-los el tapís. Després vaig modificar una mica els sentiments, fins vaig arribar a tenir els escrúpols que aquest tapís era una cosa robada, i que aquestes figures bíbliques clavades a la paret de casa feien uns ulls de protesta, com si per culpa meva estiguessin dins d'una presó. Què vols, Conxa, sóc una romàntica i una sentimental, sóc una mica ximple. Al cap i a la fi, si se l'haguessin venut a un antiquari els hauria estafat de mala manera; i ara Déu sap on fóra, el ditxós tapís. És per això que t'explico que la meva intenció era deixar aquesta peça al Museu; però, darrerament, he vist canviar tantes coses, he vist que tot plegat té tan poca importància, i la vida és d'una duresa, d'una mala fe i al mateix temps d'una indiferència que m'és ben igual que el tapís desaparegui, com ha desaparegut el to de tantes i tantes famílies. Mira, Conxa, per la Mare de Déu d'agost vaig complir seixanta anys; ja ho sé que ningú me'ls fa, però els tinc, i a la meva edat, imagina't... Tu ets una criatura. A tu encara et fa il·lusió la teva casa nova i estàs en el millor dels mons. Per això si vols el tapís, ja et dic, no vull fer-hi cap negoci; avui dia val deu vegades més del que jo vaig pagar-ne...

—No, no, Hortènsia, jo te'l compraria pel seu preu... pel seu preu d'ara...

—Fuig, dona; he estat una mica pròdiga sempre. Em sembla que ja no tinc edat per canviar de geni...

S'ha de fer constar que Hortènsia vivia una tarda negra. També s'ha de fer constar que Hortènsia estava perfectament assabentada del que hi havia entre Conxa Pujol i Guillem de Lloberola, però per alguna cosa Hortènsia era una sentimental afeccionada a fer comèdia. I és per això que Hortènsia va continuar el diàleg en aquesta forma:

—Ara que, siguem franca: a tu t'interessa el tapís dels Lloberola per alguna cosa més important que les mides...

—Ja t'he dit que em feia molta il·lusió...

—Perdona si jo em fico allí on no em demanen, però gairebé et doblo l'edat, Conxa; vull dir que jo ja me'n vaig, i potser tinc una mica de dret a aconsellar-te, com a bona amiga...

—Saps que tu ets l'única que tinc com a bona amiga... Però no sé què suposes...

—Jo res, Conxa, jo res; només he pensat que la persona interessada per aquest tapís no eres tu precisament...

—Doncs, t'equivoques, Hortènsia; si t'ha arribat a les orelles alguna calúmnia, jo et vull parlar amb el cor a la mà...

—Oh, no, Conxa, no, de cap manera, perdona'm... no, no...

—La persona que tu suposes...

—No, no, no m'has de donar explicacions; et crec, no faltava més...

—És que m'interessa donar-te-les. La persona que tu suposes no en sap res, de tot el que hem parlat; és possible que ni recordi l'existència d'aquest tapís dels seus avis... No el preocupa la família.

—Veuràs, jo no el conec. Una vegada penso que va estar en una festa de casa, ja fa anys; sí, poc temps abans de morir el teu marit... Els d'ara, es pot dit que els he perdut tots de vista... La seva germana Josefina és l'única que he saludat al golf, de vegades... Pots comptar que tot el que jo pugui saber és només per referències...

—En el nostre món, les referències acostumen a ésser vileses, Hortènsia; tu ho saps millor que jo...

—Sí, és cert; ja ho crec que ho sé; imagina't...

—Doncs per això, Hortènsia, per això. Jo t'he admirat sempre perquè has estat una dona independent, perquè te n'has rigut si els altres et criticaven, i jo, per la meva part, he procurat, és a dir, procuro imitar-te. A mi tant se me'n dóna que em critiquin i que diguin de mi el que vulguin. Em fa il·lusió el teu tapís, perquè tenint-lo a casa meva no pensaré mai que sigui una «cosa robada», comprens? He complert trenta-sis anys, Hortènsia, i encara em sembla que puc tenir un fill que es digui el mateix nom que aquell pobre senyor, m'entens, aquell que va plorar...

—Però aleshores, Conxa, és de debò? ...

—És de debò: m'hi caso; més ben dit, ens casarem dintre quatre mesos, ho hem decidit així...

—Perdona'm que t'ho digui, Conxa, però em sembla que fas una gran ximpleria...

—Que el coneixes? ...

—No, no, ja t'he dit que no el conec; però trobo que no teniu cap necessitat de casar-vos; t'exposes a ser molt, però molt, desgraciada...

—No t'entenc.

—Escolta: aquest xicot és el teu amant, sí o no? ... Et fa vergonya contestar-me? ... Potser la pregunta és una mica massa crua, perdona'm... però a la meva edat se'ns pot disculpar la franquesa, em penso...

—Està bé, Hortènsia, no tinc per què negar-t'ho: és el meu amant...

—Aleshores, Conxa, què vols més? Quina necessitat teniu de complicar-vos les coses? No el tens? No és ben teu? No dius que el que pugui dir la gent de tu no et preocupa? ...

—Fins a un cert punt, Hortènsia, fins a un cert punt.

—No, ara no ets sincera; si t'hi cases és perquè t'hi veus obligada per una cosa que no és precisament l'opinió dels altres; jo sóc molt innocent, Conxa, però no tant, creu-me...

—Tu no em pots comprendre, però intentaré explicar-me una mica per què em caso. Guillem és un xicot distret, jo me n'adono; em fuig de vegades, no el puc dominar, i necessito lligar-lo més a mi, tenir-lo sempre a la meva vora, i ell també em necessita, per moltes coses, comprens? Si és el meu marit, la nostra situació canviarà: ell estarà més centrat, se sentirà més meu del que és ara...

—O al contrari, Conxa, o al contrari. Estic veient que ets més romàntica que jo...

—Potser sí; però encara hi ha una altra cosa. Posades a parlar clar, no tinc cap vergonya de dir-t'ho. Jo he notat que algunes persones, per molt que dissimulin, no poden estar-se de certes mirades, no poden esvair un paper fred quan em veuen en un bloc parlant amb ell. M'ha vingut a les orelles la fama que té aquest xicot i la fama que a mi em posen...

—Però, Conxa, no hem quedat que això t'és igual? No insisteixis, per Déu...

—És que ara és una qüestió d'orgull. Jo vull imposar-lo als ulls de tothom com el meu marit, amb el cap ben alt; vull fer-me passar el gust que els que ara diuen que és un gigoló sense escrúpols i que jo sóc una dona viciosa, el respectin i l'admetin a tot arreu i li facin la gara-gara, m'entens? El respectin, si més no, pels meus diners, perquè ja saps que Guillem és pobre...

—Et cases... Més ben dit, amb els teus diners compres un marit, compres la teva reputació i la reputació d'un home que t'és indispensable... En això, veus, és evident que el meu criteri era més romàntic... tu ets més moderna, Conxa; sí, molt més moderna! Tu suposes que dintre un any, dintre dos, potser dintre menys, aquest xicot serà respectat com a marit teu, i ja ningú pensarà que de fet continua essent el teu gigolo?

—Pensaran el que vulguin, però jo viuré satisfeta i tranquil·la; i el tindré lligat, serà meu...

—El tindràs lligat amb els teus diners? ...

—Però, tu no pots creure que m'estima molt, que ens estimem molt?

—Jo dubto una mica de tot, Conxa... Veig que estàs acalorada. Jo, com que mai de la vida he sentit una passió així...

—Naturalment, Hortènsia, ja t'he dit que el que em passa no ho pots comprendre... És possible que faci un disbarat. N'he fet molts, de disbarats, a la vida; creu-me, no vindrà d'un...

—En fi, Conxa, el meu tapís està a la teva disposició; comprendràs que, després del que m'has dit, em veig més obligada que mai a complaure't...

—Hortènsia, jo t'agrairia...

—Vols dir que d'aquesta conversa, res? Mira Conxa, patiré molt, perquè sóc xafardera, no hi puc fer més; em passo la vida renovant les cases a l'hora de dinar, a l'hora del te, al sopar, al golf, al teatre. Imagina't si patiré no podent dir a les persones, que tu ja saps qui són, almenys una mica de la conversa que hem tingut. De què vols que parlem? Què vols que ens interessi, sinó treure'ns la pell els uns als altres? Comprenc que el tema del teu casament fóra una bomba, i un èxit que avui mateix jo m'apuntaria a «L'Horta del Sol», que hi sopem amb Teodora Macaia, amb Bobby, amb els Moragues i crec que fins vindrà aquella fresca de la Titina amb els seus cunyats. Imagina't, Conxa, si patiré callant com una morta! Però et juro que no en diré res... T'ho juro...

 

. . . . . . . . . . . . .

 

Al cap de dos mesos d'aquesta conversa, la nova del casament de Conxa Pujol, Baronessa vídua de Falset, amb Guillem de Lloberola, efectivament, va caure com una bomba entre el món elegant.

En les penyes masculines se sentien aquests comentaris: «Quina barra!»... «Quin cinisme!»... «Quina tranquil·la!»... «Quin bandit!»... «Quina bandarra!». I altres comentaris que la decència no permet escriure. En les penyes femenines, estrictament femenines, es varen produir acudits espirituals, que la decència tampoc no permet escriure.

Guillem de Lloberola es pot dir que va acceptar les proposicions de la Baronessa per assegurar-se una situació. Guillem no era capaç d'ésser ell el que portés la iniciativa, ni va pensar mai, en començar el seu atac, que aquella aventura pogués acabar amb un casament. Guillem tenia molts defectes; però un Lloberola no calculava mai tant. Si Guillem hagués vist des del principi el valor de la seva jugada, s'hauria acreditat de bon diplomàtic; però Guillem tenia més de bohemi, de desordenat i de viure al dia, que d'altra cosa. La primera vegada que Conxa li deixà anar la idea del casament, Guillem va arrufar el nas. S'havia ajupit a moltes coses i havia perdut la vergonya: de fet era un maquereau. Acceptava diners de Conxa, però allò era dintre un món tèrbol i irregular, en el qual s'endormiscava Guillem. El fet de canviar aquell món en una cosa clara i a la llum del sol, el fet de convertir-se en un maquereau legal, per mitjà d'una cerimònia grotesca presidida per la religió catòlica i pel Codi Civil vigent, li feia una mica de fàstic. Molt de tant en tant, Guillem se sentia Lloberola, i davant la proposició de Conxa li semblava que el seu matrimoni era una vilesa imperdonable. A més a més de tapar, amb la tapa més correcta, les follies d'una viciosa i un desabusat, aquell matrimoni representava per a Guillem passar a ésser amo de la fortuna d'un home que ell havia quasi assassinat. Guillem adquiria una carta de grandesa i de consideració, a base d'una sèrie de baixeses que tenien més de criminals que d'altra cosa. Però Conxa, a desgrat de la seva sang de pirates i de criolles, estava intoxicada per l'aire acovardit de les seves relacions; i Conxa es volia fer passar el gust de convertir unes mossegades de prostíbul en una satisfacció de missa de dotze i de banda municipal. Conxa va insistir, i Conxa va exigir; Guillem va aclucar els ulls, i s'anà avesant a la idea d'ésser el marit de Conxa, de disposar d'una gran fortuna, de tenir els millors automòbils i de proporcionar-se les millors escapades, d'esquena a la sàdica i atabaladora sexualitat de Conxa Pujol.

L'època de Guillem era una època en la qual les protestes eren efímeres, i el tarannà de la gent tenia una bona jeia acomodatícia, que no li venia d'un pam. Amb l'única persona que Guillem consultà una mica el seu cas, fou amb el seu amic Agustí Casals.

Agustí Casals, amb la vinguda de la República, es féu una gran posició. Les seves amistats amb Josep Safont i altres homes públics, i més que res, els seus dots oratoris i una gràcia a saber-se bellugar, el situaren esplèndidament. Agustí Casals era una bona persona, i feia temps que es preocupava de Guillem; volia trobar alguna cosa, algun càrrec que Guillem pogués defensar; deia que era una llàstima que aquell xicot s'anés fent malbé cada dia més encarat amb un esdevenidor sense sortida. Quan Guillem li explicà els seus projectes matrimonials, Agustí pensà més com a advocat que com a moralista. Agustí coneixia Guillem, encara que ignorés els detalls més negres de la seva vida, però sabia perfectament quina mena d'home era el seu amic. Si s'hagués tractat d'una altra classe de persona d'aquelles redimibles, Agustí li hauria dit que el primer que té de conservar un home és la seva dignitat; però Agustí veia que Guillem posseïa una moral cancerosa, amb la qual no hi havia res a fer. Agustí, com a bon advocat, va veure allò sota l'aspecte d'un excel·lent negoci que, només guardant un mínim d'aparences, assegurava una gran posició al seu amic. Agustí va aconsellar que tirés al dret, i que ningú li agrairia els escrúpols; que si la gent criticava seria per allò que «si l'enveja es pogués tornar tinya...»

Guillem es va casar, i als quatre mesos era de la junta de l'«Eqüestre»; es va fabricar una pell gruixuda de marit ideal que no se la llevava mai, ni a l'hora de dormir.

Després de dinar, fumava uns havans magnífics, encarat amb l'històric tapís dels Lloberola, i mirava Conxa, agraint-li la delicadesa d'aquell rescat. Es veia ell mateix en la figura del Jacob bèl·lic, ensarronant Isaac i ensarronant tothom, amb el seu perfil de criatura; mentre que aquell Essaú, hirsut i vermellenc, li duia al pensament la imatge de l'imbècil del seu germà Frederic, cosit de misèria i de confusió, jugant al tuti entre unes herbes àcides i destenyides, i donant pa a la tuberculosi en el llit d'una comercianta de vins.

 

* * *

 

Al carrer de Barberà acabaven de matar un home. Ell havia vist dos policies com el duien al dispensari; al mig de les pedres, la sang calenta i trepitjada havia passat de les vàlvules d'un cor a les soles de les sabates i de les espardenyes anònimes. La profanació de la sang humana és una cosa que no castiguen els codis dels països moderns. Aquell dia al carrer de Barbarà hi havia bastanta sang profanable, i és que els criminals usen de vegades unes bales massa impúdiques. La gent, a la porta del dispensari, feia aquella cara vulgar, esgrogueïda i encofurnada que fa el públic de Barcelona quan assassinen un home al mig del carrer.

Ell havia sentit els trets mentre baixava l'escala, quan els graons usats i envilits tenien com una elasticitat de cautxú a les plantes dels seus peus. Els trets en aquell moment li semblaven una cosa impossible; ni va sospitar que ho fossin, i seguí baixant l'escala, i en ésser al marc de l'entrada, es va trobar amb la visió d'un home mort, a cavall de dos policies, i les corredisses, els escarafalls i l'amuntegament del públic. En una altra ocasió, aquell espectacle gratuït se li hauria clavat a la carn com una mossegada inconscient, sense ganes de ferir-lo ni de perjudicar-lo. Però en la situació que ell es trobava, li feia l'efecte que el crim era premeditat, perquè precisament en sortir d'aquella entrada, ell es trobés amb els ulls del mort i amb els pòmuls ocres dels policies.

Tenia divuit anys i acabava d'abandonar un prostíbul: per primera vegada havia anat amb una dona.

De l'espectacle del carrer ja en tenia prou; el que havia vist era com una taca d'aquests àcids que no s'esborra fàcilment. A cinquanta metres del dispensari, es reconstruïa la mòbil indiferència dels rostres, de les sabates, de les gorres i les camises. Camí de la Rambla, les parets i les botigues s'anaven tomant grises i reservades com un que s'arregla les mànigues i els punys després d'una baralla. A la boca del carrer de la Unió, les tauletes de l'«Orxateria Valenciana» suaven el sucre, les xufles i la modèstia de quatre generacions. Eren les set de la tarda i feia una calor sobtada de mes de juny, amb envelat de boires.

A la Rambla, el que a ell li semblava més humà i més comprensiu eren els clavells rebentant a les parades de les floristes, i les boles dels ventres dels pardals enforquillades a les branquetes dels arbres.

Almenys aquests éssers no li escopien a la galta l'agressiu egoisme dels ulls que passaven. Ulls a milers. La Rambla anava plena. Amb aquella inconsciència, aquella manca de compassió i aquell escoltar només les veus pròpies que dóna el caminar per la Rambla a qualsevol hora del dia. La gent no tenia cap culpa si se'l mirava com un de tants, sense preocupar-se ni poc ni molt de qui era ni del que li acabava de succeir.

Va seure a la terrassa d'un cafè i va demanar una cervesa; a la butxaca li quedaven vuitanta cèntims: just per a la cervesa i la propina.

En la vida dels homes hi ha un moment que s'acostuma a mantenir amagat entre boires de por i de vergonya i que si se'n fa baladreig, és un baladreig entre companys, insincer, infantil i pintat de grolleria. Passen els anys i l'home distret, inconscient o carregat de suficiència, procura situar el moment al qual fem al·lusió en les zones de la infelicitat, allí on els actes perden gust i color i s'accepten com a fades eventualitats de la nostra existència. No se sap de cap il·lustre acadèmic, de cap solemne professor ni de cap conferenciant de moda que hagi escollit aquest moment com a tema d'una dissertació davant d'un públic selecte. I, a desgrat d'això, aquest moment inconfessable té tanta purulència poètica, tanta malenconia condensada o tanta joia nua, que seria difícil, posats a ésser sincers —si és que els homes poden ésser sincers—, que en trobéssim un altre que l'igualés en intensitat. És el moment en el qual un xicot verge venç la por que sigui i es lliura a totes les conseqüències d'un prostíbul.

És inútil que les camises més fortes, les converses més metafísiques, que el negre entusiasme soviètic i els himnes més esqueixats d'ultratomba intentin apartar-nos de la mil·lenària vibració del sexe. És inútil que un bon to intel·lectual o eclesiàstic, en referir-se a la qüestió sexual, evoquin les imatges de la pantera, del porc, de la serp o del gripau.

La carn nua de Siegfried saltarà sempre per damunt de les flames quan es tracta de caçar la pell de Brunhilda adormida. I això sempre serà l'eix al voltant del qual rodarà l'home de tots els climes, la feble canya que pensa, que deia aquell asceta sublim dels budells arruïnats, foll per les idees abstractes.

La vida sexual, segons les persones, pot ésser d'un gris limfàtic o d'una musculatura tensa policolor, al·lucinant; però sempre, fins en els més imaginatius i els més hàbils, quan s'arriba a la plenitud i a la maduresa, la vida sexual té un aire de costum i de rutina. La grandesa poètica d'aquesta vida sexual, allí on ella manté tot l'imprevist i tot l'interès dramàtic, és en el moment de la iniciació i de la descoberta.

Els poetes, els predicadors i els sapastres de cabell esclarissat parlen de l'adolescència com de l'or del nostre camí pel món, com de l'edat envejable, i guaiten l'ànima humana, en aquell punt que és un verdall amb tot el suc per definir i encarrilar, com si fos el vestit més ple de flors i d'esperances que hem aguantat damunt dels ossos. Allí on no hi ha experiència, ni sentit de responsabilitat, ni pèrdues econòmiques, ni calculades i madures incisions de ganivet, no pot haver-hi dolor. Això és acceptat per la literatura acadèmica i pels pares de família; l'imberbis juvenis que definia Horaci encara és la definició vigent quan s'ha d'apreciar el trist estudiant universitari, el trist afeccionat de rugby, el trist enflairador de prostíbuls, el trist hipòcrita de tot davant de les preguntes paternes, que només té disset anys i una confusió vermella i negra en forma de monstre que no pot desplaçar-se de la zona del pubis, de la zona del cor o de la zona del cervell.

L'adolescent riu i salta i balla, però ningú no vol veure la tristesa sexual de l'adolescent; ell mateix se'n dóna vergonya, i no la confessarà a ningú; i quan hagin passat els anys afirmarà que aquella tristesa sexual és una mentida.

En les hores solitàries de l'adolescent les descobertes vénen de mica en mica; la innocència i la limitació nostra —més pedants en aquella edat que en cap altra— volen cargolar els bigotis de la malícia, volen fer veure que no s'espanten de res, i el cor va palpitant com la fulla d'un trèmol. Les lectures tenen l'eficàcia mòrbida de les masturbacions; els somnis són més plens d'alcohol aleshores que en cap altre moment de la vida i els únics somnis brutalment poètics són els de l'adolescència. Somnis que es vengen directament de la covardia de la carn inexplorada , amb el gel a l'esquena i el fàstic de les pol·lucions nocturnes; pol·lucions sense entusiasme, sense alegria, moltes vegades com un càstig. Nec polluantur corpora, diu un agre himne litúrgic, que resen els sacerdots catòlics quan s'acosta la primavera.

Les piscines, els esports, els besos materns i les quatre punxes negres dels que administren els exercicis espirituals, no són un contrapès prou fort per a combatre l'erecció salvatge. Vénen els companys desaprensius, perquè entre els adolescents, també n'hi ha de purament gàstrics que es mengen les preocupacions com si fossin un cove de cireres, i els companys desaprensius es riuen amb el seu impudor de la por dels preocupats, de llur covardia o de llur castedat voluntària. Moltes vegades el remordiment acompanya el deliri de la imaginació, i els dies passen sense que es decideixi res. La copa modelada en el pit tremolós d'Helena és la copa que serveix per a totes les begudes; aquell inexistent cristall perfecte és el que topa a tot arreu amb les dents de l'adolescència. El tòtem fàl·lic de les tribus més remotes, és el mateix tòtem dels col·legis i de les universitats actuals. A l'adolescent li han volgut fer creure en l'existència del pecat; li presenten el cas concretament, amb les horribles conseqüències materials. Certes pedagogies empren imatges convincents: no s'estan de projectar al viu les catàstrofes de les malalties secretes, amb les secrecions més repugnants, les deformacions i els dolors més intolerables. Però no hi fa res; ve un moment que passa la vergonya o la covardia; la temptació és massa cruel, i la pell nua de Siegfried saltarà per damunt de totes les flames.

Per arribar a aquest moment, l'adolescència ha begut el fel de la tristesa i de la confusió. Per aquest moment no la prepararà ningú amb vels solemnes, ni amb corones de roses, ni amb incens màgic. Hi arribarà d'amagat, a l'igual que si fes un crim, afectant la indiferència, però amb les vísceres com batalls de campana. L'adolescent no podrà triar cap figura sublim, cap decoració de Venusberg; s'ajupirà potser a les peles de taronja del carrer més vil i al tuf d'amoníac d'una cantonada; no tindrà més remei que perforar l'ombra de l'escaleta que estigui al nivell de la reduïda suma de plata que ell porta als dits.

És tristíssim, però és així mateix; la revelació de la vulva d'Helena arriba per aquests camins. Tots ho sabem; de tant vulgar que és, i per fer veure que no hi donem cap importància, procurem confeccionar un nus de corbata ben correcte i escrivim uns versos que fan plorar les senyores més gelatinoses.

L'adolescent que perfora l'ombra per primera vegada de la vida, se'n pot riure dels nostres versos i de les nostres corbates; ell accepta com una gràcia celestial el somriure d'una dona que es guanya la vida amb l'ofici més canalla que existeix. Aquella dona és la guardadora del tresor, és la que el fa passar a la saleta del prostíbul i la que li presenta les tres deesses. L'una amb combinació verda, l'altra amb combinació groga i l'altra amb combinació vermella. Aleshores, en un dels cinquanta mil prostíbuls infectes del món, es repeteix el judici de Paris. La poma que duu aquest Paris torturat per oferir a la més bella de les tres, és tot el misteri de la seva adolescència, tot el seu desig comprimit vergonyosament. Paris tria d'una manera ràpida i febrosa, amb unes ulleres entelades de sang, i en una hora de fisiologia mercantil, en la qual ella hi posa una ànima tan indiferent com la vianda a la brasa que serveix per a apagar la fam del pelegrí apassionat, ell, l'adolescent, d'una manera inexperta i càndida, escolta per primer cop la fatal simfonia del sexe, que l'arquet del diable toca grollerament damunt les cordes tibants dels nostres nervis.

Quan passin els anys, l'adolescent podrà exigir, podrà ésser cruel i idiota amb elles i amb ell mateix; però la temperatura de la primera vegada no li permet res d'això. El ventre de la més ínfima de les prostitutes, pot ésser construït en aquella ocasió pels més tendres pètals de les més tendres roses, com el ventre de Cloe sota la inexperta envestida de Dafnis.

I pot ser —perquè aquestes paradoxes inútils són tota la teranyina de la qual estem penjats— que la darrera de les prostitutes, davant del Dafnis inhàbil de totes les èpoques, de la manera més mecànica i més rupestre, segregui un fons de pietat humana i una assiduïtat aparentment canalla, però que té una barreja de servil i de maternal, una combinació d'àngel i de bèstia, dintre de la qual l'adolescent enfebrat s'hi senti tan a prop de les estrelles, que mai de la vida cap amor ni cap pell de dona no li podran oferir una escala més alta. Quan passi el temps, l'adolescent, fet home, no hi voldrà saber res; oblidarà la seva Cloe anònima de les pessetes que siguin —molt poques, naturalment—, la seva primera Cloe. Suposarà com la infàmia més vil valorar la intensitat de la primera aventura sobre la intensitat i la pompa de posteriors amors molt més literaris. I és possible que el que ell tingui per una infàmia, sigui la veritat, aquella que els homes no volen confessar mai, perquè l'orgull no admet les paradoxes inútils.

El xicot que havia sentit dos trets que assassinaven un home en el carrer de Barberà, i que després destinava tot el seu capital al topazi escumejant d'una trista cervesa, acabava de viure aquest moment tèrbol i poètic de la nostra existència. Com Paris, havia triat entre les tres deeses una italiana de vint-i-cinc anys, sòrdida, d'aquelles que tenen els pulmons dintre una cisterna i només respiren vegetacions claveguerils, però que els contactes efímers i constants no li havien pogut esclafar un pit de sirena, ni li havien cremat als ulls dues violetes humides delicadament hospitalàries.

Ell tenia divuit anys i li va fer vergonya confessar la veritat, però ella la va comprendre perfectament. Si la xicota no hagués tingut pressa li hauria fet els honors, però en aquella casa del carrer de Barberà hi havia feina i gent que s'esperava. La prostituta es limità a deixar lliure l'embadaliment del xicot, sense gens de protesta, i a untar els llavis d'aquella tendresa freda i servil que tenen els morros dels rumiants.

El fet de tenir una dona nua per a ell tot sol, en una cambra closa, sense testimonis, sense censors, sense estar-se de res, el feia tornar boig. Els dos anys d'indecisió i, més que altra cosa, de por a una malaltia repugnant, grinyolaven caninament damunt d'un coixí de carn castigada que tenia la forma d'una dona. La criatura egoista anava darrera de la venjança contra els escrúpols, darrera de la revelació del goig. No veia res, només escoltava les sensacions, constatava la secreta harmonia nerviosa, que va naixent en un ritme cafre, fins arribar als violins desesperats de l'espasme que moren en un acord lent i desinfladíssim. La biologia explica amb tota la fredor aquestes coses, que el pudor més elemental procura callar; però ell, amb les ungles clavades a la carn d'Helena i amb els ulls abocats al pou de la seva mirada, en aquell crescendo que per primer cop a la vida li anava rebotent els pulmons contra la paret de les costelles, esborronat de la sensació inesperada, no li feia vergonya res, i desitjava fer un crit llarg, que el sentís tothom, el seu crit d'alegria de mascle de divuit anys, que té una dona per a ell tot sol, encara que sigui una dona de les que a les nits s'enganxen al gec esfilagarsat d'un bastaix, encara que sigui només que per una hora, encara que sigui en un prostíbul, no hi feia res; aquestes coses no comptaven per aigualir el seu crit; el llençol més infame, la pell més marcada d'esclavitud poden reproduir tots els mites.

I ell, després del desig de cridar, després de la gran descoberta, s'anà cordant la camisa, amb els dits tremolo sos, volent contestar les paraules acanallades d'ella amb altres paraules acanallades d'home fet, de personatge que ja en torna; però el cor, encara ple de vi del seu entusiasme, li anava esguerrant les paraules amb síl·labes de criatura, inexpertes i lluminoses.

A l'escala va sentir els trets, i va veure aquell home mort que duien dos policies, en el precís moment que ell, generosus puer, es pensava que acabava de prendre possessió de la vida. Després, escurat de butxaca, amb els llavis emblanquits de la bromera de la cervesa, el seu cervell infantil superposava imatges contradictòries: unes mitges de gasa, el xarol de la gorra d'un policia, la sang de les pedres del carrer, un raspall de les dents colorit amb dentífric de color de sang, la inexpressió sabonosa de l'aigua del bidet, l'americana bruta de l'home penjant dels braços dels dos guàrdies, el sexe d'ella i la boca del mort, i tot això projectat damunt de la mòbil cortina de la Rambla, damunt d'aquell fons de rostres mecànics, de galtes de cautxú, d'ulls amb destí nebulós, damunt de la vida anònima, vulgar i inexplicable.

L'amor i la mort de costat com en el preludi de Tristan; un amor baratíssim, vergonyós; un criminal ínfim assassinat per un altre criminal; tot dintre un barri de purulència, i dintre el seu cor de divuit anys, protegit per una americana tenyida de negre, una americana aprofitada, perquè ell duia dol del seu avi. Feia sis mesos que el va veure estirat amb un uniforme descosit pel darrera i amb unes solapes arnades de satí vermell. El seu avi! Un ésser d'un clima molt llunyà. El seu avi, mort, era una figura de cera, un ninot repulsiu; no va impressionar-lo gens; però aquell mort del carrer de Barberà sí, era autèntic, tenia els ulls oberts i el cabell ple de sang.

Va pagar la cervesa. En un pis del carrer de Pelai l'esperava un company seu, amb l'Anàlisi Matemàtica, perquè aquella criatura de divuit anys estudiava a l'escola d'Arquitectura, era comunista i es deia Ferran de Lloberola.

 

* * *

 

En un any havien passat moltes coses pel cervell de Ferran de Lloberola.

Quan va sortir del col·legi dels jesuïtes, era un noi tendre, afectiu, amb una vanitat i una innocència aclaparadores. Ferran no s'adonava del que era la casa on vivia; mai no havia pensat en el seu pare ni en la seva mare, ni tenia la més lleu idea sobre don Tomàs i la catàstrofe de la família. Ferran havia viscut aquella vida de noi, en la qual els pares de la Companyia de Jesús injecten tot llur sistema, quan troben una terra fèrtil. A les classes del col·legi, Ferran caçava el més alt honor; amb una intel·ligència regular i amb una memòria prodigiosa, passava davant de tots, i a mesura que se succeïen els cursos, la seva condició d'alumne model era una mena de canongia que no li disputava ningú. En qüestions de disciplina, portava el reglament a la punta de l'espasa, i raríssimes vegades se li hagué d'imposar un càstig. Va ésser prefecte de la Congregació de Sant Lluís i brigadier en les tres brigades. Encara que no era excessivament llagoter ni practicava d'una manera molt forta la virtut de l'espionatge, la mentalitat de Ferran era força mal·leable pels dits ignasians, hereus d'aquella rígida Ratio studiorum.

Ferran gastava una fe bastant epidèrmica i era tot el cast que pot ésser un noi sa i normal quan li brota la pubertat. A Ferran no se li havia acudit que es pogués dubtar del que li ensenyaven els jesuïtes en les plàtiques, en les lectures i sobretot en els exercicis espirituals. Aquesta mena de bugada teològica que es feia al començament de curs, amb una gran decoració negra, amb un lúgubre esbufec d'harmònium i amb aquell Veni Creator Spiritus cantat per un ronc lacrimogen de veus blanques, a Ferran no el trasbalsava profundament. La ciència dels sermons que etzibava el Pare que dirigia l'opereta del dolor dels adolescents, era la ciència a la qual Ferran estava avesat. La plàtica de la mort, de les penes eternes, i l'horrible visió del pecat carnal, en el cervell d'aquell xicotet relliscaven amb una frescor d'aigua idíl·lica. Estava completament d'acord amb tot, i ja sabia que aquelles coses, per fer un cert efecte en els distrets, en els rebels o en els desencaminats pel dimoni, s'havien d'exagerar una mica. Els ulls humils i tendres de Ferran esguardaven sense gens de malícia les ulleres ascètiques i el pòmul xuclat del Pare tal o tal, com si li volguessin dir: «Tu i jo estem en el secret i ens entenem perfectament; ja pots apretar, que jo combregaré amb el mínim de fe i el mínim d'efusió necessàries per a ésser un alumne perfecte.»

El món de Ferran era el món exclusiu del col·legi, des de les comunions resplendents i teatrals, fins a la pilota llançada amb tota la mala fe contra el nas del xicot més obès i més ase, en les hores d'esbarjo. Aquestes hores una mica esportives i lliures, eren precisament les més accentuades de tècnica jesuítica, i aquelles en les quals l'esperit ignasià es feia més palès. Servien perquè el xicot envanit pels mèrits personals o per la seva posició en les classes o per la consideració dels professors, tractés despòticament l'aporrinat per la sort o per la seva conducta deficient. En la manera de jugar, de clavar guitzes o d'humiliar un company, es distingien els productes acabats de la tècnica ignasiana, dels inadaptables, i Ferran era una meravella; el P. Prefecte del col·legi podia estar-ne satisfet. Fins quan perjudicava un company, ho feia amb una falsa unció, amb un somriure d'impunitat i de misericòrdia. I no era que fos hipòcrita, ni eixarreït, ni malànima, sinó tot el contrari; simplement creia que aquella manera de produir-se era la normal i la correcta, i l'única forma d'ésser un alumne exemplar.

Quan va sortir del col·legi, es va topar amb el món del carrer i amb altres xicots procedents d'altres temperatures que no tenien res d'ignasianes. Aleshores Ferran començà a veure una mica el que era la seva família. S'adonà amb horror de la inèpcia i la infelicitat del seu pare, de la migradesa econòmica que el voltava. Els jesuïtes li havien descabdellat una vanitat de les més inútils, de les més puerils; en el primer curs universitari, uns quants cops de puny desaprensius li rebentaren la vanitat i el feren anar a peu. Era un xicot dúctil i comprensiu; va veure que el món fals que li havia creat el col·legi no servia per a res. La seva fe religiosa ràpidament es reduí a les mínimes proporcions; continuava essent cast, més per por que per altra cosa. Assistia a algun espectacle excitant amb altres nois com ell, però no s'atrevia a passar segons quines portes. Els contactes que mantenia amb els jesuïtes eren de pur compliment; el va ofendre una mica quan s'adonà que un antic professor volia pescar-lo i volia fer-li néixer una vocació religiosa de la qual estava molt lluny.

A Ferran se li féu odiosa la vida al pis del carrer de Bailèn, reaccionà contra l'aire que es desprenia del pentinat de la seva mare i els escarafalls clericals de l'àvia Carreres. Creia que amb el temps podria arribar a produir-se com un arquitecte original, com un home de profit i de fama, i no ho creia amb aquella vanitat del col·legi, sinó amb una mena d'orgull que li anava venint de mica en mica. L'orgull de Ferran creixia junt amb l'esperit de disgregació familiar; el mateix esperit de la seva germana Maria Lluïsa. Ferran, després de tres segles, era el primer Lloberola que als disset anys sentia un menyspreu absolut pel nom que duia i per tot el que havia representat la seva família.

Deu mesos abans que aquell xicot es trobés amb un home assassinat sortint d'un prostíbul del carrer de Barberà, va ésser víctima d'una crisi que hauria pogut marcar una trajectòria definitiva als seus passos.

Feia ja més d'un any que se li havia despintat paulatinament la seva ànima d'aquell coloret de fe i de prejudicis morals encomanats a col·legi. Ferran era gairebé un noi indiferent i a punt de jugar-se la mica de pudor i les tres gotes de castedat que li restaven amb els primers ulls que topés a la primera cantonada. Si no s'havia decidit era perquè no s'havia presentat una ocasió favorable. Però quan més aigualides eren la seva fe religiosa i la seva tenacitat moral, un esdeveniment estrany va desorientar-lo. Ferran va creure que, en ell i en la seva vida més íntima, s'havia produït un fet sobrenatural. Aquest fet sobrenatural convertí l'ànima de Ferran en una ànima d'ambiciós especialíssim. Durant uns mesos no va somniar ésser un gran arquitecte, el que volia per a ell era la gloria de Sant Pau pastor de cristians. Es creia amb un cert dret a aquella glòria, perquè el que li havia passat li semblava una cosa anàloga al que conten les històries que passà al famós apòstol anant cap a Damasc.

Quan Ferran explicà al P. Mainou, de la Companyia de Jesús, les seves impressions íntimes, ni ell mateix no podia coordinar-les en una forma lògica. De fet, el que li succeí, no ho pogué precisar mai; l'única cosa clara va ésser el canvi radical operat en els seus sentiments i en els seus actes. Ferran suposava que una nit de turbulències eròtiques, es va adormir després d'apaivagar la seva misèria secreta, i al cap d'unes hores el despertà una llum especialíssima, que ell no podia assegurar si formava part d'un somni o si era una llum real. A ell li donà, però, la impressió física d'una llum real que havia penetrat a la seva cambra. Amb aquesta llum, a Ferran li semblà haver pogut distingir imatges de qualitat angèlica, formes que s'adeien amb la seva idea plàstica, merament infantil, del món dels benaventurats. La visió que ell estava seguríssim d'haver tingut, fou molt ràpida, durà un instant, entre vetlla i somni; però l'impressionà tan agudament, que Ferran no vacil·là a imaginar-se que el que li havia passat era d'una transcendental importància. Ferran estava convençut que Déu l'havia cridat en una forma que se sortia del camí corrent, i que el que ell havia presenciat amb els seus ulls era precisament allò que els teòlegs anomenen un miracle.

Restà unes hores desvetllat, donant voltes sobre la seva suposada visió; les conseqüències que ell va treure del fet l'obligaren a llevar-se de seguida, a dirigir-se a l'església dels Jesuïtes i llançar-se materialment com un gos al peu del confessionari del P. Mainou.

El P. Mainou se l'escoltà i li digué amb tot l'aplom que Déu havia obrat un miracle per convertir-lo. Ferran es trasbalsà, va fer una confessió horripilant; s'acusà de totes les misèries carnals, mastegant els detallets que costen més de dir, que la vergonya s'hi rebel·la més, amb una mena de fruïció sàdica. La voluptuositat d'envilir-se i d'humiliar se, aquella criatura la sentia amb tota la força d'una sang de disset anys.

Des d'aquell dia, Ferran s'ensorrà dintre un misticisme patològic, amb una susceptibilitat nerviosa, amb una facilitat a la llàgrima que hauria fet pena si el xicot no hagués practicat tota mena d'esforços per dissimular i perquè ningú no s'adonés del seu estat ni sospités el seu canvi.

Només estava tranquil les estones que passava amb el P. Mainou. Cada mati l'anava a trobar al confessionari i a les tardes se li plantava a la cella del convent. Allí podia plorar, podia despullar la puerilitat de la seva ànima amb tot l'impudor. El P. Mainou estava edificat d'aquella conversió, d'aquella vida flonja com una cera calenta que es lliurava als seus dits.

El P. Mainou era una excel·lent persona, però amb el cas de Ferran va badar una mica. En lloc de veure que tot plegat era una criaturada, es fià massa de les paraules del minyó i ell mateix es deixà anar dintre el vol tebi i fascinador del miracle. El P. Mainou no aconsellà ni calma ni serenitat; les lectures que oferia a Ferran eren com una droga, servien per a exacerbar el seu estat patològic. «Les Confessions» de Sant Agustí, especialment, se li escamparen com un reguerot de pólvora a tot el llarg de l'espinada. Hi ha gent que creu que a l'adolescència cap llibre no pot produir-li un daltabaix d'ordre sensual tan agut com una lectura decididament eròtica. El cas de Ferran serviria per a desmentir aquesta opinió vulgar. «Les Confessions» de Sant Agustí o «La imitació de Crist», en aquell xicot arribaven a produir espasmes i sensacions indescriptibles. Les persones versades en la història dels místics saben alguna cosa d'aquestes terribles i monstruoses explosions causades pel desig del contacte diví. Un ésser que es troba en el cas de Ferran, cerca aquest contacte de la manera que pot, i el procediment més viu i més sensible sempre acostuma a ésser el dolor físic. Experimentant aquest dolor i graduant-lo fins al límit de la resistència, se sent un inefable goig, una fruïció que no es pot explicar, ni pot comprendre la persona que no hagi viscut moments semblants. Per un camí completament divers, i aparentment pur, s'arriba al masoquisme més cafre, a la ruïna i a la trituració de la carn.

Aquell xicot era víctima d'aquest mal, i el P. Mainou, amb la més gran bona fe del món, no feia altra cosa que agreujar-lo. Ferran començà per analitzar totes les coses —fins les més insignificants— que li eren agradables, i anà renunciant a cada una d'elles; s'anà privant de tot d'una manera tan absurda, que si tenia set deixava de beure, fins que no podia més, apreciant la tortura física de la set. En tot el que feia referència a la vanitat i a la convivència amb els seus companys, arribà a uns malabarismes prodigiosos perquè la gent no sospités. Els renunciaments de Ferran de vegades haurien fet riure per la seva puerilitat, si aquell xicot no n'hagués sofert d'una manera positiva. Les nits eren tràgiques; dormia en una habitació amb el seu germà Lluís, dos anys més jove que ell, el qual era una criatura tova i discreta i no endevinava res.

Ferran, dins del llit, sentia un benestar que l'ofenia i se li feia inaguantable; aleshores s'agenollava sobre les rajoles pelades, i aquesta posició, que d'humiliant passava a ésser dolorosa, el tranquil·litzava de mica en mica. Procurava estar immòbil, i quan el mal en els genolls començava a fiblar-lo amb una aguda impertinència, semblava que el pulmó de Ferran respirava amb més alegria. Un altre noi que no hagués passat per aquell desballestament moral, és ben segur que no hauria pogut resistir dues hores de genolls a les rajoles com resistia ell, arribant a un turment inaguantable. De vegades el seu germà es despertava i se'l mirava en aquella forma, i naturalment no s'estava de dir-n'hi quatres de fresques. Ferran, en lloc de contestar, s'amagava al llit, avergonyidíssim, com si l'haguessin atrapat fent alguna cosa repugnant. Aleshores s'adormia tranquil, content d'haver experimentat el dolor intens i la humiliació davant el seu germà, amb les burles i les paraules agres.

La màxima fruïció la sentia els matins, quan anava a combregar. Durant els anys de criatura, fins en els dies més tendres i més celestials, Ferran practicava aquest acte de la religió catòlica d'una manera bastant inconscient, per no dir inconscient del tot; el recolliment i el respecte eren conseqüència d'una mena de por imposada; tota la part màgica del sagrament li passava per alt i al cap de deu minuts esmorzava amb una gran alegria sense pensar en res misteriós ni sobrenatural. El fet de combregar l'amoïnava una mica, perquè abans tenia d'anar a explicar els pecats i, llevat d'això, era un de tants actes de la seva vida infantil. Després acabà de perdre-hi la mica de respecte, i quan s'esdevingué la seva «conversió» ja feia més d'un any que no s'havia acostat al confessionari. Però en iniciar-se el canvi, Ferran va descobrir tota la força profunda del sagrament; arribà a combregar amb una passió candent i esqueixada, amb un sensualisme esborronador; aquell acte era l'únic calmant de la coïssor irresistible de l'ànima.

Els primers dies del seu canvi, Ferran va caure algun cop en la pràctica d'un vici solitari, que ell, naturalment, volia desterrar en absolut. Aquestes caigudes, que no pogué vèncer, li produïren la reacció més desesperada. El P. Mainou no tenia prou paraules per a aconhortar-lo i per a fer-li comprendre que la carn és flaca i que no per aquelles tristes caigudes s'havia de creure el més vil i el més desgraciat dels homes.

Ferran volia organitzar tot el terrabastall dels seus dubtes; volia fer un pla del camí i de l'orientació que havia de prendre la seva vida. Enmig dels grans renunciaments, la vanitat pueril el dominava. Ferran somnià ésser un apòstol de Crist, un desvetllador d'ànimes, fins arribar al martiri, si s'escaigués. Per una preocupació literària, s'enamorà de l'hàbit incòmode dels Pares Caputxins. S'imaginava amb caputxa i barbasses, predicant l'Evangeli en els climes més desarrapats. Explicà les seves idees al P. Mainou, i aleshores el jesuïta li insinuà que el màxim renunciament, la màxima humilitat i el màxim sacrifici es trobaven en la Companyia de Jesús. Li digué que cap orde no tenia un reglament tan sever i unes pràctiques tan dures com la dels ignasians, i que per a un que es disposés amb totes les forces a assolir la santedat, cap altra institució religiosa li podia oferir unes garanties més sòlides que la dels jesuïtes.

Ferran es quedà convençut, i des d'aleshores es preparà per entrar al noviciat. El P. Mainou el diposità en mans del P. Masdeu, mestre de novicis de Gandia, que es trobava per casualitat aquells dies a Barcelona. El P. Masdeu era un home que tocava molt més de peus a terra que el P. Mainou; examinà el xicot de punta a punta i s'adonà que en el seu cas hi havia almenys un cinquanta per cent de suggestió, i de sensualitat desviada.

Ferran, amb el P. Masdeu, va frenar una mica els seus lirismes. En la vocació de Ferran hi intervenia un element que ell no s'atrevia a confessar a si mateix. Aquest element procedia d'aquella feblesa i aquella covardia pròpies dels Lloberola; era la passivitat i inèpcia per la lluita, heretades d'una família espremuda, que feia dos-cents anys que no havia aixecat mai una palla de terra.

Ferran en sortir del col·legi, s'adonà de la misèria i del fracàs de casa seva, i si ell sentí l'orgull d'ésser un gran arquitecte i d'ésser un home de valor personal, de seguida els seus entusiasmes varen minvar, i se sentí a la medul·la la ganduleria i la feblesa peculiars del seu pare, del seu oncle i del seu avi don Tomàs. A Ferran, com a tots els Lloberola, li feia por la vida, i al moment de decidir-se a entrar en un orde religiós, aquest problema de la vida i aquest problema de tenir de lluitar quedaven solucionats. L'orde el mantindria i li serviria les iniciatives pastades.

En la vocació de Ferran hi havia un cinquanta per cent d'egoisme, i és molt possible que aquest cinquanta per cent tampoc no passés desapercebut dels ulls d'un home hàbil i comprensiu com era el P. Masdeu.

Malgrat la desconfiança del P. Masdeu, que a estones era positiu escepticisme, el mestre de novicis no volgué desencisar-lo. Ferran cada cop semblava més decidit, i el P. Masdeu li digué que dintre un mes podria anar a Gandia, no per ingressar al noviciat, sinó per prendre vistes; que allí ell intentaria posar a prova la seva vocació i que si era veritable no hi hauria inconvenient a admetre'l.

Ferran havia dissimulat i no havia dit res a ningú; aguantava aquell mes imposat pel Pare Masdeu, i cercava el pretext per fer el seu viatge a Gandia; però un dia no pogué dominar-se i explicà tot el seu cas i tots els seus projectes a un amic, més gran que ell, amb el qual Ferran tenia una absoluta confiança. L'amic de Ferran es quedà veient visions, però quan va veure que no es tractava de cap broma pesada, li va retreure entre altres coses que la seva vocació no era tal vocació i que més que res era covardia. Ferran es féu un fart de plorar; el seu amic va comprendre l'estat de feblesa i de desllorigament moral al qual l'havien reduït les seves suggestions i la influència del P. Mainou.

L'amic de Ferran intentà fer-lo reaccionar: era un xicot prou intel·ligent per veure que Ferran era víctima d'una complicitat de contingències absurdes i que amb la més gran bona fe s'anava a suïcidar moralment.

L'amic de Ferran demanà l'ajuda d'un famosíssim pare caputxí que aleshores estava de moda. El pare caputxí parlà amb Ferran i li digué coses assenyadíssimes, en les quals no hi era, però, del tot absent l'esperit de rivalitat entre els franciscans i els ignasians. Es veu que la vocació de Ferran era tan epidèrmica, que els arguments del pare caputxí, ja des de la primera envestida, la reduïren a menys de la meitat.

Ferran es passà dos dies meditant i guaitant-se al mirall, sense posar els peus al convent del carrer de Casp. I és curiós que tot aquell castell de focs artificials que s'havia guarnit en un parell de mesos i totes aquelles conviccions de santedat i de sacrifici, lentament es convertien en unes ombres pàl·lides. Ferran, però, havia heretat l'orgull i la tossuderia del seu pare, i li costava molt donar-se per la pell i confessar que s'havia equivocat.

En les seves visites al P. Masdeu, Ferran no trobava les paraules i el P. Masdeu no tardà gaires minuts per constatar la infelicitat d'aquella criatura. Li va dir que no es torturés, que no patís, que podia ésser tan sant i tan perfecte vivint al món i exercint una carrera com duent aquelles quatre punxes negres que ostenten al cap els jesuïtes. Ferran no es volia donar; protestà encara, va fer noves experiències de dolor físic, s'arrapà com un desenfrenat a les pàgines de «La imitació de Crist», però tot allò ja era voluntari, eren lamentables masturbacions cerebrals. El P. Masdeu li digué que no s'escarrassés, i que el P. Provincial no l'admetria mai a la Companyia de Jesús; que procurés prendre la fresca i distreure's.

Ferran ho complí al peu de la lletra, i per primera vegada a la vida va sentir tota la força, tota l'alegria d'un deslliurament. La sensació de Ferran va ésser exacta a la del que li trenquen una cadena que li apreta el pit i el priva materialment de respirar. Ferran tornà a les seves vanitats puerils, a la joia dels seus companys i de trobar solta als sentits. El P. Masdeu, tot i ésser tan pràctic, no podia sospitar que aquella fe sublim desaparegués en quatre mesos.

Ferran no tan sols abandonà els seus projectes de santedat, sinó que abandonà les pràctiques religioses. Li semblava impossible com ell havia pogut ésser víctima d'aquelles monstruoses al·lucinacions. S'indignà profundament en recordar les hores que s'havia passat de genolls damunt les rajoles; es tractà a ell mateix d'estúpid i de bèstia; estava avergonyidíssim de la seva inqualificable puerilitat. Aquesta indignació la va fer extensiva contra el P. Mainou que havia acabat d'ensarronar-lo; s'ha de confessar que el P. Mainou tenia una mica de culpa, però no tanta com Ferran n'hi atribuïa.

Després l'odi va agafar tota la Companyia de Jesús en pes, tota l'Església Catòlica, tot el Cristianisme. Aquella cosa meravellosa que ell havia sabut veure en el Sermó de la Muntanya i en altres passatges dels Evangelis, es convertí en una sensació de fàstic. Ferran començà a llegir els autors que no s'hauria atrevit mai a encetar; aquestes lectures l'apassionaven, com poc temps abans l'havien apassionat «Les Confessions» de Sant Agustí. «L'Anticrist» de Nietzsche, que va comprar per un ral, traduït al castellà, en la parada de llibres vells de Santa Madrona, li descobrí un món fresc per passejar-hi les idees.

Odiant la doctrina que havia après de petit, li semblava venjar-se de tots els mals somnis, de tots els sofriments d'aquells mesos de tortura. El P. Mainou, que era un sant baró i un home molt digne, li resultava el criminal més abjecte del món. Un dia, als banys de Sant Sebastià va adonar-se que li penjava del coll una cadeneta d'or amb la medalla de la Primera Comunió. Ferran va arrencar-se el darrer senyal d'esclavatge; vacil·là un moment, pensant si se la vendria o si l'empenyoraria, però decidí llançar-la al mar. La seva infelicitat pueril li va fer creure que llençant aquella medalleta realitzava una mena d'acte heroic.

Quan va venir la República, i després quan van dissoldre els jesuïtes, Ferran estava content com un gos amb un os, perquè allò indignava la seva família, i de passada els jesuïtes eren els seus enemics, que havien estat a punt de perdre'l. Ell aleshores, com molts estudiants de la seva edat, era comunista, i només li agradaven els films soviètics.

Durant l'època d'odis i de venjances inofensives, Ferran continuà amb la por a les dones i als prostíbuls.

El dia que es va decidir, es pot dir que ja estava en plena calma. Després d'aquella tarda de l'assassinat al carrer de Barberà, Ferran canvià com una mitja. Va fer una sèrie de descobriments importants. Un dels descobriments fou l'existència de la seva germana Maria Lluïsa.

Efectivament, aquell xicot havia estat massa enfeinat, primer en crear-se un tipus de farsa mística i després un tipus de farsa demagògica, per poder viure d'una manera corrent el seu natural personatge. El contacte amb una prostituta i la visió d'un home assassinat foren el primer cop de puny eficaç per a plantar-lo de peus a terra.

Ferran no havia vist mai la seva germana; de criatures, quan jugaven plegats, Maria Lluïsa era només per a Ferran una cosa una mica més gran, una mica més fina, una mica més feble que ell. Després la vida del col·legi els separà del tot, i encara els acabà de separar l'emancipació de Maria Lluïsa i el fet que ella tractés el seu germà com un nen. Ferran la trobava intolerable, li semblava una figura escarafallosa i suficient, que a l'hora de dinar i a l'hora de sopar només deia impertinències a la seva mare. Maria Lluïsa i Ferran no sabien absolutament res l'un de l'altre.

Ferran estava enamorat de l'amor, passava per aquell estat propi de les criatures de la seva edat en el qual una mena de desig sentimental i eròtic viu latent en totes les idees que el cervell elabora i en totes les impressions que es reben del món exterior. L'home estima i no sap ben bé el que estima ni el que vol; hi ha tots els elements subjectius barrejats d'una manera tendra i confusionària, i manca l'ésser concret per canalitzar, per destriar els elements. Manca la persona per establir el contacte. No s'ha trobat encara la dona, però se'n pressent el perfum; en la claror, en les músiques, en les mirades de totes, en la malenconia inexplicable, en els somnis nocturns, en l'aigua fresca del bany i en el vol de les orenetes. L'home només viu enamorat de l'amor.

En aquest estat especial, un vespre, Ferran es mirà la seva germana Maria Lluïsa. La vida d'aquella xicota per a Ferran era un misteri. El seu clima femení era tancat hermèticament en un món del qual Ferran ignorava l'existència. Ferran endevinà, però, que a ell i a la seva germana els unia una cosa concreta: l'esperit antifamiliar, l'aversió que tots dos sentien per aquell pis del carrer de Bailèn i pel cognom Lloberola.

Ferran, per primera vegada a la vida, parlà a la seva germana d'aquestes coses. Maria Lluïsa l'escoltà amb molta reserva, afectant no donar-li cap mena d'importància. Per a ella aquell xicot era la criatura que encara veia amb el vestit de mariner o amb les calces de golf i a la qual era impossible prendre's seriosament. Costa molt entre dos germans arribar a rompre la closca de la intimitat familiar que és precisament la cosa menys cordial, menys comunicativa, menys humana que existeix. En les famílies, l'afecte i la convivència tenen aquella cohesió fatal i instintiva que s'observa en una nierada d'ocells o en un cau de formigues, però manca la simpatia electiva, l'espurna d'amistat o d'amor, allò que el sentiment i la voluntat lliures creen anant pel món i triant afinitats o correspondències.

I precisament per allò que hi ha d'instintiu i de fatal en les relacions familiars, la traïció d'un germà sempre és més dolorosa que la traïció d'un amic, encara que un cregui estar molt més identificat amb un amic que amb un germà, perquè la traïció d'un germà acusa un dolor que és gairebé físic, i el dolor físic, a desgrat dels poetes, sempre obsessiona i perjudica més que tots els dolors morals.

Maria Lluïsa, davant de Ferran, guardava aquella actitud de la manca de cordialitat i de la manca de comunicació; a més a més, estava convençuda que l'última persona que la podia comprendre era aquell mocós de divuit anys. A mesura, però, que s'allargava la conversa d'aquella nit, i que Maria Lluïsa passava de l'estat d'impaciència a l'estat d'atenció, la xicota anava veient en aquell noiet alguna cosa personal i sobretot un desig d'ésser home i el rastre de neguits positius dintre la seva consciència. I el que va veure Maria Lluïsa, i això va ésser el que va sobtar-la més, era l'interès que ell sentia per a ella, una tendresa i un afecte que no eren rutinaris, que no obeïen als anys de convivència ni a la mateixa sang, sinó que tenien el so especialíssim d'una veu humana que parla a un ésser conegudíssim en determinats aspectes, però ignorat en altres aspectes més importants, i que tot d'una aquesta veu canvia d'inflexió en dirigir-se als aspectes més importants que acaba d'endevinar com per miracle.

Maria Lluïsa va comprendre que Ferran passava de la condició —segons ella— infra-humana de germà a la condició d'home.

Maria Lluïsa no veia que tots els sentiments de Ferran per a ella eren conseqüència d'aquell estat d'enamorat de l'amor, que en una germana com Maria Lluïsa hi trobava reflexos d'allò inconcret que li demanaven els seus nervis. Maria Lluïsa no sabia res d'aquestes coses, i si ella també podia haver passat per un moment com aquell, no n'havia tingut consciència, i més realista, com a dona que era, havia trobat d'una manera ràpida altres derivatius. Ferran parlava a Maria Lluïsa apassionadíssim, gairebé li explicava detalls íntims de la seva vida —sempre amb la timidesa i la correcció amb què es parla a una germana— que Maria Lluïsa no sabia com interpretar. Creia Maria Lluïsa que aquell germà que acabava de convertir-se en un homenet, per a ella potser era massa home, potser usava un llenguatge massa vehement, massa desinteressat. A Maria Lluïsa li passà pel cervell una idea dolorosa. Ella tenia de les coses del món un concepte molt menys nebulós que el seu germà. Maria Lluïsa, aleshores —vivia la seva interessada aventura amb Bobby—, ignorava l'existència de l'enamorament de l'amor, però sabia perfectament que entre els germans i les germanes de vegades es produïa una cosa condemnada pels moralistes, anomenada incest. Maria Lluïsa va veure possible que aquella criatura de divuit anys, en un estat encara de confusionisme i inexperiència sexuals, i qui sap per quina mena de raons estranyes, una de les quals podria ésser molt bé la gràcia i la bellesa de Maria Lluïsa, era víctima d'una inclinació francament incestuosa.

Quan Ferran, en una de les seves confidències, li agafà el braç nu, innocentment, i Maria Lluïsa va sentir el palmell de la mà una mica entresuat adaptant-se damunt de la seva pell fresca, amb un gest, del qual no va poder dissimular ni la repulsió ni el fàstic, Maria Lluïsa retirà el seu braç, i Ferran es quedà amb la mà morta, inexpressiva, incongruent, penjant enmig de l'aire de l'habitació com l'ala d'un ocell ferit. Ferran va guaitar els ulls de la seva germana, per comprendre aquell refús instintiu, aquell gest agre davant de la seva franquesa i de la seva efusió. Cinquanta mil vegades havia agafat els braços i havia besat les galtes a la seva germana, sense que es produís la més lleu ombra, el més lleu enterboliment en els ulls d'ell ni en els d'ella. I en aquell moment que Ferran rompia el glaç, que cercava un col·laborador humà en la seva germana, que l'elevava a la categoria d'un bon amic, Ferran es trobava que Maria Lluïsa era atacada de fàstic o de por, o de no sabia quin sentiment d'esquerperia.

Aleshores, a Ferran, malgrat la seva innocència, va semblar-li que endevinava en els ulls de Maria Lluïsa l'explicació d'aquella inconseqüència. La idea monstruosa de Maria Lluïsa d'una manera vaga va impressionar-se en el cervell del xicot. Una explicació va semblar-li tan poc delicada, gairebé tan monstruosa com la idea mateixa. Ferran estava glaçat, Maria Lluïsa continuava amb el seu esparverament, perquè la indecisió de Ferran, el seu aire idiota, davant la possibilitat que Maria Lluïsa suposés allò d'ell, acabaven de fer-li més viva a ella la suposició.

Els dos germans mantenien el silenci; era impossible fer cap comentari d'allò tan imbècil que acabava de passar, d'aquell malentès tan absurd. Ferran, molt més feble, molt més sincer que Maria Lluïsa, va sentir la inaguantable convulsió del sanglot i s'amagava el cap entre les mans sense poder dominar les llàgrimes.

El malestar de Maria Lluïsa era intens. El plor del xicot, tots els detalls de la seva manera de produir-se, només servien per a acabar d'arrodonir el concepte tenebrós. A Maria Lluïsa, en lloc de sentir repulsió, li entra una mena de pietat especialíssima per aquella criatura, víctima, segons ella, d'un afecte desviat i morbós. Però Maria Lluïsa no podia dir ni mitja paraula; per a un cas com el que ella suposava la seva imaginació no havia previst res. Qualsevol cosa que hagués dit, li hauria semblat ofendre'l. Ferran, a la inversa, es trobava en una situació paral·lela. ¿Com era possible que la malícia o la manca de comprensió de la seva germana hagués pogut arribar a formar-se una idea d'ell tan incompatible amb la seva naturalesa?

¿Què podia dir aquell xicot, quin aclariment podia imaginar, si, tendre i inexpert com era, amb la idea infantil i màgica que tenia de la puresa de la seva germana, una síl·laba sols amb què intentés disculpar-se li semblava ja una profanació? Amb el cap amagat, Ferran encara volia veure que potser havia interpretat malament el gest de Maria Lluïsa, però, si el gest no deia «allò», si els ulls no deien «allò» amb una diafanitat esglaiadora què és el que li havia passat a la seva germana?

Maria Lluïsa interpretà els plors i els nervis empallegats de Ferran com una reacció davant d'un pas en fals, una reacció noble, naturalment. Si el plor hagués anat seguit d'imprecacions, de paraules delatores, Maria Lluïsa s'hauria vist encara més compromesa: la seva situació, encara que es tractés d'un germà seu de divuit anys, li hauria semblat impossible. El silenci de Ferran li donava peu, l'obligava, en certa manera, a dir alguna cosa; Maria Lluïsa havia de manifestar-se davant d'aquell plor, fer-hi el comentari que fos, però no restar muda, no prolongar l'escena d'un patètic esqueixat i absurd. Maria Lluïsa va creure que el millor que podia fer era destruir el mal efecte del seu gest d'esquerperia i demostrar que no havia donat importància a res, que no s'havia assabentat de res. És clar que allò era fer comèdia, i Ferran tampoc s'ho empassaria; però les dones creuen moltes vegades en l'eficàcia de la mentida i en el dissimular donant la cara. És la posició més correcta per a salvar les catàstrofes, potser de moment la més eficaç. Després, el temps i la reflexió obren de calmants, de cauteris lents i insensibles que cicatritzen el que sigui.

Maria Lluïsa parlà a Ferran, estranyant-se del seu plor, preguntant-li què li passava, atribuint el seu estat a un excés de nervis i recomanant-li que se n'anés a dormir, i que seguirien parlant de totes aquelles coses que a ella li interessaven molt. Maria Lluïsa va fer, encara, l'esforç de besar-lo —en aquell moment la pell del seu germà li feia horror— i de tractar-lo com a un nen, com al nen de sempre, que començava a tenir cabòries d'home.

Ferran s'asserenà i abandonà la seva germana. Maria Lluïsa, mentint i fent comèdia, l'havia alliberat d'un moment anguniós, en el qual ell no s'hauria decidit per a res. Però el moment ja estava passat. Mai més, entre Ferran i Maria Lluïsa, hi hauria una explicació d'aquell fet que per a uns ulls externs hauria pogut semblar una mera insignificància, però que acabava d'obrir un abisme entre els dos germans. Més endavant, podrien dissimular, podrien fins i tot oblidar i mantenir-se mútuament en una actitud esquiva i correcta, però la intimitat i la comprensió entre els dos era molt difícil que es produís, per poc que es trobessin sota la influència del record d'aquell fet.

El desencís de Ferran va ésser enorme. Dintre tot el que hi havia dins de casa seva, i en l'àrea de les seves relacions, Ferran havia descobert la seva germana com a únic redós hospitalari; endevinava en ella les condicions més nobles i més colorides de la seva família, amb les mateixes ganes d'evadir-se i de viure personalment que sentia ell mateix. Aquella germana que l'havia vist sempre com un nen, podria interpretar-lo com a home. De mica en mica ell podia aspirar a ésser el confident de Maria Lluïsa; es feia la il·lusió d'ajudar-la, de mantenir-la i tot, si fos precís, amb el seu treball. A Ferran, tenint Maria Lluïsa al costat seu, li semblava que aquella ombra de feminitat protectora s'anava projectant amb una dolcesa inefable damunt de tots els seus pensaments. Ferran, després d'haver-se unit amb una prostituta i d'haver repetit l'aventura amb altres dones, es pot dir que coneixia la part més dramàtica i més intensa de la seva carn lluitant amb la carn de les dones; el gust d'Helena se li havia fet medul·lar i visceral, però li havia deixat una taca acanallada dintre la líquida blavor dels seus somnis. No sabia Ferran on era la dona que tindria aquella part d'àngel i de bèstia, per fer-li encara més intensa la sensació visceral, però compensant-la amb la melodia infinita de la gran emoció.

Ferran guaitava la seva germana com una garantia; la volia al seu costat, la volia de confident; necessitava la tendresa i la confiança d'ella. La presència de Maria Lluïsa li demostrava que en el món ell podia trobar una dona com ella, amb els ulls d'ella, amb la gràcia d'ella, però amb el sexe roent i amb les venes intoxicades de la passió d'ell. Però mai Ferran no hauria pogut imaginar cap sensació de desig, cap remotíssima intenció de rebel·lia animal, barrejant-se amb la idea gairebé mística que ell tenia de la seva germana. Ferran s'adonava que era precisament Maria Lluïsa, per un malentès, per un excés de malícia, la que havia destruït la possibilitat d'aquell equilibri d'afectes.

No comprenia Ferran que ell, en acostar-se a la seva germana, en parlar-li dels seus desigs, dels seus dubtes, de les seves malenconies, en obrir-li el cor, potser ho havia fet amb una insospitada violència, amb una forma que Maria Lluïsa no podia preveure i que fatalment li havia de venir de nou. Ferran era un nen encara, feia les coses d'una manera directa, tal com els hi dictava la seva inexperiència, i ell les trobava normals i naturalíssimes. Per això, en l'incident que li acabava de passar amb la seva germana era impossible que ell hi reconegués un mínim de culpa o un mínim de responsabilitat per la seva part.

Ferran va passar unes hores d'angúnia; allò ja no tenia remei. Mai Maria Lluïsa no podria esborrar la impressió, ningú no podria dissuadir-la del seu convenciment. Totes les explicacions, les acceptaria com excuses, però res més que com excuses. Una cordialitat fictícia, en la qual germà i germana viuen com dos forasters, l'un al costat de l'altre, era el màxim a què Ferran podia aspirar. El somni que ell havia imaginat ja era impossible.

Ell tenia de Maria Lluïsa un concepte lilial; si Ferran hagués sospitat el que era en el fons la seva germana, si hagués sabut només que una mica del veritable estat de descomposició moral de Maria Lluïsa, potser hauria considerat inútil tot el dolor que li ocasionava aquell incident absurd; probablement el dolor de Ferran hauria estat un altre, no tan tendre, no tan d'enamorat de l'amor, sinó més concret, més positiu, molt més humà, amb aquell gust de ruda mastegada que senten a les dents tots els escèptics exploradors de les cavernes àcides de la vida.

 

* * *

 

A mesura que passaven els dies, Maria Lluïsa va arribar a pensar que potser s'havia equivocat. Potser l'actitud de Ferran no volia dir «allò». Maria Lluïsa tractà el seu germanet d'una manera amable i cordial, però Ferran mantenia una actitud distanciada molt correcta. Ferran va trobar altres coses en el seu camí. Una d'aquestes coses fou la dependenta, de sabateria més bonica que aleshores es passejava per Barcelona. Amb aquella noieta Ferran tastà una mica de l'amor que mou el sol i les estrelles. La dependenta que, per un cantó, li semblava molt més natural i molt més humana que Maria Lluïsa, tenia tot el gust de les coses populars, aquell gust antipàtic i una punta groller, estomacal i desarrapat a estones, però sincer, despreocupat i viu. Era l'amor amb la gràcia suada i eterna dels fanalets, de les xarangues de barri i dels talls de síndria. El comunista Ferran trobava en el sota-aixella de la sabatereta el perfum integral de la carn anònima, sense pretensions de noblesa, sense ganduleria, sense els marcs daurats amb la pols de la misèria que li ferien els ulls en el pis del carrer de Bailèn.

Maria Lluïsa va rebre carta del seu pare. En aquella carta Frederic feia el conill porquí. No s'atrevia a escriure a la seva dona; esperava que Maria Lluïsa era la més indicada per a fer de mitjancera per a una reconciliació. Frederic es començava a trobar malament de debò; la comercianta de vins i la noia dels masovers li havien empobrit el cos i l'ànima. El metge de Moià li digué que la seva malaltia no era de per riure. L'orgullós i inconseqüent Lloberola decidí vendre's al preu que fos el poc que li restava de la seva finca i ajupir-se als peus de Maria Carreres.

La tornada de Frederic al pis del carrer de Bailèn va ésser imbècil i teatral. Marit i muller vessaren llàgrimes i la sogra Carreres va tenir de beure grans quantitats de til·la. A Ferran li semblava el seu pare l'home més odiós i més grotesc.

La vella Leocàdia s'anava apagant com un ciri en el convent de Cluny; li silenciaren la malaltia de Frederic i totes les coses desagradables perquè no s'afectés; Leocàdia vivia aquell transparent i dolç egoisme dels ancians que es tornen com criatures i només es preocupen de les devocions i les insignificàncies.

Guillem, opulentíssim, des del llit de Conxa Pujol, contestava amb algun bitllet de banc les cartes servils i poc literàries del seu germà Frederic.

L'anacronisme dels Lloberola s'havia convertit en una tronada corda fluixa, per passar-hi de punta i de taló, fent totes les concessions, sense principis, sense dignitat de cap mena.

Frederic es tornà a donar d'alta de l'«Eqüestre»; quan tenia alguns rebuts endarrerits, el seu germà, que era de la junta, els pagava sense dir res.

Frederic feia tots els possibles per no veure la vida dels seus fills i per no adonar-se de l'agror de la seva dona. Tenia una gran por de morir-se, i els metges, amb injeccions i amenaces, li posaren quatre pegats a la malaltia.

Maria Lluïsa abusà de l'entendriment de Bobby, li féu el salt descaradament, i el nom d'aquella xicota estava a punt de perdre la mica de prestigi que li quedava. Eren molts els que tenien dades concretes de la seva conducta irregular. Maria Lluïsa arribà a dubtar dels seus procediments; va témer que tan viure al dia i tan no mirar prim, a la llarga la portaria a una catàstrofe. Amb el que guanyava al banc no n'hi havia ni per començar, tenint en compte les seves ambicions.

Maria Lluïsa s'havia il·lusionat amb la idea d'una llibertat i una despreocupació sense límits. Es creia que la gent de les seves relacions acceptaria aquella posició moral, i tenia un concepte de la societat massa optimista. La literatura i les converses que freqüentava Maria Lluïsa ho digerien tot; feia l'efecte que la gent del nostre país havia donat un tomb considerable, però fins els xicots que la citaven com a model de noia moderna i s'esgotaven ballant amb ella i explicant-li procacitats, ells amb ells la criticaven de dalt a baix, i cap d'aquells xicots no hauria volgut tenir per promesa o per germana una noia del procedir de Maria Lluïsa.

Bobby li parlà seriosament de casar-se amb ella i Maria Lluïsa va acceptar en principi. Bobby no veia res, estava convençut de l'afecte i de la sinceritat d'aquella noia, i Maria Lluïsa, en lloc de frenar una mica, en adonar-se de l'estovament moral produït per ella en l'home més fred i més correcte va envanir-se d'una manera pueril. Bobby li feia l'efecte d'una mena de Lewis Stone; ella admirava aquell selecte actor americà, que en els films sabia representar admirablement el paper del marit comprensiu i modern. S'imaginava que Bobby també sabria viure amb ella un film a la moda, en el qual Maria Lluïsa es destinava el paper de Greta Garbo.

La fortuna de Bobby era de les més sòlides de Barcelona, i Maria Lluïsa es veia embarcada en un yacht farcit de tangos, de cocteleres i de gigolos espirituals, i ella repartint orquídies, somriures i fatalitats, penjada del braç d'un marit incommovible com el Pare Etern.

Bobby, engrescat com estava, li deia que sí de tot, fins que un dia començà a adonar-se de certes coses. En els diàlegs amb la seva consciència, Bobby volia justificar Maria Lluïsa i escanyar els dubtes. Però un vespre, a la terrassa del «Colon», s'esdevingué un petit escàndol, i entre les moltes persones que se n'assabentaren, n'hi hagué més d'una que anà a explicar el succeït a Bobby amb tots els pèls i senyals. Maria Lluïsa i dues amigues seves seien en una tauleta al moment fort de l'aperitiu. Quan les xicotes estaven més enriolades, comparegué a la taula de Maria Lluïsa una entretinguda conegudíssima de les que muntaven la guàrdia al bar i dirigí a Maria Lluïsa quatre insults fulminants. A més a més dels insults, intentà dur-li les ungles a la cara, i jurà que la mataria si no deixava estar a una determinada persona. Segons es digué, entre els tècnics, la determinada persona de referències era un oficial de l'aeronàutica dels mes ben pentinats i dels més addictes a l'alcohol. Maria Lluïsa tingué un considerable disgust, però no va quedar curta en el diàleg escandalós de la terrassa.

Aquell fet va ésser la gota d'aigua perquè es vessés el cor massa ple de bones Intencions de l'enamorat Bobby. No va fer cap escena de gelosia, ni tan sols es queixà de res, pero Maria Lluïsa va notar tot el necessari per a comprendre que Bobby estava cansat d'ella.

Rosa Trènor, a la qual Maria Lluïsa veia de tant en tant, no desesperà de trobar-li un substitut en les condicions de Bobby; però ella tremolava davant la idea de continuar per aquell camí.

Una segona edició, com la de Bobby, la situaria en un graó més baix, i aviat Maria Lluïsa no es veuria amb cor de mantenir l'equívoc; la cosa seria massa clara i la retirada impossible del tot.

Maria Lluïsa s'estimà més reduir-se una mica, administrar amb més discreció les seves aventures. Va fer una mena d'examen de consciència, i d'aquell examen en sortí amargada, gairebé convençuda del seu fracàs.

Maria Lluïsa veia que la seva ocupació en el banc li era una càrrega inaguantable, que cada dia se li feia més pesada. Ella havia imaginat que era capaç de sentir l'alegria del treball i de l'emancipació familiar; s'havia fet la il·lusió de viure dintre el clima barceloní una existència a l'americana. Maria Lluïsa d'americà només en coneixia els films, i tot ho veia a través de week-end amb gelats de maduixa, mallots excitants i xicots fills de milionaris, d'una infelicitat i d'una tendresa a prova de bomba que s'enamoren i firmen xecs i contractes de matrimoni i de divorci com si res. La seva aventura amb Pat no serví per a fer-li obrir els ulls, sinó per a tot el contrari. Maria Lluïsa no sols acceptà les atencions de Bobby, que al cap i a la fi era una persona correcta, sinó que amb la més gran lleugeresa s'embolicà amb altres homes absolutament indesitjables, que no estalviaren res explicant certes intimitats referents a Maria Lluïsa. Com que en aquest món sempre hi ha gent disposada a ficar els peus a la galleda, en certa ocasió, anà d'un badall de griva que el mateix Frederic no sentís materialment a flor de nas una anècdota de la seva filla que, a perdre vergonya, no l'hauria pogut deixar impassible.

Maria Lluïsa s'adonà, a la fi, que de tota la seva emancipació i el seu modernisme, no n'havia tret res de profit; que no era superior ni en mentalitat, ni en gust, ni en coneixements a la majoria de les noies de la seva classe. Era tan vulgar i tan egoista com Pat. L'única ciència en la qual podia demostrar una mica d'aptitud era una ciència que no li feia cap favor. Era dolorosíssim reconèixer en el cas de Maria Lluïsa que els seus dos anys de llibertat i d'excentricisme no havien servit per altra cosa que per a perdre la reputació, i per a perdre una gran part de la seva delicadesa i de la seva frescor personals.

De totes maneres, Maria Lluïsa no pensava ni de lluny fer les paus amb el criteri de la seva mare, ni resignar-se a un camí oposat del tot al que havia seguit fins aleshores. El cas de Maria Lluïsa no era únic entre les seves coneixences; si la seva manera de procedir havia engendrat escàndol, la majoria de les seves amigues seguien tractant-la com si tal cosa, i potser Maria Lluïsa tenia encara a favor seu, damunt d'altres xicotes com ella, l'haver-se permès determinades llibertats sense hipocresia i sense preocupar-se massa del secret. Maria Lluïsa enmig de tot era franca, i era exigir potser massa de la seva franquesa voler que amb Bobby es portés amb una sinceritat absoluta. Si Bobby no hagués tingut la desgràcia d'enamorar-se'n com se n'enamorà, ja hauria pogut preveure que amb una noia com Maria Lluïsa, coneguda en les circumstàncies que ell la va conèixer, no hi aniria a trobar la seguretat d'una verge del martirologi roma. Però en aquest món la gent més experta i més escèptica és de vegades la que acostuma a badar més.

Maria Lluïsa va passar una temporada bastant trista i bastant ensopida. Les seves aventures, portades molt amb compte, no la distreien. Trobava els xicots cada vegada més egoistes, i només interessats per una cosa que a ella la deixava bastant indiferent. Sense una certa passió, les peripècies de garçonière i de meublé li semblaven estúpides i monòtones. A vint anys Maria Lluïsa començava a cansar-se de tot.

El dia que Maria Lluïsa, estintolant la barbeta en la solapa de l'americana de Pat, va dir com la cosa més natural del món que la virginitat li feia nosa, és molt possible que veiés amb veritable horror el panorama de borregos i aigua amb anís d'un modestíssim matrimoni burgès, paint les tares maritals i la limitació econòmica. Al cap de dos anys, aquest matrimoni burgès no li feria la imaginació amb la imprevista resplendor d'un bòlid, però potser li semblava l'únic camí practicable per a sortir de les tenebres en les quals s'havia ficat. Maria Lluïsa no havia tingut la valentia suficient per a rompre del tot amb la untuositat rància de la seva família. Havia estat lliure i viciosa a mitges; si s'hagués resignat a viure, el temps que fos, brutalment i poèticament, acceptant totes les conseqüències, el procedir de Maria Lluïsa hauria pogut semblar suïcida per a molta gent, però al cap i a la fi respectable.

Quan la seva tristesa interior se li començava a pintar a la cara, i una feble relaxació muscular iniciava en el cos de Maria Lluïsa aquella anatòmica malenconia de les desencisades, Frederic va rebre la visita d'un jove bilbaí que venia a demanar-li la mà de la seva filla.

Era un jove maduret, però alt i ben plantat, i semblava un excel·lent subjecte. L'havien dut a Barcelona uns afers relacionats amb la indústria metal·lúrgica, i feia tres mesos que s'estava en el «Nouvel Hôtel» del carrer de Santa Anna.

El jove bilbaí va conèixer Maria Lluïsa en el banc on ella treballava; la seguí, li enraona i se n'enamorà com un gos. Era un home primari i expeditiu. Maria Lluïsa el trobà acceptable, i sobretot l'engrescà un canvi de clima, un canvi de decoració i una fugida definitiva del carrer de Bailèn. La posició del jove bilbaí semblava brillant, i el món en el qual es bellugava era una cosa molt més viva i més plena d'interès que l'oficina, la família, les festes del «Marítim», els oficials de l'aeronàutica i les sòrdides xafarderies fetes sobre la pell i la sang de Maria Lluïsa. Al cap de poc temps, Maria Lluïsa emigrà de Barcelona, casada com Déu mana, amb els ulls lleugerament verdosos d'esperança i amb la galta humida de tres llàgrimes de Maria Carreres.

Ferran va sentir una alegria de debò davant del casament de la seva germana. Des d'aquella nit de les confidències i del malentès, encara que havia procurat oblidar, la presència de Maria Lluïsa li tapava el cor.

Al bar «Colon», uns quants nois feien juguesques sobre la forma i la quantitat de banyes que portaria el bilbaí, amb el mateix bon humor amb què es jugaven tres copes de «gin sec» remenant el cubilet dels daus.

 

* * *

 

Bobby, fumant la seva pipa després de dinar, es feia creus en veure com havia pogut ésser tan idiota d'enamorar-se de Maria Lluïsa. Bobby somreia i volia plantar d'esperit fort, però en el fons la decepció d'aquell amor l'havia deixat bastant aixafadet. Les persones que sopaven amb ell al Cercle del Liceu li notaren una certa intemperància i una agror a les quals no els tenia avesats. Bobby parlava de la joventut d'aquest país, dels xicots i les xicotes de la primera volada, amb un menyspreu potser una mica massa interessat. Per a ell el to de Barcelona havia arribat a una poca-solta i a una inconsistència ínfimes.

Bobby es passava moltes estones a casa llegint. Només li interessaven, però, els llibres d'història; com a bon conservador i bon escèptic que era, paladejava, barrejant-hi el fum de la seva pipa, les narracions referents a les èpoques més tronades i més crítiques, i als personatges més vils.

A Bobby, quan sortia del Cercle del Liceu, li agradava passejar mandrosament pels barris que estimava més de Barcelona. Voltava pel carrer Ample i respirava l'olor que venia del moll. El passatge de la Pau i els carrers que anaven a parar a la plaça Reial, que aleshores ja se'n deia plaça de Francesc Macià, li tornaven el gust d'una Barcelona comercial guarnida amb un vellut de bon to. Una Barcelona de gent digna i estalviadora, fent ús d'una audàcia i d'una empenta que no sabia veure en la gent del seu temps. A més a més, Bobby apreciava en tot allò que havien fet els seus avis, un gust folgat i senyorívol, sense pretensions d'originalitat i sense una ombra de poca-solta. Aquella pedra impregnada de drogues i productes colonials tenia el respir de les veles dels vaixells que anaven a Amèrica a cercar sucre i cafè, i d'aquells altres vaixells que tornaven del port de Liverpool carregats de bales de cotó, i amb l'aire gris arrapat a la fusta, encomanaven al comerç del país una certa correcció i una certa moralitat britàniques.

Bobby s'entendria amb les palmeres de la plaça Reial i del passeig d'Isabel segona. No comprenia com els homes de la seva generació havien agafat antipatia a les palmeres. Ell creia que una de les gràcies de Barcelona era poder mantenir amb el clima natural aquell arbre d'historiada simetria i de desmais aguts i gronxadissos, que havia estat l'orgull de tots els jardins dels senyors d'aquest país. Les palmeres, a Bobby, li feien l'efecte d'una reminiscència vivent de les colònies perdudes. L'escèptic Bobby era afeccionat a les coses que tenien un aire elegíac. A les Rambles hi trobava mil gustos; el barcelonisme de Bobby s'estovava a les Rambles; allí fins deixava d'ésser escèptic. Creia amb tota la fe que en cap ciutat del món no hi havia un carrer tan original, tan viu, tan humà com les Rambles de Barcelona.

L'estat de la Virreina li feia una mica d'angúnia; ell hauria volgut per a les pedres d'aquell palau un respecte i una consideració de caràcter religiós. La història de la Virreina estava relacionada amb' la història de la família de la seva mare. Don Manuel d'Amat i Junyent, que fou el que edificà aquell palau, era cunyat dels seus besavis, els Comtes de Sallent , i emparentat amb les famílies dels Castellbell i dels Maldà. Bobby sabia la vida i miracles del cavaller Amat, i totes les facècies i energies que esmerçà fent de Virrei del Perú. Coneixia les relacions del Virrei amb una dansarina que es deia Micaela Villegas i per mal nom la «Perricholi». Sembla que era una dona dominant i extraordinàriament bonica. Amb els diners que va poder salvar de les besades de la «Perricholi», el Virrei Amat va construir la casa més noble de Barcelona.

Bobby s'imaginava que la «Perricholi» tenia uns ulls i una pell com Maria Lluïsa; el seu parent Amat, no tan escèptic com Bobby, la deuria arrossegar fins al moll de Barcelona i la deuria tenir tancada dintre aquest palau de la Rambla, sense adonar-se que en el vaixell que la portava del Perú, la dansarina li havia fet el salt amb un xicot de Cadis o de Cartagena avesat a la mar i a les dones.

A Bobby, callat gairebé sempre, quan es tocava el tema barceloní li agradava lluir la seva erudició sobre les pedres velles i la història de la nostra ciutat. La mandra de Bobby, la seva passivitat i el seu somriure, tenien alguna cosa de cementiri amable, que en un moment determinat les ombres dels morts s'hi passegen guarnides de perruques, d'egoismes i d'aventures deliqüescents. Per això Bobby era tan antiesportiu, i afirmava que l'esport era la cosa més corrosiva, més desmoralitzadora i més plebea del món. Les matinades, quan duia cap a dormir el seu bigotet enganxat damunt el llavi com una mica de rostoll cloròtic, i es trobava amb les colles d'excursionistes vestits de blanc —de vegades d'un blanc brut— profanant la Rambla, Bobby creia positivament que el país no tenia cap mena de salvació. L'esport havia matat l'amor lent i ben cuinat. Les noies a la platja li feien la impressió d'animals andrògins.

Només les curtes relacions amb Níobe Cases varen modificar-li epidèrmicament alguns dels seus punts de vista. Quan Níobe Cases se n'anà a París, Bobby més que mai tornà a una mentalitat de «boquilla» d'espuma i ambre.

Bobby, aleshores, es pot dir que només vivia per a la seva mare; era l'únic afecte positiu, l'única persona que admirava una mica, i Bobby, amb l'ai al cor cada matí, pressentia la catàstrofe, olorava que d'un moment a l'altre els pulmons d'aquella dona s'aturarien com un rellotge cansat.

La vídua Xuclà estava a punt de complir els vuitanta anys, però tenia el cap claríssim i encara administrava una certa energia. En aquella època de canvis i de trasbals, Pilar, com una gran senyora que ja és més d'un clima incommovible que de l'olla picant de cada dia, procurava no interessar-se per a res ni comentar cap esdeveniment. Els seus salons de la casa del carrer Ample, en els quals no hi entrava ni la pols ni l'aire del carrer, estaven plens d'anacronismes, de pèndols lluents que anaven marcant els segons sense immutar-se dintre un taüt de cristall i de fustes oloroses. Pilar es feia dur cada matí, de les parades de la Rambla, grans garbes de roses de tots colors. Les roses eren les úniques que no havien canviat; tenien el mateix perfum i la mateixa gràcia de cinquanta anys enrera. Pilar convivia amb els espectres del seu món, recolzant l'artritisme damunt del satí de perla i cornalina dels sofàs intactes. Gairebé totes les dones del seu temps havien desaparegut. La Marquesa de Descatllar feia tres anys que era morta. Lola Dussay, la seva cunyada, la Comtessa de Sallent, totes, habitaven el país de les cendres. Amb Leocàdia Lloberola no es veien gairebé mai, perquè a l'una i a l'altra els feia pena el present d'aleshores. Pilar, a mesura que se li extingien les forces, es tornava més fina, més original, més plena d'interès. En la conversa de Pilar, un bon caçador de matisos hi hauria trobat aquell verd, aquell blau i aquell rosa, que ja no es fabriquen i dels quals se n'ha perdut la recepta.

La persona que visitava més Pilar era Hortènsia Portell. Hortènsia, molt més fina que totes les senyores que la criticaven, sabia conèixer el valor d'aquella dama autèntica que sobrevivia a una fauna extingida. Alguns vespres

Hortènsia sopava a casa de la vídua Xuclà, i en aquell menjador severíssim, tot de color de caputxa de frare, amb les taques precises de la vaixella d'argent. Pilar i Hortènsia evocaven un escenari sense motors de benzina i sense bidets policromats, i només proveït de l'olor natural de les gardènies i del cosmètic dels bigotis masculins.

Bobby, amb els ulls mig aclucats, afectant aquell aire de gran ensopit, aguantava la cendra de cigar, fent veure que no sentia la conversa de les dues dames; però en realitat no se li escapava ni una síl·laba de tot el que deia la seva mare. Pressentia que aquella música reumàtica i fatigada de la conversa de Pilar, era com un alcohol de primera, del qual només n'hi restaven poquíssimes gotes, i calia assaborir-lo a tota consciència, escrupolosament.

Un vespre, Pilar, després de sopar, se sentí un malestar especial, com si li apretessin delicadament el cor. La vídua Xuclà, molt serena, va fer una moixaina al seu fill i se'l va guaitar amb uns ulls que delataven el veïnatge de la mort. Pilar no s'equivocava gens; allò era l'anunci de l'angina de pit que al cap de poques hores se l'enduia definitivament.

Bobby va fer veure que no hi donava cap importància. Havia d'arribar, però ell no podia avenir-s'hi de cap manera. Aquella nit, Bobby arrossegava una feblesa, una impotència i una infelicitat, que fins es donava vergonya d'aixecar-se de la cadira i de mirar-se al mirall.

Va acompanyar la seva mare a la cambra de dormir; ella tenia interès en estintolar-se contra el braç de Bobby; la seva memòria, que s'anava enterbolint, feia un esforç per separar els records més tendres d'ella i d'aquella criatura que ja començava a ésser un vell. Pilar s'aguantava les llàgrimes, per no destruir el silenci en el qual ni ella ni Bobby tenien esma per dir mitja paraula. Bobby li donà dos copets a la galta, i rient d'una manera forçada li recomanà que no deixés dominar-se per les aprensions ridícules.

Bobby se n'anà a la seva cambra esparverat; volia dir-se a si mateix que no hi havia motiu, que la seva mare no tenia res de particular i que potser encara allargaria molt temps. Malgrat aquestes reflexions, Bobby quedà clavat en una butaca sense poder obrir un llibre, esperant no sabia què, com si estigués a l'aguait davant del perill d'uns lladres invisibles.

L'escepticisme i l'amargor de Bobby havien arribat al moment patològic. Hauria volgut que es presentés d'un cop allò que pressentia, perquè el dubte i l'amenaça li semblaven encara pitjors. Per una d'aquelles associacions particulars que es tenen a la nit en situacions de malalties i de desgast intern, Bobby escoltava els pèndols dels rellotges del saló, que donaven senyals de vida dintre la fosca, i li semblava que aquell sorollet era el ritme del pols de la seva mare.

El pols de la seva mare! Davant del pressentiment que aquell ritme vital s'acabés per sempre, l'home de les glacials indiferències i de l'egoisme segur descobria tota la seva insignificancia. Bobby potser se n'adonà aleshores que ell estava i havia estat sempre lligat a la seva mare per un invisible cordó umbilical, que respirava amb els pulmons d'ella, que les apreciacions de la seva retina eren un reflex de les mirades i dels gustos anacrònics d'aquella sensible i original octogenària. El barcelonisme de Bobby no era altra cosa que la veneració inconfessada de tot el que venia de Pilar. Amb el pressentiment que ell podia perdre la seva mare, Bobby no hi ajuntava la por i el dolor naturals que en un cas semblant envaeixen un home que s'aguanta amb els seus peus i té un cor lliure; la por de Bobby era la de perdre la llum que donava color a la seva personalitat; desapareguda la seva mare, Bobby no podria ésser altra cosa que un astre apagat, que un plany silenciós entre un hemisferi barroer i incomprensiu de dents espurnejants i de galtes rosades.

Bobby, malgrat la seva situació flamant i la seva fortuna, sentia aquella nit un fàstic de debò per a l'aire que li entrava als pulmons. Mai com aleshores Bobby no considerava inútils les vanitats de la gent que ell coneixia, i de totes les coses que havia vist o li havien reportat.

Bobby no estalviava una pietat amarga pels que tenen una ambició o una il·lusió qualsevol; pels que creuen en llur vocació, en llur treball o en llurs facultats creatives tard o d'hora, s'han de convèncer de la impotència i del fracàs de tot. Trobava desesperadament grotesca l'actitud dels que fent política es pensen fer una gran cosa. Bobby s'aconhortava en considerar que ell no havia fet mai res ni s'havia pres la pena d'interessar-se per a res. Havia esmerçat el mínim de baralla i el mínim de crítica davant de les coses i les persones. A ell l'havien enganyat de molt poc, sense apassionar-se, sense decidir-se mai; se n'aniria a l'altre món bastant net de claudicacions i de desenganys.

Bobby no recordava que feia quatre o cinc mesos que ell s'havia tornat com una criatura per una noia que, des del primer moment, va mirar-lo amb un fi utilitari i res més.

No s'adonava Bobby que aquella agror de pensaments només obeïa al seu temperament d'home viciat, d'home que havia tingut sempre el que havia volgut, i es rebel·lava davant d'una desgràcia natural com era la mort de la seva mare.

Bobby, fatigat d'idees negres, s'endormiscà estirat a la butaca i va tenir un projecte de somni, d'aquells que acuden quan l'estómac treballa penosament. Es despertà ràpid, pensant que qui sap el temps que feia que dormia; total, havien passat deu minuts. Bobby es dirigí a la cambra de la seva mare. Pilar descansava amb la respiració una mica lenta; ell li volgué posar la mà al front, però va tenir por de despertar-la. Bobby no sabia què fer; trobava que era excessiu cridar el metge a aquelles hores. Tot plegat, probablement no era res; la seva mare, no la veia ni millor ni pitjor que altres nits, i Bobby començà a tenir la impressió que tant ell com la seva mare havien estat suggestionats d'una manera gratuïta. Bobby decidí ficar-se al llit, i després de donar unes quantes voltes, s'adormí sense pena ni glòria. A quarts de sis del matí, el seu criat entrà precipitadament a desvetllar-lo. A Bobby, malgrat la reacció d'última hora, no li va venir de nou, fins li semblà que el que li deia el criat era precisament allò que ell estava somniant en el punt precís que l'havien despertat. Quan entrà a la cambra de la seva mare, allò que li semblava que no li venia de nou, el sobta com un horror imprevist. La seva mare morta tenia la pell d'un color que ell era incapaç d'imaginar. Probablement feia dues hores que havia esdevingut el traspàs, i és molt possible que ni ella hagués tingut temps d'adonar-se'n, perquè la cambrera que vetllava totes les nits a la porta no va sentir ni soroll especial ni crit de cap mena. La mort va tractar Pilar Romaní amb el gest més amable i menys dolorós.

El servei de la casa mobilitzà els cotxes i els telèfons. La primera en arribar va ésser Hortènsia Portell. Hortènsia estava emocionada de debò, i amb els dits una mica inhàbils va ésser ella la que va vestir el cadàver de Pilar. Bobby, arrapat a l'espectre groguenc de la seva mare, no volia veure ningú; Hortènsia l'agafà pel braç per endur-se'l d'aquell espectacle inútil.

Bobby va besar-li la mà amb un agraïment infinit; només Hortènsia i ell podien comprendre la gràcia i la bellesa d'un cos de vuitanta anys, que, glaçant-se de mica en mica, s'enduia l'aire més excels duria Barcelona que ja ha passat.

—Ets una bona amiga, Hortènsia, ets una bona amiga...

Pilar Romaní va aclucar els ulls una matinada del mes de juliol. En el terrat de la casa del carrer Ample els falciots i les orenetes feien els xiscles de la gran indiferència.

Les parades de la Rambla estaven atapeïdes de roses blanques i vermelles, d'aquelles roses que Pilar Romaní deia que eren exactament iguals que les roses del seu temps.

A la Rambla s'hi sentia una olor barrejada de noctàmbuls, d'excursionisme i de democràcia. Els taxis grocs s'enduien cap a dormir les escorrialles de la tristesa i de la prostitució.

Entre les roses vermelles, caminava, una mica insegur, un home gris, de galtes indefinides, d'edat indefinida, amb l'estómac ple de whisky i amb el cor ple de roses vermelles.
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