La base de dades de les Lletres Catalanes
Col·labora en la premsa catalana abans del 1936. Als divuit anys comença a fer crítica literària a La Humanitat, és així com pot entrevistar Federico Garcia Lorca, Josep Maria de Sagarra i André Maurois, entre altres, i entra en l’ambient literari barceloní. El 1938 el mobilitzen al cos de Sanitat del Ministeri de Guerra. A l’entrada dels franquistes, es troba a Olot fent de cap aparatista i és dut al camp de concentració de Lleida.
Del 1939 al 1943 cursa a Barcelona els estudis de Filosofia i Lletres. Coneix Joan Triadú, Miquel Tarradell, Miquel Dolç, Néstor Luján. El 1941 organitza les primeres sessions clandestines d’Amics de la Poesia a casa seva. Publica el primer recull de poemes (una part del qual havia estat publicat a Melilla: Balades amargues) L’aprenent de poeta (1944), que va impactar en aquells moments per la incorporació de l’erotisme en algunes composicions. Conceptualment fou un poeta d’intencionalitat inconformista, pretès seguidor de la línia poètica marcada per Rimbaud i Artaud —autors que anys més tard va traduir al català— seguidor més per motius ideològics que clarament estètics, ja que l’estil de la seva obra poètica és en general racional i lúcida.
Fou el creador i l’editor de la revista Poesia (1944-45) revista literària eclèctica que lliga la tradició medieval d’Ausiàs March i la noucentista, amb textos de Carles Riba, J. V. Foix, Marià Manent, però alhora de Salvador Espriu i d’autors de la nova generació, com ara Joan Triadú i Rosa Leveroni, entre d’altres. Cal destacar-ne també les versions de Mallarmé, de Paul Élouard, de Rimbaud, de Breton, etc., sovint en la primera traducció al català del mateix Palau i Fabre. És, també, un dels fundadors de la revista Ariel (1946-51) i col·labora amb la revista d’avantguarda Dau al set.
El 1946 rep una beca del govern francès per una estança d’un any a París, que li és renovada l’any següent. S’hi està setze anys. A l’inici duu una vida bohèmia, i es dedica a fer diverses feines com ara extra de cinema, professor d’espanyol, periodista, cambrer… però cap al 1953 s’estabilitza econòmicament treballant a ‘La Casa de México’. És un període d’aprenentatge i maduresa, que li permet conèixer entre altres personatges a Artaud, Camus, Octavio Paz i sobretot a Pablo Picasso. Retorna a Catalunya el 1961.
L’any 1952 aplega la seva obra poètica en un llibre que inclou els poemaris L’aprenent de poeta, Imitació de Rosselló-Pòrcel, Laberint i Atzucac i que titula Poemes de l’alquimista, la seva obra poètica més coneguda i que modifica i amplia en successives edicions revisades.
En paraules de Palau i Fabre «l’ambientació artística respirada al costat del meu pare explica que entre els meus primers poemes n’hi hagi molts de tema pictòric i explica, encara més, el meu interès per Picasso, del qual jo sentia parlar a casa meva des de menut i que no vaig conèixer sinó a París el 1947, un any després d’haver escrit el primer llibre sobre ell». L’impacte que li provoca conèixer personalment Pablo Picasso marca el contingut dels seus assajos centrats gairebé tots en l’estudi d’aquest pintor des de diversos àmbits: Vides de Picasso (1962), Picasso (1963), Doble assaig sobre Picasso (1964), Picasso a Catalunya (1967 i 1975), obra d’investigació, Picasso per Picasso (1970), recull i anàlisi de tots els autoretrats, Picasso i els seus amics catalans (1971), L’extraordinària vida de Picasso (1971), per a infants, El “Guernica” de Picasso (1979), El secret de les Menines de Picasso (1981), Vides de Picasso. Assaig d’una biografia pura (1986), Estimat Picasso (1998, premi Lletra d’Or), i la seva obra magna picassiana, els volums biogràfics Picasso vivent, 1881-1907 (1980), Picasso cubisme, 1901-1917 (1998) Picasso dels ballets al drama, 1917-1926 (1999).
Sobre l’atracció per l’obra i la personalitat de Picasso, diu Palau i Fabre a l’article “Nòtula” (Barcelona, 1996), “Quadern picassià”, dins Quaderns de l’alquimista (Proa, 1997).
«L’obra de Picasso ha estat per a mi, des de sempre, una obra plena d’interrogants i de respostes. Em pregunto sovint què hauria estat de mi, en tots els sentits, sense la presència actuant de l’obra de Picasso. La més gran satisfacció de la meva vida haurà estat el fet que aquesta atracció instintiva, intuïtiva, que remunta a la meva adolescència, ell acabés adonant-se que era autèntica. Considero que no existeix cap altra obra que contingui la quantitat de matisos humans -joia, tristesa, furor, erotisme, mordacitat, plagasitat, recel, lirisme, amor-com la que conté la de Picasso i, per tant, cap a qui més li escaigui de ser considerada un humanisme integral […]».
L’any 1962 inicia una etapa vital solitària a la cala Grifeu, a la Costa Brava, que s’allarga fins al 1975, combinant-la, però, amb ininterromputs viatges picassians. A continuació comença una etapa públicament més dinàmica. Del 1976 al 1979 presideix el PEN Català, i en l’àmbit literari, reedita els poemes, recupera el teatre amb diverses posades en escena, continua publicant els estudis picassians, i publica les primeres incursions en el món de la narrativa amb el llibre Contes despullats. Fa col·laboracions en mitjans de comunicació com l’Avui i L’Avenç, i la seva obra en prosa es recull en els Quaderns de l’Alquimista (1976), en les ulteriors edicions o versions del qual (1983, 1991, 1996, 1997) va afegint nous materials, sempre al voltant de la temàtica estètica o literària. Els seus assajos s’han traduït a diverses llengües.
L’any 1984 va ser guardonat amb el premi de Literatura Catalana d’Assaig de la Generalitat de Catalunya pel seus Nous quaderns de l’alquimista. L’any 1989 rep la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. L’any 1996 aplega a Les metamorfosis d’Ovídia dotze narracions escrites entre 1989 i 1994. El 1996 el distingeixen amb el Premi Nacional de Cultura; el 1999, amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, el 2000 és nomenat Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres, pel govern francès i l’any 2006 obté el premi Crítica Serra d’Or d’obres completes.
El maig del 2003 s’inaugura la Fundació Palau a Caldes d’Estrac (Maresme), que ell mateix presideix. La Fundació Palau té com a vocació conservar, exhibir i difondre el fons artístic i documental propi de Josep Palau i Fabre i el fons que va heretar del seu polifacètic pare, Josep Palau Oller.
Posteriorment rep diferents homenatges com el que li va retre l’Ajuntament de Barcelona al Palau de la Música, l’any 2005. Mor a Barcelona el 23 de febrer de 2008 als noranta anys.
El 2011 es culmina la monumental obra picassiana de Palau i Fabre amb la publicació pòstuma de Picasso 1927 – 1939. Del Minotaure al Gernika, el quart volum de l’estudi més minuciós i detallat sobre l’artista que s’ha escrit mai.
El 2017 la seva fundació, juntament amb la Institució de les Lletres Catalanes, promouen l’Any Palau i Fabre, en commemoració del centenari del seu naixement.
Josep Palau i Fabre fou soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
Avui, Serra d’Or i L’Avenç.
• Creu de Sant Jordi, 1989.
• Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, 1999.
• Medalla d’Or al Mèrit Artístic de l’Ajuntament de Barcelona, 2000.
• Doctor Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears, 2005.
• Oficial de l’Orde de les Arts i les Lletres del Govern Francès, 2000.
• Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català, 2008.
Ha estat Escriptor del Mes de la ILC- novembre 1991. Editor de la revista clandestina ‘Poesia’ (1944-1945). Cofundador de la revista ‘Ariel’ (1946-1951). Exposició ‘Josep Palau i Fabre. L’alquimista’ al Centre d’Art de Santa Mònica, organitzada pel Departament de Cultura (novembre 2000 – gener 2001). La Fundació Palau, a Caldes d’Estrac, acull obres del seu fons personal i la pinacoteca del seu pare.
Cal rellegir les grans obres de tant en tant, a cada tombant de la nostra vida, puix que passat un cert temps ja no tenim dret a dir que les hem llegit: va ésser un altre qui les va llegir
Formulari d'enviament de postals (Envia un missatge per mail a qui desitgis, la postal s'inserirà automàticament.)
Dura com l’aigua dura.
Arrel d’ella mateixa.
En èxtasi perenne
la pedra perenne
la pedra perpetua
la pedra, imatge pura,
i la idea de pedra
se’ns fa del tot madura.
A celle qui se fait appeler “Tabou”
Amb els teus ulls oberts ompliries l’estança
on el teu cos madur fóra el meu instrument,
i el teu ventre, que té la forma impertinent,
daria el ritme atroç del repòs en la dansa.
Obririen l’espai espais d’esgarrifança,
i entorn del blanc silenci, una música ardent,
fingiria en el sostre un ample firmament
on àngels taciturns farien contradans.
I hauríem, de la nit, els infants més rebels:
monstres que pariries en la buidor dels cels
i anirien a raure a l’òrbita malalta
on circulen a lloure els coixos i els cretins…
Jo et besaria el ventre com una immensa galta,
i tu em demanaries que te’l besés per dins.
He donat el meu cor a una dona barata.
Se’m podria a les mans. Qui l’hauria volgut?
En les escombraries una vella sabata
fa el mateix goig i sembla un tresor mig perdut.
Totes les noies fines que ronden a ma vora
no han tingut la virtut de donar-me el consol
que dóna una abraçada, puix que l’home no plora
pels ulls, plora pel sexe, i és amarg plorar sol.
Vull que ho sàpiguen bé les parentes i amigues:
Josep Palau no és àngel ni és un infant model.
Si tenien de mi una imatge bonica,
ara jo els ofereixo una de ben fidel.
No vull més ficcions al voltant de la vida.
Aquella mascarada ha durat massa temps.
Com que us angunieja que us mostri la ferida,
per això deixo encara la sabata en els fems.
Hi ha una manera de pensar la mort
en què la mort mateixa ens atenalla,
com si fóssim nosaltres el record,
com si fos ella la que ens pensa i mana.
Hi ha una manera de pensar la mort
que és com viure-la abans de la mortalla,
sentir-ne el fred amarg a dins del cor
i ésser el cor de la mort a la vegada.
Veure’ls el pare i el fill d’un mateix
i esdevenir un mateix vivent cadàver;
mirar amb ull gèlid el passat on neix
el futur ja marcit de l’esperança.
Estrangular el futur amb el passat,
orfes de temps i orfes d’eternitat.
Ens hem anat trobant tantes vegades,
que no ens ha de sorprendre a cap dels dos
aquest darrer intercanvi de mirades
en un espai de temps misteriós:
ella, reabsorbint les intricades
cavernes del meu ésser rogallós,
i jo, perdut, amb les arrels alçades,
vers un temps de l’espai sense colors.
Ella amb destresa tota femenina
em mostrarà, plena de llum, la sina
on hauré de reprendre el son letal.
I amb la pupil·la encesa i dilatada,
de ben a prop, i sense fer-me mal,
m’esfilarà sencer per la mirada.
Jo em donaria a qui em volgués
com si ni jo me n’adonés
d’aquest donar-me: com si ho fes
un jo de mi que m’ignorés.
Jo em donaria a qui es donés
a canvi meu per sempre més:
que res de meu no me’n quedés
en el no meu que jo en rebés.
Jo em donaria per un bes,
per un de sol, prô que besés
i del besat em desbesés.
Jo em donaria a qui em volgués
com si ni jo me n’adonés:
com una almoina que se’m fes.
Cal envestir el vermell de dret, amb una espasa. Fer-li mal. Recordar-li
que tota la nostra vida depèn d’ell. Que som el brau i
la capa.
Roig o vermell, ¿què importa?
El vermell ho és fins a la bogeria.
Potser mirem el blau, però abracem sempre el vermell.
Poseu el vermell a la ferida perquè sagni.
El vermell no tolera cap altre color. Mata a qui intenta posar-se-li
al davant, com els braus. El vermell és un brau. El brau és
vermell.
El vermell és l’únic color que ens mira de cara; no de biaix,
com el groc, ni amb els ulls baixos, com el lila.
La nostra esperança és vermella: hipòcrites quan diem que és
verda!
Figureu-vos el vermell amb una espasa a la mà.
Vaig exhaurir el vermell en el meu primer amor.
Ja no sé escriure, ja no sé escriure més.
La tinta m’empastifa els dits, les venes…
—He deixat al paper tota la sang.
¿On podré dir, on podré deixar dit, on podré inscriure
la polpa del fruit d’or sinó en el fruit,
la tempesta en la sang sinó en la sang,
l’arbre i el vent sinó en el vent d’un arbre?
¿On podré dir la mort sinó en la meva mort,
morint-me?
La resta són paraules…
Res no sabré ja escriure de millor.
Massa a prop de la vida visc.
Els mots se’m moren a dins
i jo visc en les coses.
El blanc es fa desitjar. La violació comença. ¿Deixar a no deixar el
blanc? Però deixar-lo és sempre deixar-lo per a un altre. Tots els
espais en blanc són per a mi, són per a vós, són per a qui primer
hi arribi. Una tela en blanc, una quartilla en blanc, una carta
en blanc. Tot és possible. Tot s’amaga darrera el blanc. El blanc
és sempre metàl·lic, acerat, i punxa els ulls. Un vers sobre la quartilla,
una taca sobre la carta, un color sobre la tela, són funcions
elementals, essencials, necessàries. Però un vers en requereix
un altre, una frase en demana una altra, un color sol amb
el blanc resulta incestuós, provocatiu, ofensiu, immoral. És una
copulació massa ostensible. ¿A qui es dirigeix principalment el
blanc? ¿A la nostra ploma, al nostre enteniment, al nostre pinzell?
A cap d’ells: el blanc es dirigeix sempre al nostre sexe. Cal
violar el blanc. Allí la taca roja diu la seva sang, el blau diu el
seu mar o el verd la seva entranya. Cal combatre la inhumanitat
del blanc fins a fer-lo plorar, fer-lo gemegar, fer-li confessar
tots els secrets, obligar-lo a despullar-se. Llavors potser ens
dirà amb accent desesperat les nits passades vora el foc, esperant,
amb la tristesa entre els grisos de la mà. O sabrem una passió
nodrida entre les dents sense ni un tros de pa per mastegar.
O ens revelarà, a cau d’orella, aquell matí puríssim que duia
amagat sota l’arc de la cella.
No hi ha cap marbre de Grècia darrera el blanc.
No crec en tu, Senyor, però tinc tanta necessitat de creure en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis.
Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo a creure en tu —i penso creure en tu quan no crec en ningú.
Però després em desperto, o em sembla que em desperto, i m’avergonyeixo de la meva feblesa i et detesto. I parlo contra tu que no ets ningú. I parlo mal de tu com si fossis algú.
¿Quan, Senyor, estic despert, i quan sóc adormit? ¿Quan estic més despert i quan més adormit? ¿No serà tot un son i, despert i adormit, somni la vida? ¿Despertaré algun dia d’aquest doble son i viuré, lluny d’aquí, la veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?
No crec en tu, Senyor, però si ets, no puc donar-te el millor de mi si no és així: sinó dient-te que no crec en tu. Quina forma d’amor més estranya i més dura! Quin mal em fa no poder dir-te: crec.
No crec en tu, Senyor, però si ets, treu-me d’aquest engany d’una vegada; fes-me veure ben bé la teva cara! No em vulguis mal pel meu amor mesquí. Fes que sens fi, i sense paraules, tot el meu ésser pugui dir-te: Ets.