Conte

Tinc cinquanta-cinc anys
i veig la nit de xocolata.
El sol s’ha post lentament
darrere el crepuscle de torró
i, a banda i banda de la paret,
el pensament insadollable
deixa d’ajustar-se la corbata
i s’ajup amb l’olor de la gangrena.
Uns nens corren carrer avall
empaitant una pilota groga que xiscla
com una lluna de sucre candi.
Jo, que mai no havia encertat a veure l’ogre
–ni al carreró d’ullals grisos,
ni sota la passió de melmelada
que fan els fanalets de gas–,
sé que l’edat em duu una por tranquil·la.
Ara, de sobte, en estendre la mà
veig l’ossada prima del pollastre:
un caramel que el temps
llepa engabiat entre barrots.
La memòria és voraç
i el raonament són molles de pa
que no saben dir-me com era el món
i recorden, a penes, qui era jo.