Estornells

La tarda s’enamora d’aquell lloc. Parl d’un pati
amb gàbies d’ocell i dibuixos amb guix,
que eren de sols i grans navilis a la vela.
Com una oració, els diumenges, amb suc
de llimona, la mare m’enllustrava els cabells.
Jo duia dins la boca mil estrelles de mar.
Pels carrers veien créixer l’abril sense geranis.
Quan ploraven els gossos enyoràvem els morts.
Les penes de l’infern formen part del paisatge
i de la dialèctica més pura d’aquells dies.
Encara, en evocar-los, el novembre convoca
un neguit de filferros i d’ornaments litúrgics.
Diluvia a les pletes dels nostres paradisos.
Els esbarts d’estornells em recorden els cels
al•legòrics del Bosch i el tema literari
de la caducitat de la vida i dels somnis.
Em recorden les trenes llargues del primer amor,
les roses que es podrien a tombes dels vençuts
i la meva infantesa d’arlequins i metralla.